与新符
大年初一的晨光带着点怯生生的暖，透过糖纸墙的缝隙溜进来，在青砖地上拼出片斑斓的光。苏清辞蹲在院角的腊梅丛前，指尖轻轻碰了碰最顶端的花苞——昨夜守岁时还只是鼓鼓的绿芽，此刻竟悄悄绽开了三瓣，粉白的花瓣裹着层薄霜，像裹着层碎银，凑近了能闻到股清冽的香，混着鞭炮的硝烟味，是独属于新春的气息。
“别碰霜，”陆时砚拎着桶温水走过来，桶沿结着层薄冰，“李叔说腊梅沾了人手的温度，花期会短三天。”他把水慢慢浇在根部，水流过冻土的声音闷闷的，像谁在地下轻轻哼着歌，“你看这花瓣上的霜，是‘年霜’，王奶奶说能治冻疮，收集起来泡在酒里，比药水管用。”
苏清辞笑着缩回手，指尖却已沾了点梅香。“张大爷的旧花盆里，”她指着旁边那只刻着“珍”字的陶盆，里面的腊梅也冒出了星星点点的花苞，“是不是也该浇点水？”
“早浇过了，”陆时砚从口袋里掏出个小瓷瓶，里面装着半瓶透明的液体，“这是陈老先生从旧金山寄来的营养液，说他们那边的腊梅都用这个，花期能延到正月底。”他往陶盆里滴了三滴，液体渗进土里的瞬间，仿佛能听见嫩芽舒展的轻响。
门口传来“踏踏”的脚步声，小胖穿着身新棉袄跑进来，红棉袄上绣着只胖乎乎的兔子，是他妈妈连夜缝的。“苏姐姐！陆哥哥！给你们拜年啦！”他手里举着个红纸包，里面鼓鼓囊囊的，“这是我奶奶给的压岁钱，说要分给你们一半，沾沾福气！”
苏清辞接过纸包，指尖触到里面的硬币，硌得手心发痒。“我们也给你准备了礼物，”她从樟木箱里拿出个布偶，是用糖纸拼的小兔子，耳朵上还系着根红绳，“昨天守岁时缝的，糖纸是你攒的那些樱花糖纸，王奶奶说能带来好运。”
小胖抱着布偶笑得露出两颗小虎牙，忽然指着腊梅喊：“开花啦！张爷爷的腊梅开花啦！”他跑到陶盆前，鼻尖几乎碰到花瓣，“是不是因为我昨晚对着它唱了《新年好》？李爷爷说花草能听懂好话呢。”
王奶奶挎着竹篮走进来，篮里装着刚蒸的枣糕，糯米的甜香混着梅香漫开来。“刚出锅的，”她往碟子里摆着枣糕，每块上面都嵌着颗蜜枣，像嵌着颗小红灯笼，“阿珍说大年初一得吃枣糕，‘枣’通‘早’，吃了能早发财、早顺遂。”她指着墙上的旧对联，“李叔把新对联贴好了，你们快去看看，字写得比去年精神。”
李叔正站在活动室门口，手里举着卷红纸，是今早天没亮就写的新联。上联“梅开岁首香盈巷”，下联“春到人间福满门”，横批“万象更新”，墨字在晨光里闪着光，笔锋比张大爷的旧联多了几分灵动。“这‘梅’字，”他用手指点着上联，“特意模仿了阿珍绣绷上的笔法，你看这撇捺，像不像腊梅枝？”
苏清辞凑近看，果然见“梅”字的竖钩带着点自然的弯，像根缀着花苞的梅枝。她忽然想起昨夜守岁时，李叔翻出阿珍的绣稿，对着那半幅没绣完的槐花图练了半夜，墨汁染黑了三张宣纸，指尖被毛笔磨出个红印。
“该挂新符了，”陆时砚从工具包里拿出卷红绸，“这是艾米妈妈织的，上面绣着缠枝莲，和阿珍灯笼上的花纹一样。”他往门楣上系红绸时，手腕轻轻一绕，打出个漂亮的“吉祥结”，红绸在风里展开，像只振翅的红蝶。
王奶奶忽然从篮里拿出个旧相框，里面嵌着张泛黄的照片：是张大爷和阿珍年轻时的合影，两人站在老槐树下，手里举着副春联，阿珍的辫子上还别着朵腊梅，笑得眼睛弯成了月牙。“这是三十年前的大年初一，”她用指腹摩挲着照片边缘，“那天张大爷刚学会写春联，字歪歪扭扭的，阿珍却宝贝似的挂了整正月，说‘这是我家先生写的，比书法家的还好’。”
李叔往相框旁边挂了串鞭炮，红鞭炮垂下来，和照片里的春联相映成趣。“今年的鞭炮得等晌午放，”他往火盆里添了块松枝，“王奶奶说初一的鞭炮要等太阳升到槐树梢，阳气最盛的时候放，能驱散晦气。”
苏清辞忽然注意到，腊梅丛的冻土上，有串小小的脚印，像是昨夜有人来过。她顺着脚印往巷口看，雪地上的脚印歪歪扭扭的，尽头是老槐树的方向，树底下似乎还蹲着个模糊的影子。“那是谁？”她拽了拽陆时砚的袖子。
陆时砚望过去时，影子却忽然不见了，只留下片被踩实的雪地，上面落着片新鲜的槐树叶。“许是早起拜年的街坊，”他笑着揉了揉她的头发，“别多想，张大爷和阿珍要是来，肯定会先敲咱们的门。”
晌午的太阳升到了槐树梢，金辉透过枝桠洒下来，在地上拼出片晃动的光斑。李叔点燃鞭炮的瞬间，“噼里啪啦”的响声震得檐下的冰棱都落了下来，碎在地上像串碎玉。小胖捂着耳朵躲在苏清辞身后，眼睛却瞪得溜圆，看着红鞭炮在烟里炸开，像无数只红蝴蝶在飞。
鞭炮声落时，腊梅的香气忽然浓了几分，像是被硝烟催开了似的，院角的两株腊梅竟又绽开了十几瓣，粉白的花瓣在阳光下闪闪发亮，像撒了把星星。苏清辞忽然发现，那只刻着“珍”字的陶盆里，有片花瓣上沾着根银发——是王奶奶的头发，许是刚才看花时不小心落下的。
“该吃新年的第一碗饺子了，”王奶奶往屋里走，“我包了酸菜馅的，阿珍说大年初一得吃点酸，酸过之后都是甜。”
大家围坐在火盆边，瓷碗里的饺子冒着热气，酸菜的酸混着腊梅的香，在舌尖酿成种奇妙的暖。小胖吃到了包着蜜枣的饺子，甜得直咂嘴，说“这是腊梅味的饺子”。陆时砚往苏清辞碗里夹了个，她咬开时，忽然尝到股淡淡的梅香——原是他悄悄往馅里拌了点腊梅花粉。
午后的阳光越来越暖，把糖纸墙晒得发烫。苏清辞靠在藤椅上，看着陆时砚和李叔贴新符，王奶奶教小胖剪窗花，窗外的腊梅在风里轻轻晃，香得像要把整个春天都酿进这间屋子。她忽然觉得，所谓的新春，从来不是辞旧迎新的割裂，是让去年的梅香融进今年的风，让前人的牵挂缠着今人的新符，让每片绽开的花瓣、每副新写的对联、每声清脆的笑，都连着过去，向着将来，慢慢铺展成条带着暖香的路。
陆时砚忽然举着张红纸走过来，上面是他刚写的“春”字，笔锋里藏着点张大爷的遒劲，又带着自己的温润。“贴在腊梅旁边，”他笑着说，“让春天和梅香作伴。”
苏清辞接过红纸，指尖抚过纸面的温度，忽然明白王奶奶说的“年味儿”是什么——是守岁时不灭的灯，是初一绽开的梅，是旧相框里的笑，是新符上的暖，是有人愿意和你一起，把每个平凡的新春，都过成值得回味的甜。而院角的腊梅还在悄悄绽放，像在说：别急，春天才刚刚开始呢。
大年初一的晨光带着点怯生生的暖，透过糖纸墙的缝隙溜进来，在青砖地上拼出片斑斓的光。苏清辞蹲在院角的腊梅丛前，指尖轻轻碰了碰最顶端的花苞——昨夜守岁时还只是鼓鼓的绿芽，此刻竟悄悄绽开了三瓣，粉白的花瓣裹着层薄霜，像裹着层碎银，凑近了能闻到股清冽的香，混着鞭炮的硝烟味，是独属于新春的气息。
“别碰霜，”陆时砚拎着桶温水走过来，桶沿结着层薄冰，“李叔说腊梅沾了人手的温度，花期会短三天。”他把水慢慢浇在根部，水流过冻土的声音闷闷的，像谁在地下轻轻哼着歌，“你看这花瓣上的霜，是‘年霜’，王奶奶说能治冻疮，收集起来泡在酒里，比药水管用。”
苏清辞笑着缩回手，指尖却已沾了点梅香。“张大爷的旧花盆里，”她指着旁边那只刻着“珍”字的陶盆，里面的腊梅也冒出了星星点点的花苞，“是不是也该浇点水？”
“早浇过了，”陆时砚从口袋里掏出个小瓷瓶，里面装着半瓶透明的液体，“这是陈老先生从旧金山寄来的营养液，说他们那边的腊梅都用这个，花期能延到正月底。”他往陶盆里滴了三滴，液体渗进土里的瞬间，仿佛能听见嫩芽舒展的轻响。
门口传来“踏踏”的脚步声，小胖穿着身新棉袄跑进来，红棉袄上绣着只胖乎乎的兔子，是他妈妈连夜缝的。“苏姐姐！陆哥哥！给你们拜年啦！”他手里举着个红纸包，里面鼓鼓囊囊的，“这是我奶奶给的压岁钱，说要分给你们一半，沾沾福气！”
苏清辞接过纸包，指尖触到里面的硬币，硌得手心发痒。“我们也给你准备了礼物，”她从樟木箱里拿出个布偶，是用糖纸拼的小兔子，耳朵上还系着根红绳，“昨天守岁时缝的，糖纸是你攒的那些樱花糖纸，王奶奶说能带来好运。”
小胖抱着布偶笑得露出两颗小虎牙，忽然指着腊梅喊：“开花啦！张爷爷的腊梅开花啦！”他跑到陶盆前，鼻尖几乎碰到花瓣，“是不是因为我昨晚对着它唱了《新年好》？李爷爷说花草能听懂好话呢。”
王奶奶挎着竹篮走进来，篮里装着刚蒸的枣糕，糯米的甜香混着梅香漫开来。“刚出锅的，”她往碟子里摆着枣糕，每块上面都嵌着颗蜜枣，像嵌着颗小红灯笼，“阿珍说大年初一得吃枣糕，‘枣’通‘早’，吃了能早发财、早顺遂。”她指着墙上的旧对联，“李叔把新对联贴好了，你们快去看看，字写得比去年精神。”
李叔正站在活动室门口，手里举着卷红纸，是今早天没亮就写的新联。上联“梅开岁首香盈巷”，下联“春到人间福满门”，横批“万象更新”，墨字在晨光里闪着光，笔锋比张大爷的旧联多了几分灵动。“这‘梅’字，”他用手指点着上联，“特意模仿了阿珍绣绷上的笔法，你看这撇捺，像不像腊梅枝？”
苏清辞凑近看，果然见“梅”字的竖钩带着点自然的弯，像根缀着花苞的梅枝。她忽然想起昨夜守岁时，李叔翻出阿珍的绣稿，对着那半幅没绣完的槐花图练了半夜，墨汁染黑了三张宣纸，指尖被毛笔磨出个红印。
“该挂新符了，”陆时砚从工具包里拿出卷红绸，“这是艾米妈妈织的，上面绣着缠枝莲，和阿珍灯笼上的花纹一样。”他往门楣上系红绸时，手腕轻轻一绕，打出个漂亮的“吉祥结”，红绸在风里展开，像只振翅的红蝶。
王奶奶忽然从篮里拿出个旧相框，里面嵌着张泛黄的照片：是张大爷和阿珍年轻时的合影，两人站在老槐树下，手里举着副春联，阿珍的辫子上还别着朵腊梅，笑得眼睛弯成了月牙。“这是三十年前的大年初一，”她用指腹摩挲着照片边缘，“那天张大爷刚学会写春联，字歪歪扭扭的，阿珍却宝贝似的挂了整正月，说‘这是我家先生写的，比书法家的还好’。”
李叔往相框旁边挂了串鞭炮，红鞭炮垂下来，和照片里的春联相映成趣。“今年的鞭炮得等晌午放，”他往火盆里添了块松枝，“王奶奶说初一的鞭炮要等太阳升到槐树梢，阳气最盛的时候放，能驱散晦气。”
苏清辞忽然注意到，腊梅丛的冻土上，有串小小的脚印，像是昨夜有人来过。她顺着脚印往巷口看，雪地上的脚印歪歪扭扭的，尽头是老槐树的方向，树底下似乎还蹲着个模糊的影子。“那是谁？”她拽了拽陆时砚的袖子。
陆时砚望过去时，影子却忽然不见了，只留下片被踩实的雪地，上面落着片新鲜的槐树叶。“许是早起拜年的街坊，”他笑着揉了揉她的头发，“别多想，张大爷和阿珍要是来，肯定会先敲咱们的门。”
晌午的太阳升到了槐树梢，金辉透过枝桠洒下来，在地上拼出片晃动的光斑。李叔点燃鞭炮的瞬间，“噼里啪啦”的响声震得檐下的冰棱都落了下来，碎在地上像串碎玉。小胖捂着耳朵躲在苏清辞身后，眼睛却瞪得溜圆，看着红鞭炮在烟里炸开，像无数只红蝴蝶在飞。
鞭炮声落时，腊梅的香气忽然浓了几分，像是被硝烟催开了似的，院角的两株腊梅竟又绽开了十几瓣，粉白的花瓣在阳光下闪闪发亮，像撒了把星星。苏清辞忽然发现，那只刻着“珍”字的陶盆里，有片花瓣上沾着根银发——是王奶奶的头发，许是刚才看花时不小心落下的。
“该吃新年的第一碗饺子了，”王奶奶往屋里走，“我包了酸菜馅的，阿珍说大年初一得吃点酸，酸过之后都是甜。”
大家围坐在火盆边，瓷碗里的饺子冒着热气，酸菜的酸混着腊梅的香，在舌尖酿成种奇妙的暖。小胖吃到了包着蜜枣的饺子，甜得直咂嘴，说“这是腊梅味的饺子”。陆时砚往苏清辞碗里夹了个，她咬开时，忽然尝到股淡淡的梅香——原是他悄悄往馅里拌了点腊梅花粉。
午后的阳光越来越暖，把糖纸墙晒得发烫。苏清辞靠在藤椅上，看着陆时砚和李叔贴新符，王奶奶教小胖剪窗花，窗外的腊梅在风里轻轻晃，香得像要把整个春天都酿进这间屋子。她忽然觉得，所谓的新春，从来不是辞旧迎新的割裂，是让去年的梅香融进今年的风，让前人的牵挂缠着今人的新符，让每片绽开的花瓣、每副新写的对联、每声清脆的笑，都连着过去，向着将来，慢慢铺展成条带着暖香的路。
陆时砚忽然举着张红纸走过来，上面是他刚写的“春”字，笔锋里藏着点张大爷的遒劲，又带着自己的温润。“贴在腊梅旁边，”他笑着说，“让春天和梅香作伴。”
苏清辞接过红纸，指尖抚过纸面的温度，忽然明白王奶奶说的“年味儿”是什么——是守岁时不灭的灯，是初一绽开的梅，是旧相框里的笑，是新符上的暖，是有人愿意和你一起，把每个平凡的新春，都过成值得回味的甜。而院角的腊梅还在悄悄绽放，像在说：别急，春天才刚刚开始呢。