一九五七年七月底，分配意向最终递交的截止日。机械工程系教务科那间不大的办公室里，气氛有些凝滞。系主任拿着李建国刚刚递上来、墨迹未干的《毕业生工作分配意向表》，反复看了两遍，又抬头看了看面前这个神色平静的学生，眉头紧紧锁在一起，仿佛那表格上写着的不是汉字，而是某种难以理解的密码。
表格“第一志愿”栏里，李建国用他那手工整有力的钢笔字，清晰地写着：红星轧钢厂（技术科或生产车间）。
“建国，你……确定没填错？”系主任摘下眼镜，揉了揉眉心，语气里充满了难以置信的困惑，“第一机械部通用机械研究所那边，刘教授已经帮你协调得差不多了，对方非常欢迎你过去。还有之前沈重、部委干部局……那么多好机会，你怎么……”
站在一旁的刘培元教授，虽然早就和李建国深谈过，知道他有意选择一个更“接地气”的平台，但此刻亲眼看到“红星轧钢厂”这几个字，还是忍不住轻轻叹了口气，目光复杂地看着自己的爱徒。
消息像长了翅膀，迅速在系里的小范围内传开。当林婉清在图书馆外的林荫道上拦住李建国时，她那双总是沉静如水的眼眸里，也罕见地掀起了波澜。
“为什么是轧钢厂？”她开门见山，声音压得很低，却带着锐利的探究，“通用机械研究所已经是务实的下限，至少还在研究体系内。轧钢厂……那是纯粹的生产单位。以你的理论基础和五级工程师的资格，去那里，是浪费。”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“很多人挤破头想去部委、去研究所，你倒好，反向而行。”
夏日的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光斑。远处有毕业生在合影，喧闹声隐隐传来，更衬得他们之间的对话有种不同寻常的凝重。
李建国没有回避林婉清的目光。他知道，在所有人里，林婉清或许是最能理解，也最需要理解他这个选择的人之一。他示意两人走到一处更僻静的石凳旁。
“婉清，高处未必长久，基层才是根本。”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“你看那些部委、顶尖研究所，固然光鲜，站在技术和政策的前沿。可正因为站得高，风口浪尖时，也最容易成为目标。风向一旦变化，研究项目可能说停就停，技术路线可能说改就改，个人的所学所长，很容易被裹挟，甚至身不由己。”
林婉清眼神微动，没有打断他。她出身那样的家庭，对“风向”、“变化”这些词的敏感性远超常人。
“轧钢厂不一样。”李建国继续道，目光投向远处校园的围墙，仿佛能穿透它，看到那个机器轰鸣的庞大工厂，“它是大型骨干国企，规模在那里，几万工人要吃饭，国民经济建设需要它的钢材。它的产品——无论是建筑用的型钢，还是机器制造用的板材——直接关系到国计民生的基础。这样的单位，就像一棵根系深广的大树，抗风能力会强得多。在未来的……某些风雨里，它会是一个相对稳定的平台。”
他在这里顿了顿，用了“风雨”这个词，含蓄而隐晦。林婉清的眼眸深处，似乎有什么东西被轻轻触动了，她听懂了那未尽的暗示。1957年的夏天，空气中确实已经开始弥漫一些不同寻常的气息，敏感的人已经能嗅到山雨欲来的味道。
“更重要的是，”李建国收回目光，看着林婉清，“那里是能做实事的平台。机器在转，钢水在流，每一个技术改进，无论是提高轧机效率零点几个百分点，还是优化一下加热炉的能耗，都能立刻转化为实实在在的产量和质量，转化为国家和工人的效益。我学的是机械，最终的价值，不就应该体现在让机器更好地运转、生产出更多更好的产品吗？轧钢厂规模大，问题多，挑战也多，恰恰能给我这样的空间。而且……”
他略微犹豫了一下，还是说道：“那是我父亲工作过、最后牺牲的地方。于公于私，我都想去那里看看，做点什么。”
这个理由，让林婉清彻底沉默下来。她望着李建国，这个比自己还小一两岁的同学，此刻脸上没有年轻人常有的热血与迷茫，只有一种经过深思熟虑后的沉稳与坚定。他考虑的不是一时的风光和捷径，而是长远的根基、实际的价值，甚至……是某种未雨绸缪的避险智慧。这种超越年龄的透彻和清醒，让她在惊讶之余，也不由得生出一丝敬佩。
“你想清楚了就好。”半晌，林婉清轻轻吐出一句话，算是认可了他的选择，“轧钢厂的技术科长老周，我叔叔认识，是个实干派，就是脾气硬些。去了那里，未必轻松。”
“我不怕做事，也不怕脾气硬的人。”李建国笑了笑，“只怕没事情可做，或者做不了实事。”
林婉清点点头，没有再说什么。两人之间有一种无言的默契在流动。他们都明白，这个选择背后，不仅仅是对专业的执着，更有对即将到来的时代波澜的某种隐晦预判和主动布局。
当李建国的最终选择正式传到红星轧钢厂干部科时，也引起了一阵不小的骚动。一个在校期间就获得五级工程师资格、被众多部委和顶尖院所争抢的顶尖大学毕业生，主动要求来厂里？这简直是破天荒头一遭。厂领导专门开会研究，最后决定：人才难得，既然来了，就不能按普通大学生对待。直接分配到技术科，给予重点培养，待遇和住房按中级技术干部标准优先解决，并指示技术科要大胆使用，充分发挥其专长。
轧钢厂的回复迅速反馈回学校，效率之高，态度之诚恳，让原本还有些担忧的系主任也松了口气，转而开始欣赏起李建国这份“独辟蹊径”可能带来的好处——为学校开拓了一个重要的重点企业分配渠道，而且学生本人得到了高度重视。
尘埃落定。
同学们最终的分配方案陆续公布，有人欢欣鼓舞去了心仪的单位，有人黯然神伤被分往偏远之地。李建国的去向，在知情的小圈子里，始终是个带着几分神秘和不解的话题。但他本人，已经平静地开始为入职做准备了。
他骑着自行车，特意绕道去了一趟位于东郊的红星轧钢厂。远远望去，高耸的烟囱喷吐着白烟，厂区内传来沉闷而有节奏的机械轰鸣，运载着红热钢坯的火车在专用线上缓慢穿行。一股混合着钢铁、煤炭和工业力量的磅礴气息扑面而来。
这里，将是他未来很长一段时间战斗的地方。不是高高在上的庙堂，而是火花四溅、钢水奔流的一线。在这里，他的知识、他的空间储备、他对未来的预知和谋划，都将找到最踏实、也最可能有所作为的落脚点。
他调转车头，向着四合院的方向驶去。夏风拂面，带来远方工厂隐约的气息。他的眼神坚定而清明。
高处易折，扎根土壤，方能风雨不侵。红星轧钢厂，这片父亲曾为之流汗流血的土地，将成为他李建国，在这个大时代中，夯实根基、积蓄力量、等待并创造机遇的新起点。真正的波澜壮阔，将在那钢铁的旋律中，谱写新的篇章。
表格“第一志愿”栏里，李建国用他那手工整有力的钢笔字，清晰地写着：红星轧钢厂（技术科或生产车间）。
“建国，你……确定没填错？”系主任摘下眼镜，揉了揉眉心，语气里充满了难以置信的困惑，“第一机械部通用机械研究所那边，刘教授已经帮你协调得差不多了，对方非常欢迎你过去。还有之前沈重、部委干部局……那么多好机会，你怎么……”
站在一旁的刘培元教授，虽然早就和李建国深谈过，知道他有意选择一个更“接地气”的平台，但此刻亲眼看到“红星轧钢厂”这几个字，还是忍不住轻轻叹了口气，目光复杂地看着自己的爱徒。
消息像长了翅膀，迅速在系里的小范围内传开。当林婉清在图书馆外的林荫道上拦住李建国时，她那双总是沉静如水的眼眸里，也罕见地掀起了波澜。
“为什么是轧钢厂？”她开门见山，声音压得很低，却带着锐利的探究，“通用机械研究所已经是务实的下限，至少还在研究体系内。轧钢厂……那是纯粹的生产单位。以你的理论基础和五级工程师的资格，去那里，是浪费。”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“很多人挤破头想去部委、去研究所，你倒好，反向而行。”
夏日的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳晃动的光斑。远处有毕业生在合影，喧闹声隐隐传来，更衬得他们之间的对话有种不同寻常的凝重。
李建国没有回避林婉清的目光。他知道，在所有人里，林婉清或许是最能理解，也最需要理解他这个选择的人之一。他示意两人走到一处更僻静的石凳旁。
“婉清，高处未必长久，基层才是根本。”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“你看那些部委、顶尖研究所，固然光鲜，站在技术和政策的前沿。可正因为站得高，风口浪尖时，也最容易成为目标。风向一旦变化，研究项目可能说停就停，技术路线可能说改就改，个人的所学所长，很容易被裹挟，甚至身不由己。”
林婉清眼神微动，没有打断他。她出身那样的家庭，对“风向”、“变化”这些词的敏感性远超常人。
“轧钢厂不一样。”李建国继续道，目光投向远处校园的围墙，仿佛能穿透它，看到那个机器轰鸣的庞大工厂，“它是大型骨干国企，规模在那里，几万工人要吃饭，国民经济建设需要它的钢材。它的产品——无论是建筑用的型钢，还是机器制造用的板材——直接关系到国计民生的基础。这样的单位，就像一棵根系深广的大树，抗风能力会强得多。在未来的……某些风雨里，它会是一个相对稳定的平台。”
他在这里顿了顿，用了“风雨”这个词，含蓄而隐晦。林婉清的眼眸深处，似乎有什么东西被轻轻触动了，她听懂了那未尽的暗示。1957年的夏天，空气中确实已经开始弥漫一些不同寻常的气息，敏感的人已经能嗅到山雨欲来的味道。
“更重要的是，”李建国收回目光，看着林婉清，“那里是能做实事的平台。机器在转，钢水在流，每一个技术改进，无论是提高轧机效率零点几个百分点，还是优化一下加热炉的能耗，都能立刻转化为实实在在的产量和质量，转化为国家和工人的效益。我学的是机械，最终的价值，不就应该体现在让机器更好地运转、生产出更多更好的产品吗？轧钢厂规模大，问题多，挑战也多，恰恰能给我这样的空间。而且……”
他略微犹豫了一下，还是说道：“那是我父亲工作过、最后牺牲的地方。于公于私，我都想去那里看看，做点什么。”
这个理由，让林婉清彻底沉默下来。她望着李建国，这个比自己还小一两岁的同学，此刻脸上没有年轻人常有的热血与迷茫，只有一种经过深思熟虑后的沉稳与坚定。他考虑的不是一时的风光和捷径，而是长远的根基、实际的价值，甚至……是某种未雨绸缪的避险智慧。这种超越年龄的透彻和清醒，让她在惊讶之余，也不由得生出一丝敬佩。
“你想清楚了就好。”半晌，林婉清轻轻吐出一句话，算是认可了他的选择，“轧钢厂的技术科长老周，我叔叔认识，是个实干派，就是脾气硬些。去了那里，未必轻松。”
“我不怕做事，也不怕脾气硬的人。”李建国笑了笑，“只怕没事情可做，或者做不了实事。”
林婉清点点头，没有再说什么。两人之间有一种无言的默契在流动。他们都明白，这个选择背后，不仅仅是对专业的执着，更有对即将到来的时代波澜的某种隐晦预判和主动布局。
当李建国的最终选择正式传到红星轧钢厂干部科时，也引起了一阵不小的骚动。一个在校期间就获得五级工程师资格、被众多部委和顶尖院所争抢的顶尖大学毕业生，主动要求来厂里？这简直是破天荒头一遭。厂领导专门开会研究，最后决定：人才难得，既然来了，就不能按普通大学生对待。直接分配到技术科，给予重点培养，待遇和住房按中级技术干部标准优先解决，并指示技术科要大胆使用，充分发挥其专长。
轧钢厂的回复迅速反馈回学校，效率之高，态度之诚恳，让原本还有些担忧的系主任也松了口气，转而开始欣赏起李建国这份“独辟蹊径”可能带来的好处——为学校开拓了一个重要的重点企业分配渠道，而且学生本人得到了高度重视。
尘埃落定。
同学们最终的分配方案陆续公布，有人欢欣鼓舞去了心仪的单位，有人黯然神伤被分往偏远之地。李建国的去向，在知情的小圈子里，始终是个带着几分神秘和不解的话题。但他本人，已经平静地开始为入职做准备了。
他骑着自行车，特意绕道去了一趟位于东郊的红星轧钢厂。远远望去，高耸的烟囱喷吐着白烟，厂区内传来沉闷而有节奏的机械轰鸣，运载着红热钢坯的火车在专用线上缓慢穿行。一股混合着钢铁、煤炭和工业力量的磅礴气息扑面而来。
这里，将是他未来很长一段时间战斗的地方。不是高高在上的庙堂，而是火花四溅、钢水奔流的一线。在这里，他的知识、他的空间储备、他对未来的预知和谋划，都将找到最踏实、也最可能有所作为的落脚点。
他调转车头，向着四合院的方向驶去。夏风拂面，带来远方工厂隐约的气息。他的眼神坚定而清明。
高处易折，扎根土壤，方能风雨不侵。红星轧钢厂，这片父亲曾为之流汗流血的土地，将成为他李建国，在这个大时代中，夯实根基、积蓄力量、等待并创造机遇的新起点。真正的波澜壮阔，将在那钢铁的旋律中，谱写新的篇章。