第207章 车间与绘图室里的“惊艳”-《我在四合院波澜壮阔的人生》

  如果说在理论学习的场合,李建国是“影子”,那么在需要动手和实践的地方,他就无法完全隐藏自己的光芒了。这种光芒不是张扬的炫耀,而是一种行云流水、精准高效的“降维打击”,往往在不经意间让旁观者瞠目结舌。

  《机械制造工艺学》的实验课上,任务是每人手工制作一把规定尺寸的“鸭嘴榔头”。从下料、锻造(小型空气锤)、铣削基准面、钻孔、攻丝到热处理(简单的淬火回火演示)、最后抛光,涵盖多个基础工种。大多数同学手忙脚乱,不是下料尺寸算错,就是铣削时进给量太大打刀,或者淬火后忘了回火导致榔头太脆。

  李建国却像一位经验丰富的老师傅。他下料时目测就极为精准,节省了材料;操作空气锤时,节奏稳定,锻打出的毛坯形状均匀;使用老式万能铣床时,他装夹、对刀、选择切削参数的动作干脆利落,加工出的平面光洁度明显高出旁人一筹。更让人印象深刻的是,在最后热处理环节,他不仅严格按照规程操作,还在淬火后,根据榔头不同部位厚度的差异(这是他自己观察毛坯后意识到的),用砂轮进行了轻微的局部回火处理,并向指导老师解释:“锤击部位需要高硬度,但连接柄部的区域如果太脆,容易在受力时从应力集中处断裂,稍作回火增加韧性可能更耐用。” 指导老师是一位从工厂调来的老技师,拿着李建国做出的那把线条流畅、手感扎实、细节处理考究的榔头,翻来覆去看了半天,只对课程主讲教授说了一句:“这小子,手上真有活儿,心里还有谱。不像学生,倒像在车间干过几年的好苗子。”

  在《机械设计课程设计》中,题目是设计一台“小型皮带传动式离心通风机”。多数同学的设计方案中规中矩,计算过程冗长,图纸略显稚嫩。李建国的设计却让负责指导的刘教授也感到惊讶。他的计算书条理清晰,公式应用准确,关键参数的选择不仅符合理论,还备注了基于简单成本估算和加工便利性的考虑(这显然是受苏联工程师那些“实用主义”谈话的影响)。他的图纸更是堪称范本:布局合理,线条清晰流畅,尺寸标注完整且符合最新制图标准,公差配合选用恰当,甚至在明细栏里,对一些标准件给出了可能的国内替代型号或供应商建议。

  刘教授私下对系里另一位教授感叹:“李建国这份课程设计,抛开创造性不谈,单就规范性、完整性和对工程实际的考虑,已经达到甚至超过了一些本科毕业设计的水平。关键是,他平时不声不响,交出来的东西却总是这么……扎实得让人挑不出毛病。这不是靠临时突击能搞出来的,是平时积累到了。”

  类似的情景还发生在材料力学实验的数据处理、机构学创新方案构思等环节。李建国总能以远超课程要求的标准完成任务,且过程中展现出的对知识的灵活运用、对细节的把握和对工程问题的直觉,屡屡让授课教师们眼前一亮。但他每次都非常谦逊,将好成绩归功于“老师指导得好”和“自己比较