腊月二十，离过年还有十天。
四九城的年味已经渐渐浓了起来。街上的店铺挂起了红灯笼，副食店门口排起了长队——人们捏着攒了一年的肉票、糖票、油票，准备置办年货。空气里飘着炒瓜子、炸丸子的香味，还有煤烟和寒风混合的、独属于北方冬天的味道。
傍晚五点半，天色已经全黑。李建国骑车回到南锣鼓巷，车筐里放着栾老板给的“年货”——其实是一小包白糖和二两香油，用油纸裹得严严实实的。这在丰泽园是惯例，过年了，老板会给师傅们发点实在东西。
刚进院门，就看见前院闫富贵家窗户里透出昏黄的灯光。闫富贵披着棉袄站在门口，手里拿着个搪瓷缸子，像是在漱口，眼睛却一直往院门口瞟。看见李建国，他立刻“恰好”转过头：
“建国回来了？今天挺晚啊。”
“嗯，年底了，丰泽园忙。”李建国推着车往里走，心里提高了警惕。闫富贵这人，无事不登三宝殿，尤其是这种“偶遇”，八成是算计好了的。
果然，闫富贵跟了上来，和他并排往后院走：“是啊，年底都忙。你们丰泽园更不用说，年夜饭的预订都排满了吧？”
“差不多。”李建国简短地应着。
走到中院时，闫富贵突然停下脚步，像是想起了什么：“建国，你家今年年货办得怎么样了？粮票够用不？”
来了。李建国心里冷笑，脸上却不动声色：“还行，街道照顾烈士子女，多给了两张副食票。”
“那就好，那就好。”闫富贵点点头，推了推眼镜——这是他思考时的习惯动作，“不过今年这光景，光有票也不够啊。肉要肉票，鱼要鱼票，糖要糖票，油要油票……凑齐一桌年夜饭，不容易。”
他顿了顿，观察着李建国的表情：“我家今年就难了。三个小子，都是半大小子吃死老子的年纪。粮票不够，肉票更不够。你三大妈愁得这几天都睡不好觉。”
李建国没接话，等着下文。他知道，闫富贵铺垫这么多，肯定有后招。
两人走到通往后院的月亮门下，闫富贵终于切入正题：“建国啊，我听说……你在丰泽园，不光当学徒，有时候还帮着采买？”
这话问得刁钻。李建国确实偶尔帮丰泽园跑腿——栾老板信任他，有些需要“特殊渠道”的东西会让他去办。但这都是私下里的，闫富贵怎么知道的？
“就是跑跑腿，帮师傅们买点东西。”李建国含糊地说。
“那肯定认识不少人吧？”闫富贵眼睛亮了，“采买这一行，门道多。像现在过年，好多东西市面上没有，但你们餐饮行业肯定有路子。比如……猪下水？鸡杂？这些东西不要票吧？”
原来打的是这个主意。李建国明白了。闫富贵想通过他，弄点不要票的“边角料”。猪下水、鸡杂这些，在丰泽园确实不算正经菜，很多都便宜处理给员工或者熟人。
“闫老师，”李建国换了称呼，显得正式些，“丰泽园是有这些，但都有定数。师傅们分一分，剩不下多少。”
“这个我懂。”闫富贵往前凑了凑，压低声音，“建国，咱们明人不说暗话。你要是能帮我弄点，我不白要。按市价给钱，不，比市价高一点也行。主要是让孩子们过年见点荤腥。”
他说得情真意切，眼睛里还闪着光——不知道是诚恳的光，还是算计的光。
李建国沉吟了片刻。直接拒绝容易得罪人，闫富贵这种精于算计的，得罪了后患无穷。但答应更不行，一旦开了口子，以后就没完没了。
“闫老师，”他缓缓开口，“这样吧，我明天去丰泽园问问。要是有多余的，我跟师傅们说说看。但不能保证，您也知道，年底了，谁都缺。”
这话说得滴水不漏：答应了“问问”，但没承诺结果；把决定权推给“师傅们”，自己只是个传话的；还暗示了“年底都缺”，降低了闫富贵的期望值。
果然，闫富贵脸上的兴奋淡了些，但还是说：“那行，你帮我问问。多少钱你说话，我绝不还价。”
第一回合结束。但李建国知道，闫富贵的算计不会这么简单。
果然，第二天傍晚，他刚进院，闫富贵又“偶遇”了。这次是在水龙头前，三大妈正在洗菜，闫富贵站在旁边“监督”。
“建国，回来啦？”闫富贵热情地打招呼，“今天问了吗？”
“问了。”李建国停下车，“师傅说，猪下水还有两副，但已经答应给后厨张师傅了。鸡杂倒是有点，但要留着吊高汤用。”
这是实话。丰泽园确实有这些，但都有用途。栾老板虽然对他好，但也不会为了他破坏规矩。
闫富贵脸上明显露出失望，但很快又打起精神：“那……别的呢？比如碎肉？骨头？这些东西，丰泽园应该不少吧？”
碎肉是切肉剩下的边角，骨头是熬汤剩下的渣。在丰泽园，这些东西要么员工带走，要么喂院子里的狗。确实不要票。
李建国心里快速盘算。给点碎肉骨头，不是什么大事，也能堵住闫富贵的嘴。但怎么给，给多少，有讲究。
“碎肉……倒是有一些。”他故意说得犹豫，“但都是师傅们分好的，每人一份。我要多拿，别人会有意见。”
“理解，理解。”闫富贵连连点头，“那你看这样行不行：不用多，就一斤，不，半斤也行。让孩子们尝尝肉味。我按鲜肉价给你，不让你吃亏。”
他说着，从兜里掏出三块钱，要塞给李建国。
李建国没接。他太了解闫富贵了，这钱要是接了，以后就是话柄——“我可是给了钱的，你帮我办事是天经地义”。
“闫老师，钱您收着。”他把钱推回去，“这样吧，我明天看看，要是我那份有多的，我匀您一点。但说好了，就这一次，过年嘛。以后可不行，师傅们会有意见。”
既答应了（有限地），又设定了界限（就一次），还把原因归到“师傅们会有意见”上，让闫富贵没法得寸进尺。
闫富贵犹豫了一下，还是把钱收起来了。能白得半斤碎肉，总比没有强。
“那……太谢谢你了建国。”他脸上堆起笑容，“以后有什么用得着三大爷的地方，尽管开口。”
李建国笑笑，没接这话。闫富贵的“帮忙”，代价往往比收益大。
当晚，他在空间里处理这件事。从储存的猪肉里切了半斤边角料——肥瘦相间，品质比丰泽园的碎肉好得多。但他特意把肉剁得碎碎的，看起来就像是切菜剩下的边角。
第二天傍晚，他用油纸包了这半斤肉，给闫富贵送去。
“闫老师，就这些了。”他递过去，“您凑合着用。”
闫富贵接过油纸包，入手沉甸甸的，打开一看，眼睛都直了。这哪是“碎肉”？肥的多，瘦的少，油汪汪的，比他想象的好太多。
“这……这怎么好意思……”他嘴上客气，手却把纸包攥得紧紧的。
“过年嘛，孩子们需要营养。”李建国淡淡地说，“您忙着，我回去了。”
转身离开时，他能感觉到闫富贵在他背后盯着那包肉，眼睛里闪着精光。
果然，三天后的晚上，闫富贵又找上门了。
这次是在李建国家门口，他搓着手，脸上带着为难的表情：“建国啊，有件事……想跟你商量商量。”
李建国心里一沉，知道没那么简单。
“您说。”
“是这样，”闫富贵推了推眼镜，“我家老大，解成，今年十六了。初中毕业，没考上高中，在家待了半年。我想着，总得给他找个营生。”
他顿了顿，观察李建国的反应：“我听说……丰泽园最近在招学徒？你看，能不能帮忙引荐引荐？解成这孩子，老实，肯干，学东西快。”
原来在这儿等着呢。先要肉，再要工作。闫富贵的算计，是一环扣一环。
李建国心里冷笑，脸上却露出为难的表情：“闫老师，丰泽园招学徒，是有规矩的。一要成分好，二要有人担保，三要经过考核。我就是个小学徒，说不上话。”
“你帮忙递个话就行。”闫富贵不死心，“成不成看他自己造化。你放心，不让你白帮忙，我……”
他想说“给钱”，但想到李建国上次没要钱，改口道：“我认识教育局的人，以后岚韵上学有什么事，我能帮着说话。”
这是交换条件。用“教育上的便利”，换“工作上的引荐”。
李建国沉吟了很长时间。直接拒绝，闫富贵肯定记恨。答应，后患无穷。最好的办法，是拖延。
“这样吧，”他缓缓开口，“我明天去丰泽园，打听打听招学徒的具体要求。要是真有这事，我跟师傅们提一提。但闫老师，您得有个心理准备，现在找工作难，一个学徒的位置，多少人盯着呢。”
又是“打听打听”，又是“提一提”，没一句实在话。但给了希望，让闫富贵没法翻脸。
“行，你帮忙问问。”闫富贵脸上露出笑容，“不管成不成，三大爷都记你这个情。”
送走闫富贵，李建国关上门，长长吐出一口气。
这些院里的人，一个个像蜘蛛，织着算计的网。易忠海用道德绑架，刘海中用官威压人，闫富贵用利益交换。各有各的手段，但目的都一样：从他身上捞好处。
他走到窗前，看着外面沉沉的夜色。四合院里，家家户户的窗户透出昏黄的光，像一只只窥探的眼睛。
这个院，越来越让他感到窒息。
但还不能离开。妹妹还小，需要稳定的环境。他的秘密太多，搬家容易暴露。更重要的是，他需要这个“丰泽园学徒”的身份做掩护，继续他的大学生活。
“再忍忍。”他对自己说，“等岚韵再大点，等大学毕业，等有了正式工作……”
到那时，他会带着妹妹离开这里，去一个更广阔的世界。
而现在，他要做的，是在这张算计的网里，小心翼翼地周旋。不给别人留下把柄，不让自己陷入被动。
像走钢丝，一步都不能错。
窗外的寒风吹过，屋檐下的冰溜子发出轻微的断裂声。
而屋里的年轻人，眼神越来越冷，也越来越坚定。
四九城的年味已经渐渐浓了起来。街上的店铺挂起了红灯笼，副食店门口排起了长队——人们捏着攒了一年的肉票、糖票、油票，准备置办年货。空气里飘着炒瓜子、炸丸子的香味，还有煤烟和寒风混合的、独属于北方冬天的味道。
傍晚五点半，天色已经全黑。李建国骑车回到南锣鼓巷，车筐里放着栾老板给的“年货”——其实是一小包白糖和二两香油，用油纸裹得严严实实的。这在丰泽园是惯例，过年了，老板会给师傅们发点实在东西。
刚进院门，就看见前院闫富贵家窗户里透出昏黄的灯光。闫富贵披着棉袄站在门口，手里拿着个搪瓷缸子，像是在漱口，眼睛却一直往院门口瞟。看见李建国，他立刻“恰好”转过头：
“建国回来了？今天挺晚啊。”
“嗯，年底了，丰泽园忙。”李建国推着车往里走，心里提高了警惕。闫富贵这人，无事不登三宝殿，尤其是这种“偶遇”，八成是算计好了的。
果然，闫富贵跟了上来，和他并排往后院走：“是啊，年底都忙。你们丰泽园更不用说，年夜饭的预订都排满了吧？”
“差不多。”李建国简短地应着。
走到中院时，闫富贵突然停下脚步，像是想起了什么：“建国，你家今年年货办得怎么样了？粮票够用不？”
来了。李建国心里冷笑，脸上却不动声色：“还行，街道照顾烈士子女，多给了两张副食票。”
“那就好，那就好。”闫富贵点点头，推了推眼镜——这是他思考时的习惯动作，“不过今年这光景，光有票也不够啊。肉要肉票，鱼要鱼票，糖要糖票，油要油票……凑齐一桌年夜饭，不容易。”
他顿了顿，观察着李建国的表情：“我家今年就难了。三个小子，都是半大小子吃死老子的年纪。粮票不够，肉票更不够。你三大妈愁得这几天都睡不好觉。”
李建国没接话，等着下文。他知道，闫富贵铺垫这么多，肯定有后招。
两人走到通往后院的月亮门下，闫富贵终于切入正题：“建国啊，我听说……你在丰泽园，不光当学徒，有时候还帮着采买？”
这话问得刁钻。李建国确实偶尔帮丰泽园跑腿——栾老板信任他，有些需要“特殊渠道”的东西会让他去办。但这都是私下里的，闫富贵怎么知道的？
“就是跑跑腿，帮师傅们买点东西。”李建国含糊地说。
“那肯定认识不少人吧？”闫富贵眼睛亮了，“采买这一行，门道多。像现在过年，好多东西市面上没有，但你们餐饮行业肯定有路子。比如……猪下水？鸡杂？这些东西不要票吧？”
原来打的是这个主意。李建国明白了。闫富贵想通过他，弄点不要票的“边角料”。猪下水、鸡杂这些，在丰泽园确实不算正经菜，很多都便宜处理给员工或者熟人。
“闫老师，”李建国换了称呼，显得正式些，“丰泽园是有这些，但都有定数。师傅们分一分，剩不下多少。”
“这个我懂。”闫富贵往前凑了凑，压低声音，“建国，咱们明人不说暗话。你要是能帮我弄点，我不白要。按市价给钱，不，比市价高一点也行。主要是让孩子们过年见点荤腥。”
他说得情真意切，眼睛里还闪着光——不知道是诚恳的光，还是算计的光。
李建国沉吟了片刻。直接拒绝容易得罪人，闫富贵这种精于算计的，得罪了后患无穷。但答应更不行，一旦开了口子，以后就没完没了。
“闫老师，”他缓缓开口，“这样吧，我明天去丰泽园问问。要是有多余的，我跟师傅们说说看。但不能保证，您也知道，年底了，谁都缺。”
这话说得滴水不漏：答应了“问问”，但没承诺结果；把决定权推给“师傅们”，自己只是个传话的；还暗示了“年底都缺”，降低了闫富贵的期望值。
果然，闫富贵脸上的兴奋淡了些，但还是说：“那行，你帮我问问。多少钱你说话，我绝不还价。”
第一回合结束。但李建国知道，闫富贵的算计不会这么简单。
果然，第二天傍晚，他刚进院，闫富贵又“偶遇”了。这次是在水龙头前，三大妈正在洗菜，闫富贵站在旁边“监督”。
“建国，回来啦？”闫富贵热情地打招呼，“今天问了吗？”
“问了。”李建国停下车，“师傅说，猪下水还有两副，但已经答应给后厨张师傅了。鸡杂倒是有点，但要留着吊高汤用。”
这是实话。丰泽园确实有这些，但都有用途。栾老板虽然对他好，但也不会为了他破坏规矩。
闫富贵脸上明显露出失望，但很快又打起精神：“那……别的呢？比如碎肉？骨头？这些东西，丰泽园应该不少吧？”
碎肉是切肉剩下的边角，骨头是熬汤剩下的渣。在丰泽园，这些东西要么员工带走，要么喂院子里的狗。确实不要票。
李建国心里快速盘算。给点碎肉骨头，不是什么大事，也能堵住闫富贵的嘴。但怎么给，给多少，有讲究。
“碎肉……倒是有一些。”他故意说得犹豫，“但都是师傅们分好的，每人一份。我要多拿，别人会有意见。”
“理解，理解。”闫富贵连连点头，“那你看这样行不行：不用多，就一斤，不，半斤也行。让孩子们尝尝肉味。我按鲜肉价给你，不让你吃亏。”
他说着，从兜里掏出三块钱，要塞给李建国。
李建国没接。他太了解闫富贵了，这钱要是接了，以后就是话柄——“我可是给了钱的，你帮我办事是天经地义”。
“闫老师，钱您收着。”他把钱推回去，“这样吧，我明天看看，要是我那份有多的，我匀您一点。但说好了，就这一次，过年嘛。以后可不行，师傅们会有意见。”
既答应了（有限地），又设定了界限（就一次），还把原因归到“师傅们会有意见”上，让闫富贵没法得寸进尺。
闫富贵犹豫了一下，还是把钱收起来了。能白得半斤碎肉，总比没有强。
“那……太谢谢你了建国。”他脸上堆起笑容，“以后有什么用得着三大爷的地方，尽管开口。”
李建国笑笑，没接这话。闫富贵的“帮忙”，代价往往比收益大。
当晚，他在空间里处理这件事。从储存的猪肉里切了半斤边角料——肥瘦相间，品质比丰泽园的碎肉好得多。但他特意把肉剁得碎碎的，看起来就像是切菜剩下的边角。
第二天傍晚，他用油纸包了这半斤肉，给闫富贵送去。
“闫老师，就这些了。”他递过去，“您凑合着用。”
闫富贵接过油纸包，入手沉甸甸的，打开一看，眼睛都直了。这哪是“碎肉”？肥的多，瘦的少，油汪汪的，比他想象的好太多。
“这……这怎么好意思……”他嘴上客气，手却把纸包攥得紧紧的。
“过年嘛，孩子们需要营养。”李建国淡淡地说，“您忙着，我回去了。”
转身离开时，他能感觉到闫富贵在他背后盯着那包肉，眼睛里闪着精光。
果然，三天后的晚上，闫富贵又找上门了。
这次是在李建国家门口，他搓着手，脸上带着为难的表情：“建国啊，有件事……想跟你商量商量。”
李建国心里一沉，知道没那么简单。
“您说。”
“是这样，”闫富贵推了推眼镜，“我家老大，解成，今年十六了。初中毕业，没考上高中，在家待了半年。我想着，总得给他找个营生。”
他顿了顿，观察李建国的反应：“我听说……丰泽园最近在招学徒？你看，能不能帮忙引荐引荐？解成这孩子，老实，肯干，学东西快。”
原来在这儿等着呢。先要肉，再要工作。闫富贵的算计，是一环扣一环。
李建国心里冷笑，脸上却露出为难的表情：“闫老师，丰泽园招学徒，是有规矩的。一要成分好，二要有人担保，三要经过考核。我就是个小学徒，说不上话。”
“你帮忙递个话就行。”闫富贵不死心，“成不成看他自己造化。你放心，不让你白帮忙，我……”
他想说“给钱”，但想到李建国上次没要钱，改口道：“我认识教育局的人，以后岚韵上学有什么事，我能帮着说话。”
这是交换条件。用“教育上的便利”，换“工作上的引荐”。
李建国沉吟了很长时间。直接拒绝，闫富贵肯定记恨。答应，后患无穷。最好的办法，是拖延。
“这样吧，”他缓缓开口，“我明天去丰泽园，打听打听招学徒的具体要求。要是真有这事，我跟师傅们提一提。但闫老师，您得有个心理准备，现在找工作难，一个学徒的位置，多少人盯着呢。”
又是“打听打听”，又是“提一提”，没一句实在话。但给了希望，让闫富贵没法翻脸。
“行，你帮忙问问。”闫富贵脸上露出笑容，“不管成不成，三大爷都记你这个情。”
送走闫富贵，李建国关上门，长长吐出一口气。
这些院里的人，一个个像蜘蛛，织着算计的网。易忠海用道德绑架，刘海中用官威压人，闫富贵用利益交换。各有各的手段，但目的都一样：从他身上捞好处。
他走到窗前，看着外面沉沉的夜色。四合院里，家家户户的窗户透出昏黄的光，像一只只窥探的眼睛。
这个院，越来越让他感到窒息。
但还不能离开。妹妹还小，需要稳定的环境。他的秘密太多，搬家容易暴露。更重要的是，他需要这个“丰泽园学徒”的身份做掩护，继续他的大学生活。
“再忍忍。”他对自己说，“等岚韵再大点，等大学毕业，等有了正式工作……”
到那时，他会带着妹妹离开这里，去一个更广阔的世界。
而现在，他要做的，是在这张算计的网里，小心翼翼地周旋。不给别人留下把柄，不让自己陷入被动。
像走钢丝，一步都不能错。
窗外的寒风吹过，屋檐下的冰溜子发出轻微的断裂声。
而屋里的年轻人，眼神越来越冷，也越来越坚定。