清晨七点的阳光斜斜地切进办公室，在地板上投下一道明亮的光带。李家盛站在窗前，手里捏着那份刚刚装订好的《新能源政策区域推进报告》，指腹摩挲着封面烫金的标题。楼下车水马龙的声响隔着双层玻璃传来，变得模糊而柔和，像一首关于城市生长的背景音。
他想起三个月前，这份报告的初稿还在会议室的争论中被揉成纸团。那时，地方政府的代表拍着桌子说：“环保标准卡得太死，我们的煤矿项目停了，GDP怎么办？”能源企业的负责人则在一旁附和：“新能源？投入大见效慢，我们民营企业耗不起。”
而现在，报告里的每一组数据都在诉说着变化。山西大同的煤矿转型示范区，三十座废弃煤窑被改造成光伏电站，上周并网发电的第一天就创下了百万度的发电量；浙江宁波的港口区，三十家化工企业联合组建了新能源研发中心，他们自主设计的氢能储运设备已经通过了国家认证。
“李司长，这是江苏送来的最新进展。”助手小张推门进来，脸上带着抑制不住的兴奋，“他们的海上风电集群提前三个月完成了基础施工，下个月就能开始吊装风机了。”
李家盛接过文件，扉页上的照片让他心头一暖——一群戴着安全帽的工人站在钻井平台上，身后是波光粼粼的黄海，每个人脸上都带着晒黑的笑容。他想起半年前去江苏调研时，当地发改委主任还愁眉苦脸地说：“海上施工难度太大，投资方都在观望。”
变化始于一场场艰难的沟通。他带着专家团队跑了二十六个省份，在矿井下和矿工讨论光伏板的安装角度，在化工园区的会议室里用模型演示氢能的安全储运，甚至在村民的院坝里摆开桌椅，用通俗的语言解释“绿水青山就是金山银山”的真正含义。
最让他印象深刻的是陕北的那个小村庄。第一次去时，村民们围着他抱怨：“光伏板挡了我们的庄稼地，还不如种玉米实在。”三个月后，当他带着农业专家再次前往，指导村民在光伏板下种植耐阴的中草药时，村支书拉着他的手说：“李司长，我们算过账了，这中草药的收入比玉米高两倍还多！”
桌上的国际能源技术交流会议邀请函在阳光下泛着光。这是国际能源署第一次向中国能源政策制定者发出主题演讲邀请，邀请函上写着：“期待分享中国新能源转型的实践经验。”李家盛拿起笔，在回复函上郑重签下自己的名字。笔尖划过纸面的瞬间，他仿佛听到了无数个奋斗者的脚步声，正在汇成推动时代前进的洪流。初秋的一场暴雨，让北京的空气变得湿冷。李家盛刚结束国际会议的视频连线，屏幕上还残留着外国同行遗憾的表情：“李司长，很抱歉，美国商务部的新规下来了，你们订购的那批多晶硅提纯设备，恐怕无法按时交付。”
窗外的雨敲打着玻璃，发出密集的声响。李家盛放下手机，指节在桌面上轻轻敲击。这已经是本月收到的第三份“无法交付”通知——从太阳能电池板的激光刻蚀机，到风力发电机的变流器核心芯片，再到现在的多晶硅提纯设备，技术封锁的大网正在一步步收紧。
“技术科刚才汇报，进口的风力发电机轴承库存只剩下三个月的量。”小张抱着文件夹进来，声音里带着焦虑，“哈尔滨那家风电整机厂已经停了一条生产线，厂长刚才在电话里快哭了。”
李家盛翻开文件夹，里面是国内主要新能源企业的设备缺口清单，红色的标记密密麻麻。他想起去年去德国考察时，那家轴承企业的技术总监曾骄傲地说：“我们的产品能承受零下四十度的低温，你们的风电场离不开它。”当时只当是商业宣传，此刻才明白其中的技术壁垒有多坚固。
紧急会议在下午三点召开。技术专家老王把一份设备拆解图铺在会议桌上，指着其中一个微小的零件说：“问题就出在这儿，这个陶瓷轴承的精度要求达到纳米级，国内的加工设备最多只能做到微米级。”他叹了口气，“我们试过用进口设备的图纸逆向研发，但材料配方是人家的核心机密，怎么也仿不出来。”
“那就自己搞！”新能源企业联盟的代表猛地站起来，他的衬衫袖口沾着油污，显然是刚从车间赶来，“我们企业愿意出钱，只要能组织起科研力量，多久都等得起！”
李家盛的目光扫过会议室里一张张焦灼却坚定的脸。他想起十年前刚接触新能源时，国内连最基础的光伏玻璃都依赖进口，而现在，国产光伏组件的全球市场份额已经超过70%。“没有过不去的坎。”他缓缓开口，声音沉稳如石，“我们分两步走：一是整合国内现有技术资源，攻克‘卡脖子’环节；二是绕过传统技术路线，另辟蹊径。”
接下来的日子，李家盛的行程表被排得密不透风。他带着团队走访了中科院的十七个研究所，在半导体所的超净车间里，和科研人员讨论了三天三夜的芯片材料替代方案；在金属所的实验室，他看着工程师们用国产合金材料一次次测试轴承的耐磨度，直到数据接近进口产品的标准。
为了打通产学研的壁垒，他推动成立了“新能源技术创新联盟”。在联盟成立大会上，当高校的教授、企业的工程师、科研院所的研究员在合作协议上共同签字时，李家盛忽然觉得，技术封锁虽然关上了一扇门，却也逼着他们打开了一扇窗——一扇通往自主创新的窗。
“李司长，您看这个。”一个月后，老王兴奋地冲进办公室，手里拿着一块巴掌大的黑色芯片，“我们用碳化硅材料替代了原来的硅基芯片，变流器的效率反而提高了两个百分点！”他指着测试报告，“成本还降低了三成！”
窗外的雨已经停了，阳光穿透云层，在地板上投下斑驳的光影。李家盛接过那块芯片，指尖传来微微的凉意。他知道，这只是开始，但他们已经迈出了最关键的一步。
深夜十一点的家门钥匙转动声，在寂静的楼道里显得格外清晰。李家盛轻手轻脚地推门而入，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线勾勒出客厅沙发上熟悉的身影——苏瑶蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着他的一件旧毛衣。
他放轻脚步走过去，才发现茶几上摆着一碗已经凉透的莲子羹，旁边压着一张便签：“知道你又要加班，给你留了夜宵，记得热一下再吃。”字迹娟秀，末尾画着一个简单的笑脸。
李家盛的心头涌上一股暖流。这段时间忙着应对技术封锁，他常常凌晨才回家，有时甚至住在单位的值班室。苏瑶从没有抱怨过，只是每天晚上都会留一盏客厅的灯，让他在深夜归来时，能看到一片温暖的光亮。
他想起上周三的深夜，自己因为一个技术难题焦头烂额，在办公室对着图纸发呆。苏瑶打来视频电话，镜头里是她刚画完的一幅画——深蓝色的夜空中，无数星星组成了新能源电站的轮廓，风电场的叶片在星光下缓缓转动。“给你充点电。”她笑着说，“就像你们的储能电站一样。”
此刻，他坐在沙发边，看着妻子熟睡的侧脸。她的眼角有了淡淡的细纹，那是这些年为他操劳的痕迹。去年那场家庭危机后，他们更懂得珍惜彼此的陪伴，哪怕只是安静地待在同一个空间，也能感受到对方的力量。
“回来了？”苏瑶不知何时醒了，揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑，“莲子羹我去给你热一下。”
“不用了，我不饿。”李家盛握住她的手，她的指尖因为最近在画油画，沾了些洗不掉的颜料，“今天画院忙吗？”
“挺忙的，”苏瑶笑了笑，“我们在筹备一个‘绿色能源主题画展’，好多画家都送来作品了。有个老画家画了组《光伏板下的庄稼》，特别有生活气息。”她靠在他的肩膀上，“今天去看画展场地时，路过你们支持建设的那个社区光伏充电站，好多居民在排队充电，都说比加油站方便多了。”
李家盛的疲惫仿佛被这温柔的话语驱散了不少。他想起白天在实验室看到的那些年轻科研人员，想起企业车间里忙碌的工人，想起村庄里光伏板下生长的中草药，突然明白，自己为之奋斗的事业，不仅仅是冰冷的政策和数据，更是无数人对美好生活的向往。
“下周有空吗？”苏瑶忽然说，“朵朵学校组织亲子活动，去郊外的风力发电场参观，老师说想请个专家给孩子们讲讲风能原理，我推荐了你。”
李家盛愣了一下，随即笑了：“好啊，正好让我也当一回老师。”
那天晚上，他睡得格外安稳。梦里，他看到女儿和同学们在风电场的草坪上奔跑，巨大的风机叶片在蓝天下转动，投下一圈圈温暖的光影。
春节过后的第一个工作日，李家盛的办公室里就来了位特殊的客人——中科院半导体研究所的张教授，手里捧着一个半米长的金属盒子。“李司长，您看这个！”他打开盒子，里面是一块锃亮的硅片，在阳光下泛着淡蓝色的光。
“这是我们自主研发的N型TOPCon电池片，转换效率达到了26.5%，超过了进口的同类型产品。”张教授的声音因为激动而微微颤抖，“而且生产成本比进口的低15%！”
李家盛拿起硅片，透过光线看去，能看到上面细密的栅线，像精心编织的蛛网。他想起一年前，国内的电池片转换效率还停留在23%，受制于进口设备和材料，每次提升0.1%都要付出巨大的努力。
“生产线什么时候能投产？”他急切地问。
“下个月就能试生产！”张教授拿出进度表，“我们和江苏那家光伏企业合作，把原来的旧生产线改造了，所有设备都是国产的，连激光刻蚀机都是大族激光新研制的。”
这只是自主创新成果的一个缩影。在风力发电领域，哈尔滨电机厂研制的10兆瓦海上风机已经通过了极端工况测试，其核心部件变流器使用的正是老王团队研发的碳化硅芯片；在氢能领域，中科院大连化物所开发的质子交换膜，性能达到国际领先水平，打破了日本企业的垄断。
这些成果的背后，是无数个日夜的坚守。李家盛记得，在半导体所的超净车间里，科研人员穿着厚厚的防护服，在显微镜前一坐就是十几个小时；在哈尔滨的风电实验室，工程师们为了测试轴承的低温性能，在零下四十度的环境舱里待了整整两天；在大连的氢能产业园，技术人员反复调试设备，直到凌晨的实验室还亮着灯。
为了让这些技术尽快转化为生产力，李家盛推动建立了“新能源技术交易平台”。平台上线三个月，就促成了23项技术交易，其中一项关于光伏组件的专利，被五家企业同时购买使用权，加速了技术的推广应用。
“李司长，德国那家风电企业的亚洲区总裁想来拜访您。”小张拿着日程表进来，“他们说看到我们自主研发的风机数据，很想谈谈合作。”
李家盛有些意外。技术封锁初期，这家企业曾单方面终止了合作协议。“他们想谈什么？”
“好像是想引进我们的碳化硅芯片技术，用于他们的新一代风机。”小张笑着说，“这可真是三十年河东，三十年河西。”
李家盛看着窗外的春光，枝头的新芽已经长成了绿叶。他想起一位老科学家说过的话：“真正的核心技术，是买不来、讨不来的，只能靠自己干出来。”此刻，他真切地感受到了这句话的分量。自主创新的道路虽然艰难，但每一步都走得踏实而坚定，如同那些矗立在祖国大地上的新能源电站，正源源不断地输出着清洁的能量。
初夏的阳光有些刺眼，李家盛站在甘肃某光伏产业园的入口，眉头紧锁。眼前的景象让他心头一沉——成片的光伏板东倒西歪地躺在沙地上，有些玻璃盖板已经碎裂，露出里面的电池片，远处的输变电线路像一条废弃的绳索，在风中摇晃。
“这是去年匆匆上马的项目，”当地发改委的同志满脸愧疚地解释，“当时为了完成新能源装机指标，没做地质勘查就开工了。今年春天一场沙尘暴，支架全被吹歪了，企业也跑了，留下这么个烂摊子。”
这样的情况并非个例。在一些地方，为了追求政绩，盲目上马新能源项目，导致资源浪费和环境破坏：有的在生态保护区里偷偷建设风电场，破坏了候鸟的栖息地；有的企业为了拿到补贴，生产的光伏组件质量不达标，并网后频繁出现故障。
“李司长，这是我们暗访拍到的。”环保部门的同志递过来一个平板电脑，视频里，某家锂电池企业将未经处理的废水直接排入了附近的河流，岸边的草木已经枯黄。“他们为了降低成本，连最基本的污水处理设备都没开。”
李家盛的心情沉重如铅。他想起推动新能源政策的初衷，是为了实现可持续发展，而不是以另一种形式破坏环境。这些急功近利的行为，不仅违背了政策的初衷，还会损害新能源产业的声誉。
回到北京后，他立刻召开了紧急会议。“我们不能为了发展而发展，”他的声音严肃，“新能源产业的生命力在于绿色、可持续，如果连这一点都做不到，还有什么意义？”
会议决定，开展全国新能源项目专项整治行动。从项目审批、建设标准到运营监管，建立全流程的规范体系。李家盛亲自带队，分成十个检查组，奔赴全国各地。在检查过程中，他们发现了不少问题：有的项目环评报告弄虚作假，有的企业偷排污染物，还有的地方政府为了招商引资，擅自降低环保标准。
“这个项目必须停！”在江西某风电项目现场，李家盛指着风机脚下裸露的山体，对当地负责人说，“你们看，这里的植被破坏有多严重，必须先进行生态修复，否则绝不允许复工。”
“李司长，这个项目已经投入了两个亿，停了损失太大了。”当地负责人试图劝说。
“再大的损失，也不能牺牲生态环境。”李家盛的态度坚决，“我们要算清楚生态账、长远账，而不是只看眼前的经济账。”
除了环境问题，技术浮躁也是另一个隐忧。一些企业为了追求短期利益，不重视基础研发，而是热衷于“拿来主义”，将别人的技术稍作修改就号称“自主创新”。在一次行业峰会上，李家盛毫不留情地指出：“这种浮躁的心态，比技术封锁更可怕。真正的创新需要沉下心来，十年磨一剑。”
整治行动遇到了不少阻力。有的地方政府阳奉阴违，表面上配合检查，暗地里却为违规企业通风报信；有的企业老板托关系说情，希望能“手下留情”。但李家盛顶住了压力，他常说：“我们今天严格一分，新能源产业的明天就扎实一分。”
经过半年的整治，全国共关停违规新能源项目47个，整改132个，处罚企业89家。更重要的是，通过这次行动，树立了“绿色发展、质量优先”的理念，让地方政府和企业明白，新能源产业的发展不能急功近利，必须遵循客观规律。
在总结大会上，李家盛展示了一组对比照片：左边是整治前的乱象，右边是整改后的有序景象。“这只是开始，”他说，“新能源产业的健康发展，需要我们时刻保持警惕，既要防止因循守旧，也要避免盲目冒进。”
金秋十月，北京展览馆里人头攒动。“中国新能源成就展”正在这里举行，从第一块国产光伏板到最新的10兆瓦海上风机模型，从早期的氢能燃料电池到现在的智能微电网系统，一件件展品串联起中国新能源产业的发展历程。
李家盛站在“自主创新成果展区”，看着一群年轻人围着碳化硅芯片的展示台，听工程师讲解其工作原理。他们的眼睛里闪烁着好奇和向往，像当年的自己一样，对新技术充满热情。
“李司长，您看这个。”小张递过来一份最新的统计报告，“今年前三季度，我国新能源发电量占比已经达到17.5%，比去年同期提高了3个百分点。其中，自主研发的设备贡献了60%的发电量。”
他的目光扫过展区的观众，有白发苍苍的老专家，有朝气蓬勃的大学生，有来自世界各地的客商，还有带着孩子来参观的普通市民。一个小男孩指着风力发电机模型问：“爸爸，这个大风车真的能发电吗？”他的父亲笑着说：“当然能，我们家的电视、冰箱，用的就是它发的电。”
这让李家盛想起了十年前，那时新能源还只是一个模糊的概念，人们对它的认知停留在“高科技、高成本”的层面。而现在，新能源已经走进了千家万户——屋顶的光伏板为家庭提供电力，小区的充电桩为电动汽车补充能量，偏远地区的光伏微电网让村民用上了稳定的电。
国际合作也迎来了新的机遇。在展览的国际合作展区，中国与巴基斯坦合作建设的光伏电站模型前，围满了外国观众。这个项目不仅解决了当地的用电难题，还为巴基斯坦培养了一批新能源技术人才。此外，中国与法国合作的氢能研发中心、与巴西合作的风电项目，都在展台上占据了重要位置。
“李司长，国际能源署的代表刚才来电话，希望明年的国际能源大会能由中国主办。”
他想起三个月前，这份报告的初稿还在会议室的争论中被揉成纸团。那时，地方政府的代表拍着桌子说：“环保标准卡得太死，我们的煤矿项目停了，GDP怎么办？”能源企业的负责人则在一旁附和：“新能源？投入大见效慢，我们民营企业耗不起。”
而现在，报告里的每一组数据都在诉说着变化。山西大同的煤矿转型示范区，三十座废弃煤窑被改造成光伏电站，上周并网发电的第一天就创下了百万度的发电量；浙江宁波的港口区，三十家化工企业联合组建了新能源研发中心，他们自主设计的氢能储运设备已经通过了国家认证。
“李司长，这是江苏送来的最新进展。”助手小张推门进来，脸上带着抑制不住的兴奋，“他们的海上风电集群提前三个月完成了基础施工，下个月就能开始吊装风机了。”
李家盛接过文件，扉页上的照片让他心头一暖——一群戴着安全帽的工人站在钻井平台上，身后是波光粼粼的黄海，每个人脸上都带着晒黑的笑容。他想起半年前去江苏调研时，当地发改委主任还愁眉苦脸地说：“海上施工难度太大，投资方都在观望。”
变化始于一场场艰难的沟通。他带着专家团队跑了二十六个省份，在矿井下和矿工讨论光伏板的安装角度，在化工园区的会议室里用模型演示氢能的安全储运，甚至在村民的院坝里摆开桌椅，用通俗的语言解释“绿水青山就是金山银山”的真正含义。
最让他印象深刻的是陕北的那个小村庄。第一次去时，村民们围着他抱怨：“光伏板挡了我们的庄稼地，还不如种玉米实在。”三个月后，当他带着农业专家再次前往，指导村民在光伏板下种植耐阴的中草药时，村支书拉着他的手说：“李司长，我们算过账了，这中草药的收入比玉米高两倍还多！”
桌上的国际能源技术交流会议邀请函在阳光下泛着光。这是国际能源署第一次向中国能源政策制定者发出主题演讲邀请，邀请函上写着：“期待分享中国新能源转型的实践经验。”李家盛拿起笔，在回复函上郑重签下自己的名字。笔尖划过纸面的瞬间，他仿佛听到了无数个奋斗者的脚步声，正在汇成推动时代前进的洪流。初秋的一场暴雨，让北京的空气变得湿冷。李家盛刚结束国际会议的视频连线，屏幕上还残留着外国同行遗憾的表情：“李司长，很抱歉，美国商务部的新规下来了，你们订购的那批多晶硅提纯设备，恐怕无法按时交付。”
窗外的雨敲打着玻璃，发出密集的声响。李家盛放下手机，指节在桌面上轻轻敲击。这已经是本月收到的第三份“无法交付”通知——从太阳能电池板的激光刻蚀机，到风力发电机的变流器核心芯片，再到现在的多晶硅提纯设备，技术封锁的大网正在一步步收紧。
“技术科刚才汇报，进口的风力发电机轴承库存只剩下三个月的量。”小张抱着文件夹进来，声音里带着焦虑，“哈尔滨那家风电整机厂已经停了一条生产线，厂长刚才在电话里快哭了。”
李家盛翻开文件夹，里面是国内主要新能源企业的设备缺口清单，红色的标记密密麻麻。他想起去年去德国考察时，那家轴承企业的技术总监曾骄傲地说：“我们的产品能承受零下四十度的低温，你们的风电场离不开它。”当时只当是商业宣传，此刻才明白其中的技术壁垒有多坚固。
紧急会议在下午三点召开。技术专家老王把一份设备拆解图铺在会议桌上，指着其中一个微小的零件说：“问题就出在这儿，这个陶瓷轴承的精度要求达到纳米级，国内的加工设备最多只能做到微米级。”他叹了口气，“我们试过用进口设备的图纸逆向研发，但材料配方是人家的核心机密，怎么也仿不出来。”
“那就自己搞！”新能源企业联盟的代表猛地站起来，他的衬衫袖口沾着油污，显然是刚从车间赶来，“我们企业愿意出钱，只要能组织起科研力量，多久都等得起！”
李家盛的目光扫过会议室里一张张焦灼却坚定的脸。他想起十年前刚接触新能源时，国内连最基础的光伏玻璃都依赖进口，而现在，国产光伏组件的全球市场份额已经超过70%。“没有过不去的坎。”他缓缓开口，声音沉稳如石，“我们分两步走：一是整合国内现有技术资源，攻克‘卡脖子’环节；二是绕过传统技术路线，另辟蹊径。”
接下来的日子，李家盛的行程表被排得密不透风。他带着团队走访了中科院的十七个研究所，在半导体所的超净车间里，和科研人员讨论了三天三夜的芯片材料替代方案；在金属所的实验室，他看着工程师们用国产合金材料一次次测试轴承的耐磨度，直到数据接近进口产品的标准。
为了打通产学研的壁垒，他推动成立了“新能源技术创新联盟”。在联盟成立大会上，当高校的教授、企业的工程师、科研院所的研究员在合作协议上共同签字时，李家盛忽然觉得，技术封锁虽然关上了一扇门，却也逼着他们打开了一扇窗——一扇通往自主创新的窗。
“李司长，您看这个。”一个月后，老王兴奋地冲进办公室，手里拿着一块巴掌大的黑色芯片，“我们用碳化硅材料替代了原来的硅基芯片，变流器的效率反而提高了两个百分点！”他指着测试报告，“成本还降低了三成！”
窗外的雨已经停了，阳光穿透云层，在地板上投下斑驳的光影。李家盛接过那块芯片，指尖传来微微的凉意。他知道，这只是开始，但他们已经迈出了最关键的一步。
深夜十一点的家门钥匙转动声，在寂静的楼道里显得格外清晰。李家盛轻手轻脚地推门而入，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线勾勒出客厅沙发上熟悉的身影——苏瑶蜷缩在沙发上睡着了，怀里还抱着他的一件旧毛衣。
他放轻脚步走过去，才发现茶几上摆着一碗已经凉透的莲子羹，旁边压着一张便签：“知道你又要加班，给你留了夜宵，记得热一下再吃。”字迹娟秀，末尾画着一个简单的笑脸。
李家盛的心头涌上一股暖流。这段时间忙着应对技术封锁，他常常凌晨才回家，有时甚至住在单位的值班室。苏瑶从没有抱怨过，只是每天晚上都会留一盏客厅的灯，让他在深夜归来时，能看到一片温暖的光亮。
他想起上周三的深夜，自己因为一个技术难题焦头烂额，在办公室对着图纸发呆。苏瑶打来视频电话，镜头里是她刚画完的一幅画——深蓝色的夜空中，无数星星组成了新能源电站的轮廓，风电场的叶片在星光下缓缓转动。“给你充点电。”她笑着说，“就像你们的储能电站一样。”
此刻，他坐在沙发边，看着妻子熟睡的侧脸。她的眼角有了淡淡的细纹，那是这些年为他操劳的痕迹。去年那场家庭危机后，他们更懂得珍惜彼此的陪伴，哪怕只是安静地待在同一个空间，也能感受到对方的力量。
“回来了？”苏瑶不知何时醒了，揉着眼睛坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑，“莲子羹我去给你热一下。”
“不用了，我不饿。”李家盛握住她的手，她的指尖因为最近在画油画，沾了些洗不掉的颜料，“今天画院忙吗？”
“挺忙的，”苏瑶笑了笑，“我们在筹备一个‘绿色能源主题画展’，好多画家都送来作品了。有个老画家画了组《光伏板下的庄稼》，特别有生活气息。”她靠在他的肩膀上，“今天去看画展场地时，路过你们支持建设的那个社区光伏充电站，好多居民在排队充电，都说比加油站方便多了。”
李家盛的疲惫仿佛被这温柔的话语驱散了不少。他想起白天在实验室看到的那些年轻科研人员，想起企业车间里忙碌的工人，想起村庄里光伏板下生长的中草药，突然明白，自己为之奋斗的事业，不仅仅是冰冷的政策和数据，更是无数人对美好生活的向往。
“下周有空吗？”苏瑶忽然说，“朵朵学校组织亲子活动，去郊外的风力发电场参观，老师说想请个专家给孩子们讲讲风能原理，我推荐了你。”
李家盛愣了一下，随即笑了：“好啊，正好让我也当一回老师。”
那天晚上，他睡得格外安稳。梦里，他看到女儿和同学们在风电场的草坪上奔跑，巨大的风机叶片在蓝天下转动，投下一圈圈温暖的光影。
春节过后的第一个工作日，李家盛的办公室里就来了位特殊的客人——中科院半导体研究所的张教授，手里捧着一个半米长的金属盒子。“李司长，您看这个！”他打开盒子，里面是一块锃亮的硅片，在阳光下泛着淡蓝色的光。
“这是我们自主研发的N型TOPCon电池片，转换效率达到了26.5%，超过了进口的同类型产品。”张教授的声音因为激动而微微颤抖，“而且生产成本比进口的低15%！”
李家盛拿起硅片，透过光线看去，能看到上面细密的栅线，像精心编织的蛛网。他想起一年前，国内的电池片转换效率还停留在23%，受制于进口设备和材料，每次提升0.1%都要付出巨大的努力。
“生产线什么时候能投产？”他急切地问。
“下个月就能试生产！”张教授拿出进度表，“我们和江苏那家光伏企业合作，把原来的旧生产线改造了，所有设备都是国产的，连激光刻蚀机都是大族激光新研制的。”
这只是自主创新成果的一个缩影。在风力发电领域，哈尔滨电机厂研制的10兆瓦海上风机已经通过了极端工况测试，其核心部件变流器使用的正是老王团队研发的碳化硅芯片；在氢能领域，中科院大连化物所开发的质子交换膜，性能达到国际领先水平，打破了日本企业的垄断。
这些成果的背后，是无数个日夜的坚守。李家盛记得，在半导体所的超净车间里，科研人员穿着厚厚的防护服，在显微镜前一坐就是十几个小时；在哈尔滨的风电实验室，工程师们为了测试轴承的低温性能，在零下四十度的环境舱里待了整整两天；在大连的氢能产业园，技术人员反复调试设备，直到凌晨的实验室还亮着灯。
为了让这些技术尽快转化为生产力，李家盛推动建立了“新能源技术交易平台”。平台上线三个月，就促成了23项技术交易，其中一项关于光伏组件的专利，被五家企业同时购买使用权，加速了技术的推广应用。
“李司长，德国那家风电企业的亚洲区总裁想来拜访您。”小张拿着日程表进来，“他们说看到我们自主研发的风机数据，很想谈谈合作。”
李家盛有些意外。技术封锁初期，这家企业曾单方面终止了合作协议。“他们想谈什么？”
“好像是想引进我们的碳化硅芯片技术，用于他们的新一代风机。”小张笑着说，“这可真是三十年河东，三十年河西。”
李家盛看着窗外的春光，枝头的新芽已经长成了绿叶。他想起一位老科学家说过的话：“真正的核心技术，是买不来、讨不来的，只能靠自己干出来。”此刻，他真切地感受到了这句话的分量。自主创新的道路虽然艰难，但每一步都走得踏实而坚定，如同那些矗立在祖国大地上的新能源电站，正源源不断地输出着清洁的能量。
初夏的阳光有些刺眼，李家盛站在甘肃某光伏产业园的入口，眉头紧锁。眼前的景象让他心头一沉——成片的光伏板东倒西歪地躺在沙地上，有些玻璃盖板已经碎裂，露出里面的电池片，远处的输变电线路像一条废弃的绳索，在风中摇晃。
“这是去年匆匆上马的项目，”当地发改委的同志满脸愧疚地解释，“当时为了完成新能源装机指标，没做地质勘查就开工了。今年春天一场沙尘暴，支架全被吹歪了，企业也跑了，留下这么个烂摊子。”
这样的情况并非个例。在一些地方，为了追求政绩，盲目上马新能源项目，导致资源浪费和环境破坏：有的在生态保护区里偷偷建设风电场，破坏了候鸟的栖息地；有的企业为了拿到补贴，生产的光伏组件质量不达标，并网后频繁出现故障。
“李司长，这是我们暗访拍到的。”环保部门的同志递过来一个平板电脑，视频里，某家锂电池企业将未经处理的废水直接排入了附近的河流，岸边的草木已经枯黄。“他们为了降低成本，连最基本的污水处理设备都没开。”
李家盛的心情沉重如铅。他想起推动新能源政策的初衷，是为了实现可持续发展，而不是以另一种形式破坏环境。这些急功近利的行为，不仅违背了政策的初衷，还会损害新能源产业的声誉。
回到北京后，他立刻召开了紧急会议。“我们不能为了发展而发展，”他的声音严肃，“新能源产业的生命力在于绿色、可持续，如果连这一点都做不到，还有什么意义？”
会议决定，开展全国新能源项目专项整治行动。从项目审批、建设标准到运营监管，建立全流程的规范体系。李家盛亲自带队，分成十个检查组，奔赴全国各地。在检查过程中，他们发现了不少问题：有的项目环评报告弄虚作假，有的企业偷排污染物，还有的地方政府为了招商引资，擅自降低环保标准。
“这个项目必须停！”在江西某风电项目现场，李家盛指着风机脚下裸露的山体，对当地负责人说，“你们看，这里的植被破坏有多严重，必须先进行生态修复，否则绝不允许复工。”
“李司长，这个项目已经投入了两个亿，停了损失太大了。”当地负责人试图劝说。
“再大的损失，也不能牺牲生态环境。”李家盛的态度坚决，“我们要算清楚生态账、长远账，而不是只看眼前的经济账。”
除了环境问题，技术浮躁也是另一个隐忧。一些企业为了追求短期利益，不重视基础研发，而是热衷于“拿来主义”，将别人的技术稍作修改就号称“自主创新”。在一次行业峰会上，李家盛毫不留情地指出：“这种浮躁的心态，比技术封锁更可怕。真正的创新需要沉下心来，十年磨一剑。”
整治行动遇到了不少阻力。有的地方政府阳奉阴违，表面上配合检查，暗地里却为违规企业通风报信；有的企业老板托关系说情，希望能“手下留情”。但李家盛顶住了压力，他常说：“我们今天严格一分，新能源产业的明天就扎实一分。”
经过半年的整治，全国共关停违规新能源项目47个，整改132个，处罚企业89家。更重要的是，通过这次行动，树立了“绿色发展、质量优先”的理念，让地方政府和企业明白，新能源产业的发展不能急功近利，必须遵循客观规律。
在总结大会上，李家盛展示了一组对比照片：左边是整治前的乱象，右边是整改后的有序景象。“这只是开始，”他说，“新能源产业的健康发展，需要我们时刻保持警惕，既要防止因循守旧，也要避免盲目冒进。”
金秋十月，北京展览馆里人头攒动。“中国新能源成就展”正在这里举行，从第一块国产光伏板到最新的10兆瓦海上风机模型，从早期的氢能燃料电池到现在的智能微电网系统，一件件展品串联起中国新能源产业的发展历程。
李家盛站在“自主创新成果展区”，看着一群年轻人围着碳化硅芯片的展示台，听工程师讲解其工作原理。他们的眼睛里闪烁着好奇和向往，像当年的自己一样，对新技术充满热情。
“李司长，您看这个。”小张递过来一份最新的统计报告，“今年前三季度，我国新能源发电量占比已经达到17.5%，比去年同期提高了3个百分点。其中，自主研发的设备贡献了60%的发电量。”
他的目光扫过展区的观众，有白发苍苍的老专家，有朝气蓬勃的大学生，有来自世界各地的客商，还有带着孩子来参观的普通市民。一个小男孩指着风力发电机模型问：“爸爸，这个大风车真的能发电吗？”他的父亲笑着说：“当然能，我们家的电视、冰箱，用的就是它发的电。”
这让李家盛想起了十年前，那时新能源还只是一个模糊的概念，人们对它的认知停留在“高科技、高成本”的层面。而现在，新能源已经走进了千家万户——屋顶的光伏板为家庭提供电力，小区的充电桩为电动汽车补充能量，偏远地区的光伏微电网让村民用上了稳定的电。
国际合作也迎来了新的机遇。在展览的国际合作展区，中国与巴基斯坦合作建设的光伏电站模型前，围满了外国观众。这个项目不仅解决了当地的用电难题，还为巴基斯坦培养了一批新能源技术人才。此外，中国与法国合作的氢能研发中心、与巴西合作的风电项目，都在展台上占据了重要位置。
“李司长，国际能源署的代表刚才来电话，希望明年的国际能源大会能由中国主办。”