东南亚的雨季来得又早又急。李家盛站在胡志明市工业区的临时办公室里，看着窗外瓢泼的大雨冲刷着刚平整好的土地，眉头像被雨水浸透的纸一样发沉。桌案上摊着越南新能源企业的报价单，光伏组件每瓦0.18美元的价格，像一根细针，扎得他太阳穴突突直跳——这个价格，比绿能科技的生产成本还要低12%。
“李总，本地供应商刚才来电话，说铜箔的价格又涨了5%。”随行的采购总监陈峰把一份报价单推过来，声音里带着无奈，“他们说原材料都被印度企业订走了，我们要想拿货，得接受溢价。”
李家盛的指尖划过报价单上的数字，指节因为用力而泛白。这已经是本月第三次原材料涨价了。新兴国家的低价策略像一场突如其来的暴雨，不仅冲击着国际市场，更搅动着全球供应链——越南企业依仗劳动力成本优势，印度企业靠着政府出口补贴，两者联手在中低端市场掀起价格战，让中国企业陷入了两难：降价，利润空间被压缩；不降价，市场份额被蚕食。
“涨价也得订。”他沉声说，“生产线下个月就要调试，不能因为原材料掉链子。”顿了顿，他补充道，“让财务部门核算一下，把铜箔涨价的成本分摊到其他环节，看看能不能从包装和运输上省出点空间。”
陈峰点点头，转身出去打电话。办公室里只剩下李家盛一个人，雨声敲打着铁皮屋顶，发出沉闷的声响，像在敲打他紧绷的神经。他拿出手机，点开国内新能源产业联盟的群聊，里面已经炸开了锅——广东的一家组件厂老板说丢了欧洲的订单，江苏的储能企业抱怨印度产品在东南亚抢市场，连一向稳健的华能新能源都在感叹“日子不好过”。
“必须拿出对策。”李家盛在备忘录里写下这句话，笔尖划破了纸页。他知道，这场仗不能打价格战，否则只会两败俱伤。中国新能源产业的优势从来不是低价，而是完整的产业链和持续的创新能力。
当天晚上，他就通过视频会议召集了国内二十多家核心企业的负责人。屏幕上，每个人的脸上都带着焦虑，会议室的背景大多是深夜的办公室，灯光惨白。
“我建议联合起来限价。”一家组件厂的老板率先开口，语气激动，“咱们把价格底线定在每瓦0.2美元，谁也不能低于这个价，看他们还怎么抢市场！”
“不行。”李家盛立刻否定，“限价违背市场规律，而且越南和印度企业的成本确实比我们低，硬扛只会让自己受伤。”
“那怎么办？总不能眼睁睁看着市场被抢走吧？”
李家盛调出一份图表，屏幕上立刻显示出三国企业的成本结构对比：“大家看，越南的优势在劳动力，印度的优势在补贴，而我们的优势在产业链整合和技术创新。我的建议是双管齐下——对内，优化生产流程降成本；对外，加大研发投入提附加值。”
他顿了顿，语气坚定：“绿能科技打算在三个月内把储能电池的生产成本再降8%，同时推出能量密度更高的新一代产品。我提议，产业联盟共同出资，在东南亚建一个联合研发中心，针对当地市场开发定制化产品，用差异化竞争应对低价冲击。”
视频那头沉默了片刻，随即响起一片赞同声。“我支持李总的方案！”华能新能源的王总第一个表态，“我们愿意出2000万支持联合研发。”“我们出1500万！”“我们出1000万！”
看着屏幕上不断滚动的数字，李家盛紧绷的神经稍稍松弛。他知道，这只是开始，降成本和提创新，每一步都不会轻松，但至少，大家没有选择退缩。
回国后，李家盛立刻启动了“成本优化计划”。他带着生产、采购、研发部门的负责人，在车间里蹲了整整一周，把生产流程拆解成386个环节，逐个分析哪里可以精简。他们取消了不必要的包装工序，将运输路线优化后节省了15%的物流成本，甚至连车间的照明都换成了光伏供电，一年能省出20万电费。
“李总，您看这个。”生产总监拿着一份报表走进来，眼里带着惊喜，“通过精益生产改造，储能电池的单位工时下降了12%，这一项就能省出300万成本。”
李家盛接过报表，看着上面的优化方案，忽然想起苏瑶整理画室的样子——她总能把杂乱的颜料和画笔归置得井井有条，用最少的空间放下最多的东西。“原来降成本和整理房间是一个道理。”他笑着说，心里却掠过一丝愧疚。这阵子忙得脚不沾地，已经快两周没和苏瑶好好说过话了。
那天晚上，他特意早点回家，想给苏瑶一个惊喜。推开家门，却看到客厅里摆着一个巨大的画架，上面是一幅快完成的油画——画面上是内蒙古的草原，蓝天下铺着成片的光伏板，像一片蓝色的海洋。
“你回来了？”苏瑶放下画笔，脸上沾了点油彩，“这是为你们的示范电站画的，下个月有个环保主题画展，想送展试试。”
李家盛走过去，看着画里的光影，忽然觉得眼眶发热。他这些天满脑子都是成本、价格、市场，却忘了苏瑶一直用自己的方式支持着他的事业。“画得真好。”他轻声说，“比照片还生动。”
“等画展结束，送给你们研发中心当装饰吧。”苏瑶笑着擦掉脸上的油彩，“饿不饿？我给你留了汤。”
吃饭的时候，苏瑶兴致勃勃地跟他讲画展的事，讲她去草原采风时的见闻，讲当地牧民如何用光伏电照明、看电视。李家盛一边听，一边点头，心里却在盘算着明天要和采购商谈判的细节。
“家盛，你在听吗？”苏瑶的声音拉回了他的思绪。
“啊？在听。”李家盛回过神，有些慌乱地夹了口菜，“你说牧民的事，挺好的。”
苏瑶看着他，眼里的光暗了下去。“你是不是还在想工作上的事？”她轻声问。
“有点。”李家盛如实回答，“明天要和供应商谈降价，关系到成本优化计划能不能落地。”
苏瑶没再说话，只是默默地给他盛了碗汤。餐桌上的气氛忽然变得有些沉闷，只有汤碗碰撞的轻响。
接下来的日子，李家盛更忙了。白天泡在车间和会议室，晚上要么在公司加班，要么出差去东南亚考察。他和苏瑶的交流，渐渐变成了微信上的只言片语——“晚点回”“不回家吃饭”“注意身体”。
苏瑶的生日那天，李家盛在泰国考察电池材料厂，直到深夜才想起这个日子。他在酒店的便利店买了块巧克力，拍了张照片发给她：“生日快乐，等我回去补。”
苏瑶回复的信息很简单：“谢谢，你也注意安全。”
看着那几个字，李家盛心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他知道，苏瑶不是不委屈，只是把情绪藏在了心里。
矛盾终于在一个周末的晚上爆发了。那天李家盛难得没有加班，苏瑶特意做了一桌子菜，想和他好好吃顿饭。可刚坐下，张启明的电话就打了过来，说印度企业突然宣布再降价10%，欧洲的几个客户都在犹豫要不要取消订单。
“我去公司一趟。”李家盛放下筷子，拿起外套就要走。
“不能明天再处理吗？”苏瑶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们已经很久没有一起吃晚饭了。”
“不行，客户那边等不了。”李家盛的语气有些急躁，最近的压力像堆在心里的火药，一点就着，“现在是特殊时期，你能不能理解一下？”
“理解？”苏瑶站起身，眼眶红了，“我理解你天天加班，理解你忘了我的生日，理解你把家当成旅馆，可你理解过我吗？我只是想和你吃顿饭，聊聊天，这很难吗？”
李家盛愣住了。他看着苏瑶泛红的眼睛，那里面积压的委屈像潮水一样涌出来，瞬间浇灭了他所有的烦躁。“对不起……”他的声音软了下来，“我不是故意的，只是事情太急了。”
“我知道你不容易。”苏瑶的声音带着哭腔，“可工作永远做不完，你能不能稍微停下来，看看身边的人？我画了幅画想给你看，等了两周你都没功夫；我妈打电话问我们什么时候回去，我说你忙，她让我多照顾你，可谁来照顾你啊？”
她说着，眼泪忍不住掉了下来：“我不是不支持你，只是……只是觉得我们之间好像只剩下工作了。”
李家盛的心像被针扎了一样疼。他走上前，想抱抱她，却被苏瑶躲开了。“你去吧，工作重要。”她转过身，声音里带着浓浓的失落。
李家盛站在原地，手里还攥着外套，心里一片混乱。他知道，苏瑶说的是对的。他总以为把最好的未来给她就是爱，却忘了最珍贵的其实是当下的陪伴。
那天晚上，李家盛没有去公司。他给张启明回了个电话，说有急事，让他先稳住客户，明天一早再开会讨论。然后，他走到苏瑶身边，从背后轻轻抱住她。
“对不起，是我不好。”他的声音沙哑而真诚，“我太专注于工作，忽略了你的感受。我以为拼命工作是为了我们的未来，却忘了未来里最重要的是你。”
苏瑶没有说话，但肩膀的颤抖渐渐停了。
李家盛拿起桌上的画，那是一幅他从未见过的画——画面上是他们家的院子，月光下，两个人影并肩坐在桂花树下，地上落满了金色的花瓣。“这是……”
“上周画的。”苏瑶的声音闷闷的，“我想象着我们老了以后的样子。”
李家盛的眼眶湿了。他把画放回桌上，认真地看着苏瑶：“印度企业降价的事，明天再处理。今晚，我们好好吃饭，你把画展的事讲给我听，好不好？”
苏瑶抬起头，眼里还挂着泪珠，却轻轻点了点头。
那顿饭吃了很久。李家盛没有再看手机，认真地听苏瑶讲她去草原采风的趣事，讲画展的筹备情况，讲她妈妈打电话时的唠叨。他才发现，原来苏瑶的生活里有这么多他不知道的细节，每一件都值得被认真倾听。
“下周我请两天假。”吃完饭，李家盛忽然说，“我们回趟老家，看看叔叔阿姨。”
苏瑶惊讶地看着他：“不用上班吗？”
“工作可以安排，家人不能等。”李家盛握住她的手，语气坚定，“成本优化计划已经走上正轨，联合研发中心也有团队跟进，我该抽出时间陪陪你了。”
那个周末，他们真的回了老家。苏瑶的父母看到他们，高兴得合不拢嘴。阿姨拉着苏瑶在厨房忙活，叔叔则和李家盛坐在院子里喝茶，聊起了新能源的事。“我在新闻上看到了，说有外国企业打价格战。”叔叔呷了口茶，慢悠悠地说，“别着急，咱中国人做事讲究个‘稳’，只要技术过硬，服务到位，不怕没人买。”
李家盛听着，心里豁然开朗。是啊，他一直纠结于价格，却忘了最根本的道理——客户买的不只是产品，更是价值。
回北京的路上，苏瑶靠在他肩膀上睡着了。李家盛看着她恬静的睡颜，心里充满了感激。这场小小的争执，像一场及时雨，让他在忙碌的漩涡里清醒过来——事业的成功从来不是孤军奋战，家人的理解和支持，才是支撑他走下去的力量。
他拿出手机，给张启明发了条信息：“下周开会讨论‘价值竞争’方案，重点放在技术创新和服务升级上，不再盯着价格。”
车子驶进市区时，夕阳正染红天边。李家盛看着窗外掠过的街景，忽然觉得心里很踏实。应对新兴国家的竞争或许还需要时间，但他知道，只要守住初心，兼顾事业与家庭，就一定能找到平衡。
而那些经历过考验的情感，就像被雨水冲刷过的天空，格外清澈明亮。李家盛握紧苏瑶的手，感受着掌心传来的温度，暗暗发誓：以后无论多忙，都要留出时间给她，因为他努力奋斗的一切，都是为了让这份温暖的陪伴，能够长久而安稳。
“李总，本地供应商刚才来电话，说铜箔的价格又涨了5%。”随行的采购总监陈峰把一份报价单推过来，声音里带着无奈，“他们说原材料都被印度企业订走了，我们要想拿货，得接受溢价。”
李家盛的指尖划过报价单上的数字，指节因为用力而泛白。这已经是本月第三次原材料涨价了。新兴国家的低价策略像一场突如其来的暴雨，不仅冲击着国际市场，更搅动着全球供应链——越南企业依仗劳动力成本优势，印度企业靠着政府出口补贴，两者联手在中低端市场掀起价格战，让中国企业陷入了两难：降价，利润空间被压缩；不降价，市场份额被蚕食。
“涨价也得订。”他沉声说，“生产线下个月就要调试，不能因为原材料掉链子。”顿了顿，他补充道，“让财务部门核算一下，把铜箔涨价的成本分摊到其他环节，看看能不能从包装和运输上省出点空间。”
陈峰点点头，转身出去打电话。办公室里只剩下李家盛一个人，雨声敲打着铁皮屋顶，发出沉闷的声响，像在敲打他紧绷的神经。他拿出手机，点开国内新能源产业联盟的群聊，里面已经炸开了锅——广东的一家组件厂老板说丢了欧洲的订单，江苏的储能企业抱怨印度产品在东南亚抢市场，连一向稳健的华能新能源都在感叹“日子不好过”。
“必须拿出对策。”李家盛在备忘录里写下这句话，笔尖划破了纸页。他知道，这场仗不能打价格战，否则只会两败俱伤。中国新能源产业的优势从来不是低价，而是完整的产业链和持续的创新能力。
当天晚上，他就通过视频会议召集了国内二十多家核心企业的负责人。屏幕上，每个人的脸上都带着焦虑，会议室的背景大多是深夜的办公室，灯光惨白。
“我建议联合起来限价。”一家组件厂的老板率先开口，语气激动，“咱们把价格底线定在每瓦0.2美元，谁也不能低于这个价，看他们还怎么抢市场！”
“不行。”李家盛立刻否定，“限价违背市场规律，而且越南和印度企业的成本确实比我们低，硬扛只会让自己受伤。”
“那怎么办？总不能眼睁睁看着市场被抢走吧？”
李家盛调出一份图表，屏幕上立刻显示出三国企业的成本结构对比：“大家看，越南的优势在劳动力，印度的优势在补贴，而我们的优势在产业链整合和技术创新。我的建议是双管齐下——对内，优化生产流程降成本；对外，加大研发投入提附加值。”
他顿了顿，语气坚定：“绿能科技打算在三个月内把储能电池的生产成本再降8%，同时推出能量密度更高的新一代产品。我提议，产业联盟共同出资，在东南亚建一个联合研发中心，针对当地市场开发定制化产品，用差异化竞争应对低价冲击。”
视频那头沉默了片刻，随即响起一片赞同声。“我支持李总的方案！”华能新能源的王总第一个表态，“我们愿意出2000万支持联合研发。”“我们出1500万！”“我们出1000万！”
看着屏幕上不断滚动的数字，李家盛紧绷的神经稍稍松弛。他知道，这只是开始，降成本和提创新，每一步都不会轻松，但至少，大家没有选择退缩。
回国后，李家盛立刻启动了“成本优化计划”。他带着生产、采购、研发部门的负责人，在车间里蹲了整整一周，把生产流程拆解成386个环节，逐个分析哪里可以精简。他们取消了不必要的包装工序，将运输路线优化后节省了15%的物流成本，甚至连车间的照明都换成了光伏供电，一年能省出20万电费。
“李总，您看这个。”生产总监拿着一份报表走进来，眼里带着惊喜，“通过精益生产改造，储能电池的单位工时下降了12%，这一项就能省出300万成本。”
李家盛接过报表，看着上面的优化方案，忽然想起苏瑶整理画室的样子——她总能把杂乱的颜料和画笔归置得井井有条，用最少的空间放下最多的东西。“原来降成本和整理房间是一个道理。”他笑着说，心里却掠过一丝愧疚。这阵子忙得脚不沾地，已经快两周没和苏瑶好好说过话了。
那天晚上，他特意早点回家，想给苏瑶一个惊喜。推开家门，却看到客厅里摆着一个巨大的画架，上面是一幅快完成的油画——画面上是内蒙古的草原，蓝天下铺着成片的光伏板，像一片蓝色的海洋。
“你回来了？”苏瑶放下画笔，脸上沾了点油彩，“这是为你们的示范电站画的，下个月有个环保主题画展，想送展试试。”
李家盛走过去，看着画里的光影，忽然觉得眼眶发热。他这些天满脑子都是成本、价格、市场，却忘了苏瑶一直用自己的方式支持着他的事业。“画得真好。”他轻声说，“比照片还生动。”
“等画展结束，送给你们研发中心当装饰吧。”苏瑶笑着擦掉脸上的油彩，“饿不饿？我给你留了汤。”
吃饭的时候，苏瑶兴致勃勃地跟他讲画展的事，讲她去草原采风时的见闻，讲当地牧民如何用光伏电照明、看电视。李家盛一边听，一边点头，心里却在盘算着明天要和采购商谈判的细节。
“家盛，你在听吗？”苏瑶的声音拉回了他的思绪。
“啊？在听。”李家盛回过神，有些慌乱地夹了口菜，“你说牧民的事，挺好的。”
苏瑶看着他，眼里的光暗了下去。“你是不是还在想工作上的事？”她轻声问。
“有点。”李家盛如实回答，“明天要和供应商谈降价，关系到成本优化计划能不能落地。”
苏瑶没再说话，只是默默地给他盛了碗汤。餐桌上的气氛忽然变得有些沉闷，只有汤碗碰撞的轻响。
接下来的日子，李家盛更忙了。白天泡在车间和会议室，晚上要么在公司加班，要么出差去东南亚考察。他和苏瑶的交流，渐渐变成了微信上的只言片语——“晚点回”“不回家吃饭”“注意身体”。
苏瑶的生日那天，李家盛在泰国考察电池材料厂，直到深夜才想起这个日子。他在酒店的便利店买了块巧克力，拍了张照片发给她：“生日快乐，等我回去补。”
苏瑶回复的信息很简单：“谢谢，你也注意安全。”
看着那几个字，李家盛心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。他知道，苏瑶不是不委屈，只是把情绪藏在了心里。
矛盾终于在一个周末的晚上爆发了。那天李家盛难得没有加班，苏瑶特意做了一桌子菜，想和他好好吃顿饭。可刚坐下，张启明的电话就打了过来，说印度企业突然宣布再降价10%，欧洲的几个客户都在犹豫要不要取消订单。
“我去公司一趟。”李家盛放下筷子，拿起外套就要走。
“不能明天再处理吗？”苏瑶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们已经很久没有一起吃晚饭了。”
“不行，客户那边等不了。”李家盛的语气有些急躁，最近的压力像堆在心里的火药，一点就着，“现在是特殊时期，你能不能理解一下？”
“理解？”苏瑶站起身，眼眶红了，“我理解你天天加班，理解你忘了我的生日，理解你把家当成旅馆，可你理解过我吗？我只是想和你吃顿饭，聊聊天，这很难吗？”
李家盛愣住了。他看着苏瑶泛红的眼睛，那里面积压的委屈像潮水一样涌出来，瞬间浇灭了他所有的烦躁。“对不起……”他的声音软了下来，“我不是故意的，只是事情太急了。”
“我知道你不容易。”苏瑶的声音带着哭腔，“可工作永远做不完，你能不能稍微停下来，看看身边的人？我画了幅画想给你看，等了两周你都没功夫；我妈打电话问我们什么时候回去，我说你忙，她让我多照顾你，可谁来照顾你啊？”
她说着，眼泪忍不住掉了下来：“我不是不支持你，只是……只是觉得我们之间好像只剩下工作了。”
李家盛的心像被针扎了一样疼。他走上前，想抱抱她，却被苏瑶躲开了。“你去吧，工作重要。”她转过身，声音里带着浓浓的失落。
李家盛站在原地，手里还攥着外套，心里一片混乱。他知道，苏瑶说的是对的。他总以为把最好的未来给她就是爱，却忘了最珍贵的其实是当下的陪伴。
那天晚上，李家盛没有去公司。他给张启明回了个电话，说有急事，让他先稳住客户，明天一早再开会讨论。然后，他走到苏瑶身边，从背后轻轻抱住她。
“对不起，是我不好。”他的声音沙哑而真诚，“我太专注于工作，忽略了你的感受。我以为拼命工作是为了我们的未来，却忘了未来里最重要的是你。”
苏瑶没有说话，但肩膀的颤抖渐渐停了。
李家盛拿起桌上的画，那是一幅他从未见过的画——画面上是他们家的院子，月光下，两个人影并肩坐在桂花树下，地上落满了金色的花瓣。“这是……”
“上周画的。”苏瑶的声音闷闷的，“我想象着我们老了以后的样子。”
李家盛的眼眶湿了。他把画放回桌上，认真地看着苏瑶：“印度企业降价的事，明天再处理。今晚，我们好好吃饭，你把画展的事讲给我听，好不好？”
苏瑶抬起头，眼里还挂着泪珠，却轻轻点了点头。
那顿饭吃了很久。李家盛没有再看手机，认真地听苏瑶讲她去草原采风的趣事，讲画展的筹备情况，讲她妈妈打电话时的唠叨。他才发现，原来苏瑶的生活里有这么多他不知道的细节，每一件都值得被认真倾听。
“下周我请两天假。”吃完饭，李家盛忽然说，“我们回趟老家，看看叔叔阿姨。”
苏瑶惊讶地看着他：“不用上班吗？”
“工作可以安排，家人不能等。”李家盛握住她的手，语气坚定，“成本优化计划已经走上正轨，联合研发中心也有团队跟进，我该抽出时间陪陪你了。”
那个周末，他们真的回了老家。苏瑶的父母看到他们，高兴得合不拢嘴。阿姨拉着苏瑶在厨房忙活，叔叔则和李家盛坐在院子里喝茶，聊起了新能源的事。“我在新闻上看到了，说有外国企业打价格战。”叔叔呷了口茶，慢悠悠地说，“别着急，咱中国人做事讲究个‘稳’，只要技术过硬，服务到位，不怕没人买。”
李家盛听着，心里豁然开朗。是啊，他一直纠结于价格，却忘了最根本的道理——客户买的不只是产品，更是价值。
回北京的路上，苏瑶靠在他肩膀上睡着了。李家盛看着她恬静的睡颜，心里充满了感激。这场小小的争执，像一场及时雨，让他在忙碌的漩涡里清醒过来——事业的成功从来不是孤军奋战，家人的理解和支持，才是支撑他走下去的力量。
他拿出手机，给张启明发了条信息：“下周开会讨论‘价值竞争’方案，重点放在技术创新和服务升级上，不再盯着价格。”
车子驶进市区时，夕阳正染红天边。李家盛看着窗外掠过的街景，忽然觉得心里很踏实。应对新兴国家的竞争或许还需要时间，但他知道，只要守住初心，兼顾事业与家庭，就一定能找到平衡。
而那些经历过考验的情感，就像被雨水冲刷过的天空，格外清澈明亮。李家盛握紧苏瑶的手，感受着掌心传来的温度，暗暗发誓：以后无论多忙，都要留出时间给她，因为他努力奋斗的一切，都是为了让这份温暖的陪伴，能够长久而安稳。