周一的午后格外宁静，秋日的阳光透过图书馆新换的玻璃幕墙，在自习区的红木桌面上洒下温暖的光斑。林溪正在整理周末在北山拍摄的星空素材，屏幕上跳动的星轨像是夜空写就的诗篇。为了完善徐克导演讲座后获得的新灵感，她已经在这个靠窗的位置工作了整个上午，手边还放着半杯已经凉透的拿铁。
忽然，一道修长的影子落在她的键盘上，遮住了部分光亮。她抬起头，看见秦浩宇站在桌旁，手中拿着一个浅蓝色的牛皮纸文件夹，封面上工整地写着校园文化传承周的字样，右下角还细心标注了日期和最终版的标记。
方便聊几句吗？他的声音依旧温和，但眼底带着些许难以掩饰的疲惫，向来一丝不苟的衬衫领口也微微敞开着，袖口处沾着些许墨水痕迹，这在他身上是极少见的不修边幅。
林溪轻轻合上电脑，点了点头。两人一前一后走向图书馆三楼的露天平台，这里的法国梧桐已经染上秋色，几组藤制桌椅散落在落叶之间，午后的风带着残存的桂花甜香，与书卷的气息交织在一起。平台角落的绿植在微风中轻轻摇曳，投下斑驳的阴影。
秦浩宇将文件夹轻轻推到她面前，指尖在牛皮纸封面上停留了片刻，留下一个淡淡的指印：这是文化传承周的全部资料，包括已经确认的媒体资源清单，还有几个备选方案的详细说明。每个合作方的联系方式我都核对过了，可以直接使用。他停顿了一下，目光追随着一片旋转坠落的银杏叶，考虑到后续的安排，这个项目可能要交给其他同学来负责了。
林溪打开文件夹，里面是整理得井井有条的资料。不仅每一页都贴着彩色的索引标签，重点处还用不同颜色的荧光笔做了细致的标记，更在页边空白处写满了批注。她注意到在媒体资源页上，他特意标注了这个媒体渠道更适合纪录片推广；在活动流程页上，写着此处可结合林溪的拍摄特长；甚至在预算明细旁，还细心地备注了这部分经费可以申请额外补助。这些用心的细节，让她能想象出他在学生会的繁忙事务中，仍然抽出多少时间来完善这些资料。
学长...她刚要开口表达感谢，却被他抬手制止。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，但指关节处却有些发白，似乎在压抑着什么情绪。
先听我说完。秦浩宇转过身，目光平静地注视着她，阳光在他深褐色的瞳孔中映出细碎的光点，我知道论坛上的事给你带来了很多困扰，也很抱歉我的一些举动可能让你感到为难。他的手指无意识地在文件夹上轻轻敲击，节奏略显凌乱，但有些话，思考再三，我还是想亲口告诉你。
秋风忽然变得急促，卷起满地金黄的银杏叶，在两人之间旋舞。一片叶子轻轻落在林溪的发间，秦浩宇下意识想要伸手，却又缓缓收回。他的声音在风中显得格外清晰，每个字都像是经过深思熟虑：
从第一次在招新现场看到你调试相机时的专注神情，到后来讨论方案时你眼中闪烁的灵感光芒，每一个瞬间都让我更加确信——你是个特别的人。他的语气真诚而克制，既不过分热烈，也不显得疏离，我欣赏你在专业上的才华，更
忽然，一道修长的影子落在她的键盘上，遮住了部分光亮。她抬起头，看见秦浩宇站在桌旁，手中拿着一个浅蓝色的牛皮纸文件夹，封面上工整地写着校园文化传承周的字样，右下角还细心标注了日期和最终版的标记。
方便聊几句吗？他的声音依旧温和，但眼底带着些许难以掩饰的疲惫，向来一丝不苟的衬衫领口也微微敞开着，袖口处沾着些许墨水痕迹，这在他身上是极少见的不修边幅。
林溪轻轻合上电脑，点了点头。两人一前一后走向图书馆三楼的露天平台，这里的法国梧桐已经染上秋色，几组藤制桌椅散落在落叶之间，午后的风带着残存的桂花甜香，与书卷的气息交织在一起。平台角落的绿植在微风中轻轻摇曳，投下斑驳的阴影。
秦浩宇将文件夹轻轻推到她面前，指尖在牛皮纸封面上停留了片刻，留下一个淡淡的指印：这是文化传承周的全部资料，包括已经确认的媒体资源清单，还有几个备选方案的详细说明。每个合作方的联系方式我都核对过了，可以直接使用。他停顿了一下，目光追随着一片旋转坠落的银杏叶，考虑到后续的安排，这个项目可能要交给其他同学来负责了。
林溪打开文件夹，里面是整理得井井有条的资料。不仅每一页都贴着彩色的索引标签，重点处还用不同颜色的荧光笔做了细致的标记，更在页边空白处写满了批注。她注意到在媒体资源页上，他特意标注了这个媒体渠道更适合纪录片推广；在活动流程页上，写着此处可结合林溪的拍摄特长；甚至在预算明细旁，还细心地备注了这部分经费可以申请额外补助。这些用心的细节，让她能想象出他在学生会的繁忙事务中，仍然抽出多少时间来完善这些资料。
学长...她刚要开口表达感谢，却被他抬手制止。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，但指关节处却有些发白，似乎在压抑着什么情绪。
先听我说完。秦浩宇转过身，目光平静地注视着她，阳光在他深褐色的瞳孔中映出细碎的光点，我知道论坛上的事给你带来了很多困扰，也很抱歉我的一些举动可能让你感到为难。他的手指无意识地在文件夹上轻轻敲击，节奏略显凌乱，但有些话，思考再三，我还是想亲口告诉你。
秋风忽然变得急促，卷起满地金黄的银杏叶，在两人之间旋舞。一片叶子轻轻落在林溪的发间，秦浩宇下意识想要伸手，却又缓缓收回。他的声音在风中显得格外清晰，每个字都像是经过深思熟虑：
从第一次在招新现场看到你调试相机时的专注神情，到后来讨论方案时你眼中闪烁的灵感光芒，每一个瞬间都让我更加确信——你是个特别的人。他的语气真诚而克制，既不过分热烈，也不显得疏离，我欣赏你在专业上的才华，更