七月中，滨城，午后。蝉鸣在炽热的空气中织成一张密不透风的网，将“温玉坊”的院子罩得严严实实。陈师傅依旧坐在槐树下的藤椅里，那块深青色的“老温玉”摊在膝上，他枯瘦的手指反复捻着布边，目光落在虚空中，仿佛在看一个看不见的远方。杨秀娟说，这几天，他每天午后都这样坐着，一坐就是两三个时辰，茶水凉了也不知道换。问他，他只摇头，说“不急”。
就在这沉闷的蝉鸣和近乎凝固的时光里，一阵由远及近的引擎声，像一颗石子投进平静的池塘。一辆黑色商务车停在了院子门口。车门滑开，先下来的是林卫东和小周，接着，一个高大的身影有些迟疑地探出了车门。
保罗·拉丰，二十五岁，身高超过一米九，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色亚麻衬衫，卡其色工装裤，棕色工装靴，背着一个鼓鼓囊囊的、磨损严重的帆布背包。他有一头深棕色的、自然卷曲的头发，乱糟糟地堆在头上，脸被滨城七月的太阳晒得微微发红，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的蓝灰色眼睛，带着长途飞行后的疲惫，以及一种混合了好奇、紧张和审视的光芒。他站在那里，像一棵被突然移植到陌生土壤里的、有些无措的年轻橡树。
林卫东引着他走进院子。保罗的目光立刻被眼前的景象吸引了：古老的槐树，青砖铺地，墙角爬满绿苔，一口巨大的、冒着热气的紫铜染缸，空气中弥漫着他从未闻过的、复杂而浓烈的气味——植物、矿物、水汽、木头，还有某种淡淡的、类似海洋生物的腥气。他下意识地深吸了一口气，皱了皱鼻子，但眼神却亮了起来。
“陈师傅，这位就是从法国来的保罗·拉丰。”林卫东走到藤椅前，用中文介绍。小周上前一步，用法语翻译了一遍，语速很快，带着一点紧张。
保罗立刻微微躬身，用生硬但清晰的中文说：“陈师傅，您好。我叫保罗。我……来学做布。”他的中文带着浓重的、类似唱歌剧的法语腔调，但咬字努力，眼神恳切。
陈师傅终于抬起了眼皮，目光从虚空收回，落在保罗身上。那目光平静，但像带着实质的重量，从上到下，缓慢地扫过保罗。从他乱糟糟的头发，到镜片后的蓝灰色眼睛，到洗得发白的亚麻衬衫，再到沾着旅途灰尘的工装靴，最后，目光落在他那双因为常年接触织机和染料而略显粗糙、但骨节分明的大手上，停留了几秒。
然后，陈师傅又低下头，继续捻他的布，仿佛眼前这个万里而来的洋学徒，和院子里偶尔路过的野猫没什么区别。
气氛一时有些尴尬。保罗保持着微微躬身的姿势，脸上期待的笑容有点僵。林卫东和小周对视一眼，小周用眼神示意保罗别急。
“会说法语？”陈师傅忽然开口，用滨城方言，声音不高。
保罗愣了一下，看向小周。小周连忙翻译：“师傅问您，会不会说法语。”
“会！当然会！我母语就是法语！”保罗立刻用法语回答，语速飞快，脸上重新焕发光彩。
陈师傅点了点头，然后，他用那口滨城方言，缓慢地、一字一句地说，小周同步翻译成法语：“来学做布，是好事。但咱们这儿，不说法国话，也不说中国官话。说布话，说手艺话。布认得手，不认得舌头。你，先把舌头收一收，用眼睛看，用手摸，用鼻子闻。什么时候，你的手能听懂布说的话了，什么时候，咱们再开口。”
保罗脸上的光彩瞬间凝固，被一种更深的茫然和困惑取代。他显然没完全明白这番话里的深意，但“不说法国话”、“用眼睛看、用手摸、用鼻子闻”他是听懂了。他推了推眼镜，蓝灰色的眼睛里闪过一丝倔强，用力点了点头，用中文说：“明白。我看，我摸，我闻。不说话。”
陈师傅似乎对这个回答还算满意，不再看他，只是用下巴点了点院子里那口最大的紫铜染缸旁边，一个放着木凳、木盆和各种工具的小角落。“那儿，你的地方。先看，看他们怎么干活。”他说的“他们”，指的是旁边正在处理蚕茧、捻线、或检查布料的工人。
林卫东松了口气，对小周说：“你先带保罗过去，安顿一下。住处杨姐安排好了，就在隔壁巷子。缺什么，找杨姐。”
小周带着保罗走向那个角落。保罗边走边好奇地打量着周围的一切，目光在冒着热气的染缸、挂着的各色布料、工人手中飞舞的丝线间流连，像个闯入魔法世界的孩子，兴奋又小心翼翼。
陈师傅的目光，在保罗的背影上又停留了片刻，才重新落回膝上的深青色布料。他捻着布的手指，似乎比刚才更用力了一些，皱纹深刻的脸上，掠过一丝极淡的、难以解读的复杂神色。
接下来的几天，保罗成了“温玉坊”院子里一道奇特的风景。他严格遵守陈师傅的指令，几乎不说话，只是搬个木凳，坐在陈师傅指定的角落，一坐就是一整天。他看工人们煮茧、缫丝，看小芳、王桂英她们捻线、裁剪，看染匠师傅用长木棍搅动染缸，看小红和绣娘们穿针引线。他看得极其专注，那双蓝灰色的眼睛，像扫描仪一样，不放过任何一个细节。他甚至还真的凑到染缸边，深深地吸气，辨认那股复杂的气味，又用手指小心翼翼地触摸刚刚捞出的湿布，感受温度和质感。
他不提问，不记笔记（至少不当众记），只是看，摸，闻。工人们起初对这个高大沉默、总是盯着他们看的洋人感到好奇和不自在，但很快就习惯了他的存在，把他当成了院子里一个沉默的摆设。只有小芳偶尔会对他腼腆地笑一下，王桂英会在他试图靠近观察她裁剪时，微微侧身，让出更清楚的视线。赵晓松似乎对这个同样对气味敏感的洋学徒有点天然的亲近，有一次，他甚至主动拿起一块刚染好的“温玉”递到保罗面前，用眼神示意他闻。保罗深深吸气，然后对赵晓松竖起大拇指，两人相视一笑，算是无声的交流。
但陈师傅的考验，显然不止于此。第三天下午，陈师傅终于再次主动走向保罗。他手里拿着三块边角料：一块是普通的棉布，一块是化纤混纺，一块是“温玉”。他把三块布递给保罗，用滨城方言说（小周不在，但通过几天的观察，保罗似乎能猜懂一些最简单的指令和词汇）：“分开。用手，不用眼。”
保罗接过三块布，愣了一下，随即明白了。他闭上眼睛，用手指细细摩挲每一块布，从纹理、厚度、柔软度、韧性，到摩擦时产生的细微声音和热量传递的感觉。他摸得很慢，很仔细，眉头微锁，鼻翼翕动，仿佛在调动全部感官去“聆听”布料的信息。足足过了五分钟，他才睁开眼睛，将三块布准确无误地分开，将“温玉”那块递还给陈师傅，然后指了指棉布和化纤布，用生硬的中文说：“这个，软，吸水。这个，滑，不吸水。这个，”他指着“温玉”，眼神发亮，“暖，有……骨头，会呼吸。”
“骨头”和“会呼吸”这两个词，他是用中文混杂着手势和表情努力表达的，但意外的精准。陈师傅脸上没什么表情，但眼神深处似乎有光闪了一下。他点了点头，没说话，拿回“温玉”，转身走了。
第四天，保罗的“功课”升级了。陈师傅把他带到那口紫铜大染缸前，染缸里正煮着靛蓝色的染液。陈师傅拿起那根长木棍，递给保罗，然后指了指染缸，又指了指旁边一个装着几包不同粉末的小竹筐。
保罗明白了，这是让他学着搅拌染液，并且辨认那些粉末。他接过对他来说显得有些短小的木棍，学着工人的样子，小心翼翼地伸进滚烫的染液中，开始缓慢、均匀地搅动。蒸汽扑在他脸上，带着刺鼻的气味，汗水很快浸湿了他的衬衫。但他搅得很认真，努力模仿着工人那种圆融、有力的节奏。搅了一会儿，陈师傅示意他停下，然后从竹筐里捻起一点淡黄色的粉末，示意他闻。保罗凑近闻了闻，是牡蛎壳煅粉特有的、极淡的矿物质气味。接着是紫菜粉的咸腥，古墙硝的凛冽……
陈师傅没有解释这些粉末的用途，只是让他闻，记。保罗像一个被迫开启嗅觉记忆库的学徒，努力地将这些陌生而古怪的气味，与他过去在法国接触过的植物染料、矿物颜料的气味进行比对、分类、储存。这是个艰难而枯燥的过程，但他毫无怨言，蓝灰色的眼睛在蒸汽和汗水中，反而越来越亮。
晚上，保罗回到杨秀娟为他安排的、离“温玉坊”不远的一间老式民居客房。房间很朴素，但干净。他顾不上洗漱，立刻从帆布背包里掏出一个厚厚的素描本和一支炭笔，借着昏黄的灯光，开始快速勾画、记录。他画下那口紫铜染缸的构造，画下工人们捻线、裁剪的姿态，画下陈师傅捻布的侧影，旁边用法语密密麻麻地标注着他的观察、感受、疑问。在素描本的一角，他甚至试图用色块和线条，来表达“温玉”带给他的那种“暖”和“有骨头”的触感，以及“会呼吸”的玄妙印象。这些抽象的图示旁边，写着大段大段的文字，既有对技艺细节的理性分析，也有对那种难以言喻的“气”或“魂”的感性捕捉。
“他像一块干燥的海绵，在疯狂地吸收一切。”小周在向林卫东汇报时这样说，“而且，他不只是用眼睛看，他真的在用手、用鼻子，甚至用全身的皮肤去感受。陈师傅那些看似刁难的要求，他不仅照做了，而且似乎……乐在其中？”
林卫东听了，若有所思。他想起陈师傅这几天拿着那块深青色布料发呆的样子，忽然有些明白了。老人或许在审视，在等待，在观察这块来自遥远国度的、截然不同的“材料”，是否具备承载、理解并最终融入“温玉”这门古老手艺的“心性”和“质地”。
第五天傍晚，下工时分。工人们陆续离开，院子里只剩下陈师傅、林卫东，和依旧坐在角落木凳上、望着染缸出神的保罗。夕阳的余晖将院墙染成金红，蝉鸣渐歇。
陈师傅忽然站起身，拿着那块他摩挲了好几天的深青色“老温玉”，走到保罗面前。他把布料递过去，用滨城方言缓缓地说：“这块布，病了。颜色‘沉’了，不‘活’。你闻闻，摸摸，说说，病在哪儿。”
这是陈师傅第一次让保罗“说”。保罗愣了一下，随即郑重地双手接过那块布。他没有立刻去闻或摸，而是先对着夕阳的光，仔细地看布料的颜色和光泽。深青色，浓郁，内敛，但在夕阳下，似乎确实缺少了“温玉”特有的一种从内而外透出的、水润的光泽，显得有些“闷”。然后，他将布料凑到鼻端，深深吸气，闭上眼睛，眉头越皱越紧。许久，他才睁开眼，用指腹轻轻捻过布面，又用指甲在不起眼的角落，极其轻微地刮了一下，凑到鼻尖闻了闻刮下的、几乎看不见的细微粉末。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他抬起头，蓝灰色的眼睛在镜片后闪闪发光，看向陈师傅，又看了看旁边的林卫东和小周，似乎在选择语言。最终，他选择用生涩但努力清晰的中文，配合着手势，慢慢说道：
“颜色……很好。但是……气味，不对。有……‘死’的气味。不是植物，不是矿物，是……火太大了？还是水……不干净？”他指着布料上被他刮过的地方，“这里……有‘伤’。很细，很小，但是布……‘痛’。”
他努力寻找着词汇，描述着一种超越常规物理指标的感受——“死”的气味，“痛”的布。这些话在旁人听来近乎呓语，但陈师傅听着，浑浊的眼睛里，那点闪烁的光，却骤然明亮起来，如同被点燃的炭。
“还有呢？”陈师傅追问，语气里第一次有了一丝可以称为“急切”的东西。
保罗再次低头，凝视着手中的布料，仿佛在跟它进行无声的交流。良久，他才抬起头，看着陈师傅，用一种近乎确信的语气，缓慢而清晰地说（这次用了法语，由小周快速翻译）：“它记得……一场过于猛烈的火，或者一种过于粗暴的对待。那种记忆，被锁在了颜色和纤维里，让它无法像其他‘温玉’那样自由地呼吸。它很悲伤。”
院子里的空气，仿佛在那一刻凝固了。林卫东和小周震惊地看着保罗，又看向陈师傅。他们知道，这块深青色的“老温玉”，是陈师傅早年一次失败实验的产物，当时因为对火候和染液纯净度的控制失误，导致这批布颜色虽然深沉漂亮，但失去了“温玉”最核心的“活”气，手感也偏硬，一直被陈师傅视为遗憾，收在箱底。这件事，除了陈师傅和几位早已不在的老师傅，几乎无人知晓，更不可能告诉保罗。
而现在，这个只来了五天、几乎没怎么开口说话的法国年轻人，仅凭“闻”和“摸”，不仅指出了问题，甚至仿佛“听”到了布料中封存的、关于那次失败的记忆，并用“悲伤”这个词，精准地触碰到了陈师傅心底那份多年的遗憾。
陈师傅站在原地，一动不动，只是死死地盯着保罗，盯着他手中那块“悲伤”的布，和他那双湛蓝的、仿佛能洞悉物质深处秘密的眼睛。夕阳最后的金光，掠过老人花白的头发和深刻的皱纹，也掠过保罗年轻而专注的面庞。
许久，陈师傅长长地、缓缓地吐出一口气，那口气悠长而深沉，仿佛卸下了某种背负已久的东西。他伸出手，从保罗手中拿回那块深青色的布，再次看了看，然后，用那只微颤的、布满老茧的手，轻轻拍了拍保罗的肩膀。
“行。”他只说了一个字，声音有些沙哑，但带着一种尘埃落定般的释然和……认可。
他转身，对林卫东说：“明天，让他跟着我。从认蚕，选茧开始。”
说完，他拿着那块“悲伤”的布，慢慢地、蹒跚地，走回了他那间位于院子一角的、光线昏暗的工作室。夕阳将他的影子拉得很长，投在青砖地上，孤独，却又仿佛有了新的、坚实的陪伴。
保罗站在原地，似乎还没完全从刚才的情境中回过神来，但他看着陈师傅离去的背影，又低头看了看自己刚刚捻过布料的手指，蓝灰色的眼睛里，慢慢涌起一种混合了巨大震撼、深深感动和豁然开朗的明亮光芒。他好像明白了，陈师傅所说的“布话”和“手艺话”，究竟是什么。那不是语言，是一种需要用全部生命感官去沉浸、去共振的、关于物质与时间的，沉默的诗篇。
夜色渐浓，滨城的灯火次第亮起。而在“温玉坊”的院子里，一场跨越了万里重洋、语言与文化壁垒的，关于手艺与心的对话，就在这一“闻”、一“摸”、一句“悲伤”的布话中，悄然开始，并注定将深远地改变许多人，和许多布的命运。
就在这沉闷的蝉鸣和近乎凝固的时光里，一阵由远及近的引擎声，像一颗石子投进平静的池塘。一辆黑色商务车停在了院子门口。车门滑开，先下来的是林卫东和小周，接着，一个高大的身影有些迟疑地探出了车门。
保罗·拉丰，二十五岁，身高超过一米九，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色亚麻衬衫，卡其色工装裤，棕色工装靴，背着一个鼓鼓囊囊的、磨损严重的帆布背包。他有一头深棕色的、自然卷曲的头发，乱糟糟地堆在头上，脸被滨城七月的太阳晒得微微发红，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的蓝灰色眼睛，带着长途飞行后的疲惫，以及一种混合了好奇、紧张和审视的光芒。他站在那里，像一棵被突然移植到陌生土壤里的、有些无措的年轻橡树。
林卫东引着他走进院子。保罗的目光立刻被眼前的景象吸引了：古老的槐树，青砖铺地，墙角爬满绿苔，一口巨大的、冒着热气的紫铜染缸，空气中弥漫着他从未闻过的、复杂而浓烈的气味——植物、矿物、水汽、木头，还有某种淡淡的、类似海洋生物的腥气。他下意识地深吸了一口气，皱了皱鼻子，但眼神却亮了起来。
“陈师傅，这位就是从法国来的保罗·拉丰。”林卫东走到藤椅前，用中文介绍。小周上前一步，用法语翻译了一遍，语速很快，带着一点紧张。
保罗立刻微微躬身，用生硬但清晰的中文说：“陈师傅，您好。我叫保罗。我……来学做布。”他的中文带着浓重的、类似唱歌剧的法语腔调，但咬字努力，眼神恳切。
陈师傅终于抬起了眼皮，目光从虚空收回，落在保罗身上。那目光平静，但像带着实质的重量，从上到下，缓慢地扫过保罗。从他乱糟糟的头发，到镜片后的蓝灰色眼睛，到洗得发白的亚麻衬衫，再到沾着旅途灰尘的工装靴，最后，目光落在他那双因为常年接触织机和染料而略显粗糙、但骨节分明的大手上，停留了几秒。
然后，陈师傅又低下头，继续捻他的布，仿佛眼前这个万里而来的洋学徒，和院子里偶尔路过的野猫没什么区别。
气氛一时有些尴尬。保罗保持着微微躬身的姿势，脸上期待的笑容有点僵。林卫东和小周对视一眼，小周用眼神示意保罗别急。
“会说法语？”陈师傅忽然开口，用滨城方言，声音不高。
保罗愣了一下，看向小周。小周连忙翻译：“师傅问您，会不会说法语。”
“会！当然会！我母语就是法语！”保罗立刻用法语回答，语速飞快，脸上重新焕发光彩。
陈师傅点了点头，然后，他用那口滨城方言，缓慢地、一字一句地说，小周同步翻译成法语：“来学做布，是好事。但咱们这儿，不说法国话，也不说中国官话。说布话，说手艺话。布认得手，不认得舌头。你，先把舌头收一收，用眼睛看，用手摸，用鼻子闻。什么时候，你的手能听懂布说的话了，什么时候，咱们再开口。”
保罗脸上的光彩瞬间凝固，被一种更深的茫然和困惑取代。他显然没完全明白这番话里的深意，但“不说法国话”、“用眼睛看、用手摸、用鼻子闻”他是听懂了。他推了推眼镜，蓝灰色的眼睛里闪过一丝倔强，用力点了点头，用中文说：“明白。我看，我摸，我闻。不说话。”
陈师傅似乎对这个回答还算满意，不再看他，只是用下巴点了点院子里那口最大的紫铜染缸旁边，一个放着木凳、木盆和各种工具的小角落。“那儿，你的地方。先看，看他们怎么干活。”他说的“他们”，指的是旁边正在处理蚕茧、捻线、或检查布料的工人。
林卫东松了口气，对小周说：“你先带保罗过去，安顿一下。住处杨姐安排好了，就在隔壁巷子。缺什么，找杨姐。”
小周带着保罗走向那个角落。保罗边走边好奇地打量着周围的一切，目光在冒着热气的染缸、挂着的各色布料、工人手中飞舞的丝线间流连，像个闯入魔法世界的孩子，兴奋又小心翼翼。
陈师傅的目光，在保罗的背影上又停留了片刻，才重新落回膝上的深青色布料。他捻着布的手指，似乎比刚才更用力了一些，皱纹深刻的脸上，掠过一丝极淡的、难以解读的复杂神色。
接下来的几天，保罗成了“温玉坊”院子里一道奇特的风景。他严格遵守陈师傅的指令，几乎不说话，只是搬个木凳，坐在陈师傅指定的角落，一坐就是一整天。他看工人们煮茧、缫丝，看小芳、王桂英她们捻线、裁剪，看染匠师傅用长木棍搅动染缸，看小红和绣娘们穿针引线。他看得极其专注，那双蓝灰色的眼睛，像扫描仪一样，不放过任何一个细节。他甚至还真的凑到染缸边，深深地吸气，辨认那股复杂的气味，又用手指小心翼翼地触摸刚刚捞出的湿布，感受温度和质感。
他不提问，不记笔记（至少不当众记），只是看，摸，闻。工人们起初对这个高大沉默、总是盯着他们看的洋人感到好奇和不自在，但很快就习惯了他的存在，把他当成了院子里一个沉默的摆设。只有小芳偶尔会对他腼腆地笑一下，王桂英会在他试图靠近观察她裁剪时，微微侧身，让出更清楚的视线。赵晓松似乎对这个同样对气味敏感的洋学徒有点天然的亲近，有一次，他甚至主动拿起一块刚染好的“温玉”递到保罗面前，用眼神示意他闻。保罗深深吸气，然后对赵晓松竖起大拇指，两人相视一笑，算是无声的交流。
但陈师傅的考验，显然不止于此。第三天下午，陈师傅终于再次主动走向保罗。他手里拿着三块边角料：一块是普通的棉布，一块是化纤混纺，一块是“温玉”。他把三块布递给保罗，用滨城方言说（小周不在，但通过几天的观察，保罗似乎能猜懂一些最简单的指令和词汇）：“分开。用手，不用眼。”
保罗接过三块布，愣了一下，随即明白了。他闭上眼睛，用手指细细摩挲每一块布，从纹理、厚度、柔软度、韧性，到摩擦时产生的细微声音和热量传递的感觉。他摸得很慢，很仔细，眉头微锁，鼻翼翕动，仿佛在调动全部感官去“聆听”布料的信息。足足过了五分钟，他才睁开眼睛，将三块布准确无误地分开，将“温玉”那块递还给陈师傅，然后指了指棉布和化纤布，用生硬的中文说：“这个，软，吸水。这个，滑，不吸水。这个，”他指着“温玉”，眼神发亮，“暖，有……骨头，会呼吸。”
“骨头”和“会呼吸”这两个词，他是用中文混杂着手势和表情努力表达的，但意外的精准。陈师傅脸上没什么表情，但眼神深处似乎有光闪了一下。他点了点头，没说话，拿回“温玉”，转身走了。
第四天，保罗的“功课”升级了。陈师傅把他带到那口紫铜大染缸前，染缸里正煮着靛蓝色的染液。陈师傅拿起那根长木棍，递给保罗，然后指了指染缸，又指了指旁边一个装着几包不同粉末的小竹筐。
保罗明白了，这是让他学着搅拌染液，并且辨认那些粉末。他接过对他来说显得有些短小的木棍，学着工人的样子，小心翼翼地伸进滚烫的染液中，开始缓慢、均匀地搅动。蒸汽扑在他脸上，带着刺鼻的气味，汗水很快浸湿了他的衬衫。但他搅得很认真，努力模仿着工人那种圆融、有力的节奏。搅了一会儿，陈师傅示意他停下，然后从竹筐里捻起一点淡黄色的粉末，示意他闻。保罗凑近闻了闻，是牡蛎壳煅粉特有的、极淡的矿物质气味。接着是紫菜粉的咸腥，古墙硝的凛冽……
陈师傅没有解释这些粉末的用途，只是让他闻，记。保罗像一个被迫开启嗅觉记忆库的学徒，努力地将这些陌生而古怪的气味，与他过去在法国接触过的植物染料、矿物颜料的气味进行比对、分类、储存。这是个艰难而枯燥的过程，但他毫无怨言，蓝灰色的眼睛在蒸汽和汗水中，反而越来越亮。
晚上，保罗回到杨秀娟为他安排的、离“温玉坊”不远的一间老式民居客房。房间很朴素，但干净。他顾不上洗漱，立刻从帆布背包里掏出一个厚厚的素描本和一支炭笔，借着昏黄的灯光，开始快速勾画、记录。他画下那口紫铜染缸的构造，画下工人们捻线、裁剪的姿态，画下陈师傅捻布的侧影，旁边用法语密密麻麻地标注着他的观察、感受、疑问。在素描本的一角，他甚至试图用色块和线条，来表达“温玉”带给他的那种“暖”和“有骨头”的触感，以及“会呼吸”的玄妙印象。这些抽象的图示旁边，写着大段大段的文字，既有对技艺细节的理性分析，也有对那种难以言喻的“气”或“魂”的感性捕捉。
“他像一块干燥的海绵，在疯狂地吸收一切。”小周在向林卫东汇报时这样说，“而且，他不只是用眼睛看，他真的在用手、用鼻子，甚至用全身的皮肤去感受。陈师傅那些看似刁难的要求，他不仅照做了，而且似乎……乐在其中？”
林卫东听了，若有所思。他想起陈师傅这几天拿着那块深青色布料发呆的样子，忽然有些明白了。老人或许在审视，在等待，在观察这块来自遥远国度的、截然不同的“材料”，是否具备承载、理解并最终融入“温玉”这门古老手艺的“心性”和“质地”。
第五天傍晚，下工时分。工人们陆续离开，院子里只剩下陈师傅、林卫东，和依旧坐在角落木凳上、望着染缸出神的保罗。夕阳的余晖将院墙染成金红，蝉鸣渐歇。
陈师傅忽然站起身，拿着那块他摩挲了好几天的深青色“老温玉”，走到保罗面前。他把布料递过去，用滨城方言缓缓地说：“这块布，病了。颜色‘沉’了，不‘活’。你闻闻，摸摸，说说，病在哪儿。”
这是陈师傅第一次让保罗“说”。保罗愣了一下，随即郑重地双手接过那块布。他没有立刻去闻或摸，而是先对着夕阳的光，仔细地看布料的颜色和光泽。深青色，浓郁，内敛，但在夕阳下，似乎确实缺少了“温玉”特有的一种从内而外透出的、水润的光泽，显得有些“闷”。然后，他将布料凑到鼻端，深深吸气，闭上眼睛，眉头越皱越紧。许久，他才睁开眼，用指腹轻轻捻过布面，又用指甲在不起眼的角落，极其轻微地刮了一下，凑到鼻尖闻了闻刮下的、几乎看不见的细微粉末。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他抬起头，蓝灰色的眼睛在镜片后闪闪发光，看向陈师傅，又看了看旁边的林卫东和小周，似乎在选择语言。最终，他选择用生涩但努力清晰的中文，配合着手势，慢慢说道：
“颜色……很好。但是……气味，不对。有……‘死’的气味。不是植物，不是矿物，是……火太大了？还是水……不干净？”他指着布料上被他刮过的地方，“这里……有‘伤’。很细，很小，但是布……‘痛’。”
他努力寻找着词汇，描述着一种超越常规物理指标的感受——“死”的气味，“痛”的布。这些话在旁人听来近乎呓语，但陈师傅听着，浑浊的眼睛里，那点闪烁的光，却骤然明亮起来，如同被点燃的炭。
“还有呢？”陈师傅追问，语气里第一次有了一丝可以称为“急切”的东西。
保罗再次低头，凝视着手中的布料，仿佛在跟它进行无声的交流。良久，他才抬起头，看着陈师傅，用一种近乎确信的语气，缓慢而清晰地说（这次用了法语，由小周快速翻译）：“它记得……一场过于猛烈的火，或者一种过于粗暴的对待。那种记忆，被锁在了颜色和纤维里，让它无法像其他‘温玉’那样自由地呼吸。它很悲伤。”
院子里的空气，仿佛在那一刻凝固了。林卫东和小周震惊地看着保罗，又看向陈师傅。他们知道，这块深青色的“老温玉”，是陈师傅早年一次失败实验的产物，当时因为对火候和染液纯净度的控制失误，导致这批布颜色虽然深沉漂亮，但失去了“温玉”最核心的“活”气，手感也偏硬，一直被陈师傅视为遗憾，收在箱底。这件事，除了陈师傅和几位早已不在的老师傅，几乎无人知晓，更不可能告诉保罗。
而现在，这个只来了五天、几乎没怎么开口说话的法国年轻人，仅凭“闻”和“摸”，不仅指出了问题，甚至仿佛“听”到了布料中封存的、关于那次失败的记忆，并用“悲伤”这个词，精准地触碰到了陈师傅心底那份多年的遗憾。
陈师傅站在原地，一动不动，只是死死地盯着保罗，盯着他手中那块“悲伤”的布，和他那双湛蓝的、仿佛能洞悉物质深处秘密的眼睛。夕阳最后的金光，掠过老人花白的头发和深刻的皱纹，也掠过保罗年轻而专注的面庞。
许久，陈师傅长长地、缓缓地吐出一口气，那口气悠长而深沉，仿佛卸下了某种背负已久的东西。他伸出手，从保罗手中拿回那块深青色的布，再次看了看，然后，用那只微颤的、布满老茧的手，轻轻拍了拍保罗的肩膀。
“行。”他只说了一个字，声音有些沙哑，但带着一种尘埃落定般的释然和……认可。
他转身，对林卫东说：“明天，让他跟着我。从认蚕，选茧开始。”
说完，他拿着那块“悲伤”的布，慢慢地、蹒跚地，走回了他那间位于院子一角的、光线昏暗的工作室。夕阳将他的影子拉得很长，投在青砖地上，孤独，却又仿佛有了新的、坚实的陪伴。
保罗站在原地，似乎还没完全从刚才的情境中回过神来，但他看着陈师傅离去的背影，又低头看了看自己刚刚捻过布料的手指，蓝灰色的眼睛里，慢慢涌起一种混合了巨大震撼、深深感动和豁然开朗的明亮光芒。他好像明白了，陈师傅所说的“布话”和“手艺话”，究竟是什么。那不是语言，是一种需要用全部生命感官去沉浸、去共振的、关于物质与时间的，沉默的诗篇。
夜色渐浓，滨城的灯火次第亮起。而在“温玉坊”的院子里，一场跨越了万里重洋、语言与文化壁垒的，关于手艺与心的对话，就在这一“闻”、一“摸”、一句“悲伤”的布话中，悄然开始，并注定将深远地改变许多人，和许多布的命运。