威尼斯，军械库（Arsenale）古老船坞改造的主展区，空气里弥漫着木料腐朽、海水咸腥，以及现代艺术装置散发出的各种难以名状的气味。唐静跟在卢卡·贝托里尼身后，穿过阴凉高耸的砖石拱廊，脚步声在空旷的室内激起回响。卢卡依旧穿着那件“水月”长袍，经过近两天在威尼斯各种湿度、光线环境中的“穿着测试”，袍子似乎与他的身体、与这座城市达成了更深的默契，垂坠感和颜色变化愈发微妙自然，仿佛已成为他第二层皮肤。然而此刻，卢卡的脸上没有一丝在公寓露台时的隐约迷惘，只有近乎冷酷的专注和不容置疑的权威。
他们在一扇厚重的、带有巨大铁制合叶的橡木门前停下。这里是“记忆的支点”单元的核心区域，原本分配给卢卡的，是一个标准的、约八十平米的规整矩形空间，位于船坞中段，有不错的顶部自然光，但四面是墙，与外部环境隔绝。
“我需要这个。”卢卡没有敲门，直接推开，指着空间最内侧、连接着古老外墙的那一面。墙面是裸露的砖石，渗着常年湿气留下的深色水渍，墙根处甚至能看到细微的盐霜。墙的上方，接近拱顶的位置，有一排狭窄的、被封住的高窗，外面隐约可见幽绿的水道和对面建筑的影子。“我要打开那排窗户，恢复它与运河的通风。我要拆掉这面墙前面三米宽的地板，露出下面的水——我知道下面有水，军械库的每个船坞下面都有古老的水道，只是被填平了。我要一个浅水池，让水汽自然蒸发。我要自然光从窗户进来，随着日影移动。我不要任何人工加湿或通风设备，我要这里成为一个真正的、威尼斯水环境的切片。”
站在房间里的，是双年展组委会负责场地协调的斯特法诺先生，一位五十多岁、头发梳得一丝不苟、穿着得体制服的意大利人，以及本单元的建筑师和工程师。听到卢卡的话，斯特法诺的脸色瞬间变了。
“贝托里尼先生，这不可能！”他断然道，声音因为激动而略高，“打开封存的高窗？这会破坏建筑的历史完整性，需要文物部门的特别许可，流程至少三个月！拆除地板？您知道下面是几百年的木结构和可能的古迹层吗？还有水！在室内引入水体？湿度控制、结构安全、电力线路绝缘、观众安全……这会引起无穷的问题！我们的保险不会覆盖这样的冒险！”
“那就去争取许可，评估结构，解决安全问题。”卢卡的语调没有起伏，仿佛在陈述一个既成事实，“这个空间，在历届双年展中，都被视为‘条件不佳’——潮湿、阴冷、维护困难。但现在，它的‘不佳’，正是我的作品需要的‘完美’。‘水月’需要的不是一个无菌的白盒子，它需要呼吸威尼斯的空气，感受真实的水汽变化，在自然光中苏醒和沉睡。如果它被关在一个与外界隔绝的、靠机器调节的假环境里，它就死了。一件死的衣服，不配放在‘记忆的支点’。”
“可是其他参展艺术家……”斯特法诺试图争辩。
“他们的作品，可以放在任何地方。‘水月’只能放在这里，或者，一个与之类似、能与威尼斯真实水环境对话的地方。”卢卡打断他，目光扫过建筑师和工程师，“我需要你们在四十八小时内，给我一份技术可行性报告和改造方案。预算可以追加，但方案必须满足我的核心要求：真实的空气交换，可控的浅水水面，自然的晨昏光线。如果这里不行……”
他顿了顿，目光投向窗外运河的方向：“我就去找一条合适的贡多拉，或者租一栋临水的小屋。但那样，‘记忆的支点’单元的核心，就不在军械库了。我想，组委会不会希望看到这种情况。”
这是赤裸裸的威胁，但卢卡说得平静而笃定。斯特法诺的脸涨红了，他显然不习惯被艺术家如此胁迫，尤其是卢卡·贝托里尼这样重量级、却也以难缠着称的策展人兼艺术家。他知道卢卡的影响力，也知道“水月”这件作品在预展中引发的私下热议。如果因为场地问题导致卢卡退出，或者将核心作品移到官方展区之外，对单元乃至整个双年展，都将是难堪的损失。
“我需要请示上级，也需要和结构工程师、文物部门紧急沟通。”斯特法诺最终妥协，语气僵硬，“但贝托里尼先生，您必须清楚，即使一切顺利，这样的改造也风险极高，时间极紧，成本……”
“成本我来负责一部分。”一个声音从门口传来，是杜兰德先生。他不知何时也来了威尼斯，此刻走进来，脸上带着惯常的、令人如沐春风的微笑，但眼神精明，“巴黎的朋友对‘水月’很感兴趣，愿意赞助这次特别的布展。当然，是在符合双年展所有规定和确保安全的前提下。斯特法诺先生，您看，我们能否组成一个特别工作小组？我认识几位对威尼斯古建筑修复和适应性利用很有经验的工程师，或许可以帮忙。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
杜兰德的介入，瞬间改变了气氛。他代表的不只是金钱，更是巴黎艺术圈的人脉和声望。斯特法诺的脸色缓和了些，开始与杜兰德低声交谈。卢卡不再说话，他走到那面渗水的墙前，伸出手，手掌贴在冰冷潮湿的砖石上，闭上眼睛，仿佛在倾听墙壁深处水流的声音，感受几个世纪以来湿气侵蚀的痕迹。他身上那件“水月”，在从高窗漏进的、微弱的天光下，呈现出与灰暗砖墙既对比又融合的复杂色调，仿佛它本就该属于这里，属于这面呼吸着水气的古老的墙。
唐静站在一旁，心跳如鼓。事情的发展远超她的预期。卢卡的“疯狂”要求，杜兰德的及时介入，将“水月”的布展推向了一场涉及艺术、建筑、文物、工程的复杂博弈。这不再仅仅是悬挂一件衣服，而是要在威尼斯的心脏——军械库——创造一个极其特殊的、充满挑战的“场域”。成功了，“水月”将成为本届双年展最传奇的展品之一；失败了，或者出现任何差错，都可能酿成事故，毁掉作品，甚至危及卫东刚刚建立起的声誉。
“唐。”卢卡忽然睁开眼，转向她，“我需要滨城那边，提供‘水月’面料在极端湿度环境下的精确物理数据和耐受性模型。特别是长时间接触液态水、高浓度盐分水汽、以及干湿快速循环下的表现。还有，悬挂系统的设计，必须极度精巧，既要稳固，又不能干扰面料的自然垂坠和‘呼吸’。你们有把握吗？”
唐静立刻从包里拿出平板电脑，调出王教授团队刚刚发来的最新测试报告。“王教授团队正在进行极限环境模拟测试，初步数据显示，‘水月’面料在95%湿度下仍能稳定‘呼吸’，短期接触液态水不影响性能，但需要后续干燥处理。对盐分敏感，但威尼斯空气中的盐分浓度在可控范围内。我们与苏黎世联邦理工学院的一个材料实验室有合作，可以在一周内拿到更全面的加速老化测试数据。至于悬挂系统，”她调出梁设计和苏设计连夜赶出的草图，“我们计划用极细的、与面料同色的航空级钛合金丝，编织成一个几乎看不见的、柔性的悬挂网格，贴合长袍的关键受力点，将其‘悬浮’在空间中央，远离墙面和水面，允许其在各个方向自由响应空气流动和湿度变化。”
卢卡仔细看着图纸和数据，点了点头，算是认可。“告诉你的团队，时间以小时计。我需要所有数据和支持，在改造方案确定的同时到位。”
“明白。”
接下来的四十八小时，对所有人来说都是不眠不休的战场。威尼斯、巴黎、滨城、苏黎世，多个团队在跨时区协同作战。斯特法诺在杜兰德的斡旋和上级的压力下，终于拿到了文物部门的“原则性许可”和结构工程师的“初步安全评估”，前提是改造方案必须经过每一步的现场监督和确认。一个由顶尖古建修复专家、水利工程师、环境艺术家组成的特别小组迅速成立，开始制定详细的、可操作的改造方案。
滨城那边，王教授和小周守在实验室，对最后一批“水月”面料样品进行最后的极端测试。陈师傅坐镇染坊，用同样的“晨昏交界色”配方，又秘密染制了两米备用面料，以防万一。小红带着绣娘，在极端谨慎的状态下，开始制作备用“引水纹”部件。杨秀娟协调着所有物料和人员的准备，确保一旦威尼斯方案确定，相关部件和人员能以最快速度到位。林卫东则坐镇总部，协调各方资源，应对可能激增的成本。
唐静、索菲、安娜三人，几乎住在了军械库附近临时租用的小工作室里。她们与卢卡的助理、杜兰德派来的项目协调人、以及威尼斯本地的布展团队，反复核对每一个细节：悬挂系统的承重计算、钛合金丝的定制、灯光方案（尽量利用自然光，辅以极隐蔽的、可调节色温的补光系统）、水循环和过滤系统（确保浅水池水质清澈稳定，且不对古建造成进一步侵蚀）、温湿度监测点的布置、应急预案……
争论、妥协、修改、再争论。在艺术追求、技术限制、文物保护、观众安全之间寻找那个脆弱的平衡点。唐静感到前所未有的疲惫，但也感受到一种同样前所未有的亢奋。她亲眼看到，一件衣服，如何从一个物品，演变成一个理念，再推动一场涉及多学科、多国团队的复杂“事件”。这超越了品牌的范畴，甚至超越了时尚的范畴，进入了她从未想象过的领域。
第四天傍晚，最终的改造方案和布展方案，在一次次激烈的会议后，终于艰难地确定下来。高窗将被谨慎地打开上半部分，安装可调节的防鸟网和过滤纱网，允许空气交换，控制光线和尘埃。地板不会完全拆除，而是在指定区域开凿一个约两米宽、五米长、深十五厘米的浅池，引入经过过滤和恒温处理的运河水，池底铺设黑色卵石，增强水汽蒸发表面。墙面进行保护性处理，防止湿气进一步侵蚀结构。悬挂系统采用滨城设计的钛合金丝柔性网格，配合可精密调节的吊点。整个空间将保持相对幽暗，主要依靠自然光和少量聚焦补光，营造出水底洞穴或古老船坞内部般的静谧神秘感。参观动线被重新设计，观众只能从一侧狭窄的通道进入，在特定的距离和角度观看悬浮于水池之上、在从高窗射入的天光中微微“呼吸”的“水月”，而不能靠近触摸。
方案提交上去，等待最后拍板。筋疲力尽的团队成员们，在军械库外临水的石阶上暂时休息，看着夕阳将大运河染成金红色。卢卡也难得地走出了那个令人窒息的房间，站在水边，默默望着对岸的安康圣母教堂。他身上依旧穿着“水月”，在威尼斯温柔的黄昏光线里，袍子的颜色与天光水色融为一体，那些水波暗纹仿佛真的在随着运河的微波缓缓流动。
“你知道，为什么我一定要这样吗？”卢卡忽然开口，声音不大，但清晰地传入唐静耳中。
唐静看向他。
“因为太多所谓的‘艺术’，只是在用各种媒介，重复讲述同样的陈词滥调。它们被制造出来，被悬挂，被观看，被消费，然后被遗忘。它们与它们所在的场所，与观看者的身体，是割裂的。”卢卡的目光依旧停留在远处的教堂圆顶上，“‘水月’不一样。它不是要‘被看’，它是邀请你进入一种状态，一种感知。它需要真实的空气，真实的光，真实的水，才能完成这种邀请。军械库的墙，运河的水，威尼斯的湿气，都不是背景，是这件作品本身的一部分。我想要的，不是展示一件来自中国的、聪明的衣服，我想要的，是在威尼斯的心脏，创造一个短暂的、诗意的‘例外状态’，让观者有机会，用皮肤，而不只是眼睛，去重新感受这座他们以为自己早已熟悉、实则无比陌生的城市。”
他转过头，深灰色的眼睛看向唐静，那里有一种近乎偏执的光芒：“你的团队，陈，王，还有那些我不知道名字的绣娘、染工……他们给了我这块有生命的布料。现在，轮到我了。我要在威尼斯，为它找到一个能匹配它生命的‘场’。如果找不到，或者找错了，那就是我的失败，不是你们的。”
这一刻，唐静彻底理解了卢卡·贝托里尼。他不是疯子，不是控制狂，他是一个真正的、不惜一切代价也要将自己的艺术理念推向极致的“造梦者”。而“水月”，碰巧成了他实现这个梦的，最完美也最脆弱的媒介。
夕阳沉入水面，威尼斯华灯初上。军械库巨大的阴影投在运河上，深不可测。
“方案批准了。”杜兰德先生从里面走出来，脸上带着如释重负又充满挑战的笑容，“附带十七页的补充条款和每日检查清单。但，我们成功了第一步。真正的战斗，明天开始。”
场域的争夺，赢得了初步的许可证。但接下来的施工、布展、调试，才是真正的考验。而距离威尼斯双年展对媒体和专业人士的预展，只有不到三周了。
“水月”与威尼斯的对话，即将在一个被精心构建、又充满不可控因素的“场”中，正式上演。而他们所有人，都将是这场对话的促成者，也是忐忑的旁观者。
他们在一扇厚重的、带有巨大铁制合叶的橡木门前停下。这里是“记忆的支点”单元的核心区域，原本分配给卢卡的，是一个标准的、约八十平米的规整矩形空间，位于船坞中段，有不错的顶部自然光，但四面是墙，与外部环境隔绝。
“我需要这个。”卢卡没有敲门，直接推开，指着空间最内侧、连接着古老外墙的那一面。墙面是裸露的砖石，渗着常年湿气留下的深色水渍，墙根处甚至能看到细微的盐霜。墙的上方，接近拱顶的位置，有一排狭窄的、被封住的高窗，外面隐约可见幽绿的水道和对面建筑的影子。“我要打开那排窗户，恢复它与运河的通风。我要拆掉这面墙前面三米宽的地板，露出下面的水——我知道下面有水，军械库的每个船坞下面都有古老的水道，只是被填平了。我要一个浅水池，让水汽自然蒸发。我要自然光从窗户进来，随着日影移动。我不要任何人工加湿或通风设备，我要这里成为一个真正的、威尼斯水环境的切片。”
站在房间里的，是双年展组委会负责场地协调的斯特法诺先生，一位五十多岁、头发梳得一丝不苟、穿着得体制服的意大利人，以及本单元的建筑师和工程师。听到卢卡的话，斯特法诺的脸色瞬间变了。
“贝托里尼先生，这不可能！”他断然道，声音因为激动而略高，“打开封存的高窗？这会破坏建筑的历史完整性，需要文物部门的特别许可，流程至少三个月！拆除地板？您知道下面是几百年的木结构和可能的古迹层吗？还有水！在室内引入水体？湿度控制、结构安全、电力线路绝缘、观众安全……这会引起无穷的问题！我们的保险不会覆盖这样的冒险！”
“那就去争取许可，评估结构，解决安全问题。”卢卡的语调没有起伏，仿佛在陈述一个既成事实，“这个空间，在历届双年展中，都被视为‘条件不佳’——潮湿、阴冷、维护困难。但现在，它的‘不佳’，正是我的作品需要的‘完美’。‘水月’需要的不是一个无菌的白盒子，它需要呼吸威尼斯的空气，感受真实的水汽变化，在自然光中苏醒和沉睡。如果它被关在一个与外界隔绝的、靠机器调节的假环境里，它就死了。一件死的衣服，不配放在‘记忆的支点’。”
“可是其他参展艺术家……”斯特法诺试图争辩。
“他们的作品，可以放在任何地方。‘水月’只能放在这里，或者，一个与之类似、能与威尼斯真实水环境对话的地方。”卢卡打断他，目光扫过建筑师和工程师，“我需要你们在四十八小时内，给我一份技术可行性报告和改造方案。预算可以追加，但方案必须满足我的核心要求：真实的空气交换，可控的浅水水面，自然的晨昏光线。如果这里不行……”
他顿了顿，目光投向窗外运河的方向：“我就去找一条合适的贡多拉，或者租一栋临水的小屋。但那样，‘记忆的支点’单元的核心，就不在军械库了。我想，组委会不会希望看到这种情况。”
这是赤裸裸的威胁，但卢卡说得平静而笃定。斯特法诺的脸涨红了，他显然不习惯被艺术家如此胁迫，尤其是卢卡·贝托里尼这样重量级、却也以难缠着称的策展人兼艺术家。他知道卢卡的影响力，也知道“水月”这件作品在预展中引发的私下热议。如果因为场地问题导致卢卡退出，或者将核心作品移到官方展区之外，对单元乃至整个双年展，都将是难堪的损失。
“我需要请示上级，也需要和结构工程师、文物部门紧急沟通。”斯特法诺最终妥协，语气僵硬，“但贝托里尼先生，您必须清楚，即使一切顺利，这样的改造也风险极高，时间极紧，成本……”
“成本我来负责一部分。”一个声音从门口传来，是杜兰德先生。他不知何时也来了威尼斯，此刻走进来，脸上带着惯常的、令人如沐春风的微笑，但眼神精明，“巴黎的朋友对‘水月’很感兴趣，愿意赞助这次特别的布展。当然，是在符合双年展所有规定和确保安全的前提下。斯特法诺先生，您看，我们能否组成一个特别工作小组？我认识几位对威尼斯古建筑修复和适应性利用很有经验的工程师，或许可以帮忙。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
杜兰德的介入，瞬间改变了气氛。他代表的不只是金钱，更是巴黎艺术圈的人脉和声望。斯特法诺的脸色缓和了些，开始与杜兰德低声交谈。卢卡不再说话，他走到那面渗水的墙前，伸出手，手掌贴在冰冷潮湿的砖石上，闭上眼睛，仿佛在倾听墙壁深处水流的声音，感受几个世纪以来湿气侵蚀的痕迹。他身上那件“水月”，在从高窗漏进的、微弱的天光下，呈现出与灰暗砖墙既对比又融合的复杂色调，仿佛它本就该属于这里，属于这面呼吸着水气的古老的墙。
唐静站在一旁，心跳如鼓。事情的发展远超她的预期。卢卡的“疯狂”要求，杜兰德的及时介入，将“水月”的布展推向了一场涉及艺术、建筑、文物、工程的复杂博弈。这不再仅仅是悬挂一件衣服，而是要在威尼斯的心脏——军械库——创造一个极其特殊的、充满挑战的“场域”。成功了，“水月”将成为本届双年展最传奇的展品之一；失败了，或者出现任何差错，都可能酿成事故，毁掉作品，甚至危及卫东刚刚建立起的声誉。
“唐。”卢卡忽然睁开眼，转向她，“我需要滨城那边，提供‘水月’面料在极端湿度环境下的精确物理数据和耐受性模型。特别是长时间接触液态水、高浓度盐分水汽、以及干湿快速循环下的表现。还有，悬挂系统的设计，必须极度精巧，既要稳固，又不能干扰面料的自然垂坠和‘呼吸’。你们有把握吗？”
唐静立刻从包里拿出平板电脑，调出王教授团队刚刚发来的最新测试报告。“王教授团队正在进行极限环境模拟测试，初步数据显示，‘水月’面料在95%湿度下仍能稳定‘呼吸’，短期接触液态水不影响性能，但需要后续干燥处理。对盐分敏感，但威尼斯空气中的盐分浓度在可控范围内。我们与苏黎世联邦理工学院的一个材料实验室有合作，可以在一周内拿到更全面的加速老化测试数据。至于悬挂系统，”她调出梁设计和苏设计连夜赶出的草图，“我们计划用极细的、与面料同色的航空级钛合金丝，编织成一个几乎看不见的、柔性的悬挂网格，贴合长袍的关键受力点，将其‘悬浮’在空间中央，远离墙面和水面，允许其在各个方向自由响应空气流动和湿度变化。”
卢卡仔细看着图纸和数据，点了点头，算是认可。“告诉你的团队，时间以小时计。我需要所有数据和支持，在改造方案确定的同时到位。”
“明白。”
接下来的四十八小时，对所有人来说都是不眠不休的战场。威尼斯、巴黎、滨城、苏黎世，多个团队在跨时区协同作战。斯特法诺在杜兰德的斡旋和上级的压力下，终于拿到了文物部门的“原则性许可”和结构工程师的“初步安全评估”，前提是改造方案必须经过每一步的现场监督和确认。一个由顶尖古建修复专家、水利工程师、环境艺术家组成的特别小组迅速成立，开始制定详细的、可操作的改造方案。
滨城那边，王教授和小周守在实验室，对最后一批“水月”面料样品进行最后的极端测试。陈师傅坐镇染坊，用同样的“晨昏交界色”配方，又秘密染制了两米备用面料，以防万一。小红带着绣娘，在极端谨慎的状态下，开始制作备用“引水纹”部件。杨秀娟协调着所有物料和人员的准备，确保一旦威尼斯方案确定，相关部件和人员能以最快速度到位。林卫东则坐镇总部，协调各方资源，应对可能激增的成本。
唐静、索菲、安娜三人，几乎住在了军械库附近临时租用的小工作室里。她们与卢卡的助理、杜兰德派来的项目协调人、以及威尼斯本地的布展团队，反复核对每一个细节：悬挂系统的承重计算、钛合金丝的定制、灯光方案（尽量利用自然光，辅以极隐蔽的、可调节色温的补光系统）、水循环和过滤系统（确保浅水池水质清澈稳定，且不对古建造成进一步侵蚀）、温湿度监测点的布置、应急预案……
争论、妥协、修改、再争论。在艺术追求、技术限制、文物保护、观众安全之间寻找那个脆弱的平衡点。唐静感到前所未有的疲惫，但也感受到一种同样前所未有的亢奋。她亲眼看到，一件衣服，如何从一个物品，演变成一个理念，再推动一场涉及多学科、多国团队的复杂“事件”。这超越了品牌的范畴，甚至超越了时尚的范畴，进入了她从未想象过的领域。
第四天傍晚，最终的改造方案和布展方案，在一次次激烈的会议后，终于艰难地确定下来。高窗将被谨慎地打开上半部分，安装可调节的防鸟网和过滤纱网，允许空气交换，控制光线和尘埃。地板不会完全拆除，而是在指定区域开凿一个约两米宽、五米长、深十五厘米的浅池，引入经过过滤和恒温处理的运河水，池底铺设黑色卵石，增强水汽蒸发表面。墙面进行保护性处理，防止湿气进一步侵蚀结构。悬挂系统采用滨城设计的钛合金丝柔性网格，配合可精密调节的吊点。整个空间将保持相对幽暗，主要依靠自然光和少量聚焦补光，营造出水底洞穴或古老船坞内部般的静谧神秘感。参观动线被重新设计，观众只能从一侧狭窄的通道进入，在特定的距离和角度观看悬浮于水池之上、在从高窗射入的天光中微微“呼吸”的“水月”，而不能靠近触摸。
方案提交上去，等待最后拍板。筋疲力尽的团队成员们，在军械库外临水的石阶上暂时休息，看着夕阳将大运河染成金红色。卢卡也难得地走出了那个令人窒息的房间，站在水边，默默望着对岸的安康圣母教堂。他身上依旧穿着“水月”，在威尼斯温柔的黄昏光线里，袍子的颜色与天光水色融为一体，那些水波暗纹仿佛真的在随着运河的微波缓缓流动。
“你知道，为什么我一定要这样吗？”卢卡忽然开口，声音不大，但清晰地传入唐静耳中。
唐静看向他。
“因为太多所谓的‘艺术’，只是在用各种媒介，重复讲述同样的陈词滥调。它们被制造出来，被悬挂，被观看，被消费，然后被遗忘。它们与它们所在的场所，与观看者的身体，是割裂的。”卢卡的目光依旧停留在远处的教堂圆顶上，“‘水月’不一样。它不是要‘被看’，它是邀请你进入一种状态，一种感知。它需要真实的空气，真实的光，真实的水，才能完成这种邀请。军械库的墙，运河的水，威尼斯的湿气，都不是背景，是这件作品本身的一部分。我想要的，不是展示一件来自中国的、聪明的衣服，我想要的，是在威尼斯的心脏，创造一个短暂的、诗意的‘例外状态’，让观者有机会，用皮肤，而不只是眼睛，去重新感受这座他们以为自己早已熟悉、实则无比陌生的城市。”
他转过头，深灰色的眼睛看向唐静，那里有一种近乎偏执的光芒：“你的团队，陈，王，还有那些我不知道名字的绣娘、染工……他们给了我这块有生命的布料。现在，轮到我了。我要在威尼斯，为它找到一个能匹配它生命的‘场’。如果找不到，或者找错了，那就是我的失败，不是你们的。”
这一刻，唐静彻底理解了卢卡·贝托里尼。他不是疯子，不是控制狂，他是一个真正的、不惜一切代价也要将自己的艺术理念推向极致的“造梦者”。而“水月”，碰巧成了他实现这个梦的，最完美也最脆弱的媒介。
夕阳沉入水面，威尼斯华灯初上。军械库巨大的阴影投在运河上，深不可测。
“方案批准了。”杜兰德先生从里面走出来，脸上带着如释重负又充满挑战的笑容，“附带十七页的补充条款和每日检查清单。但，我们成功了第一步。真正的战斗，明天开始。”
场域的争夺，赢得了初步的许可证。但接下来的施工、布展、调试，才是真正的考验。而距离威尼斯双年展对媒体和专业人士的预展，只有不到三周了。
“水月”与威尼斯的对话，即将在一个被精心构建、又充满不可控因素的“场”中，正式上演。而他们所有人，都将是这场对话的促成者，也是忐忑的旁观者。