十月十二日，纽约，伯格道夫百货“暮光系列”橱窗前。
早晨八点，百货还没开门，但橱窗外已经聚了二十多人。有举着专业相机的时尚博主，有拿着手机的年轻人，还有一个穿着黑色风衣、头发花白的老人，安静地站在人群边缘，专注地看着橱窗里那件暮光紫旗袍。旗袍挂在特制的弧形衣架上，背景是深灰色的丝绒，一盏射灯以精确的角度打在领口，那些珠光绣线的云纹在光线下若隐若现，像暮色中流动的雾气。
“看到了吗？领子那里，有光在动。”一个年轻女孩兴奋地推了推身边的同伴，“我昨天在ins上看到开箱视频，说每件旗袍的云纹都不一样。这件好像是……波浪形？”
“这件是编号37，云纹是‘晚风’主题，象征哈德逊河上的夜风。”唐静的声音从旁边传来，她今天穿了件简单的黑色针织衫，站在橱窗边，手里拿着一个平板电脑，上面是五十件暮光旗袍的档案，“每个主题都有名字，对应不同的云纹走势。这件‘晚风’的云纹比较舒展，像风吹过水面的涟漪。”
女孩转过头，眼睛亮了：“你是设计师吗？”
“我是品牌总监。这个系列是我们的老师傅陈先生在病床上盯着完成的，每一道云纹都是他亲自调整的。”唐静顿了顿，决定说出实话，“陈先生今年七十二岁，做完这个系列就累倒了，现在还在医院。但他坚持要让这个系列完美上市。”
人群安静了一瞬。那个穿风衣的老人上前一步，用带着英国口音的英语问：“病床上？你是说，这位老师傅是在生病的情况下完成的？”
“是。他认为这些衣服值得被认真对待，即使付出健康代价。”唐静看着老人的眼睛，那双眼深邃，有阅尽世事的通透，“但我们并不鼓励这种行为。我们更希望，好的手艺能在一个健康、可持续的环境里传承。”
老人沉默地点点头，又看向橱窗里的旗袍，看了很久，然后转身离开了。
上午十点，百货开门。第一批客人涌入，直奔“暮光系列”的专属柜台。五十件旗袍，单价三千八百美元，在伯格道夫的秋季新品里也算高价。但上午两小时，就卖出了十二件。买家中不乏熟面孔——那位在巴黎老佛爷买过“温玉”大衣的法国收藏家，特意飞来纽约；还有两个在Instagra有百万粉丝的时尚博主，当场试穿拍照发帖。
中午，大卫·陈把唐静叫到办公室，脸上是掩不住的兴奋：“十二件，两小时，销售额四万五千美元。更重要的是，社交媒体上全是正面评价。《纽约时报》的采访下午三点，在百货的贵宾室。记者叫埃琳娜·科恩，是时尚版的老牌撰稿人，以犀利着称。她可能会问尖锐的问题，特别是关于陈师傅的健康，和你们的生产伦理。你准备好了吗？”
“准备好了。我们会坦诚回应。”唐静说。
下午三点，贵宾室。埃琳娜·科恩是个五十多岁的女人，银色短发，穿着剪裁精良的深蓝色西装，手里拿着录音笔和笔记本，没有寒暄，直接进入正题。
“唐小姐，我看过你们的‘追溯系统’和‘暮光系列’的故事。很动人。但我想知道，一位七十二岁的老师傅累倒在工作岗位上，这是否反映了你们品牌在快速扩张中对匠人健康的忽视？或者说，这是一种对‘匠人精神’的浪漫化剥削？”
问题很尖锐。唐静坐直身体，直视埃琳娜：“科恩女士，首先，陈师傅累倒，我们很内疚。我们没有照顾好他。但这并不是我们品牌的文化。相反，我们一直在努力建立更健康、可持续的生产环境。我们有严格的工作时间规定，加班自愿且高薪，有完整的医疗和养老保险。陈师傅这次是个意外，他太执着于完美，而我们没有及时阻止他。我们已经调整了流程，确保不会有第二位匠人付出这样的代价。”
“但你们依然在用这个故事做营销。橱窗边的介绍，社交媒体上的帖子，都在强调陈师傅的病倒。这不矛盾吗？”
“我们分享这个故事，不是要美化苦难，而是要呈现真实。手工制作不是童话，它背后是真实的人，真实的付出，真实的代价。我们想告诉客人，你买到的不只是一件衣服，是许多人——包括一位七十二岁老人——的心血和时间。我们希望客人因此更珍惜这件衣服，也促使我们作为品牌，更负责任地对待每一位匠人。”唐静的声音很平静，但每个字都清晰。
埃琳娜记录着，没有抬头：“那么工人权益呢？你们的工厂在中国，而中国制造业的劳工状况一直备受质疑。你们的‘追溯系统’如何保证工人得到了公平的报酬和待遇？”
“我们有第三方的社会责任审计报告，可以公开。工人的平均工资是当地同行的一点五倍，每周工作不超过四十八小时，加班费按法律规定的三倍支付。‘追溯系统’不仅是让客人看到谁做了这件衣服，也是让工人看到自己的价值被认可。每个工人都知道自己的工号会被客人看到，这给了他们尊严和责任感。”唐静从文件夹里拿出审计报告的复印件，推过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
埃琳娜接过，快速浏览。“很规范。但这是现在。随着品牌扩张，你们如何保证标准不下降？我注意到，你们的对手，丽新集团，已经进入了纽约市场，而且价格比你们低30%。价格战的压力下，你们会不会牺牲工人权益来压缩成本？”
“不会。”唐静回答得毫不犹豫，“我们的核心价值就是‘手工的温度’和‘可追溯的诚意’。如果为了降价而牺牲这些，我们就和别的快时尚品牌没有区别，也会失去我们的客人。纽约的客人也许一开始会被低价吸引，但最终会为真正的价值买单。我们相信这一点。”
采访持续了一小时。结束时，埃琳娜合上笔记本，难得地露出一个微笑：“唐小姐，你很坦诚。这在我的采访经历中不多见。报道会在下周日出刊，我会客观呈现。另外，我个人很喜欢那件编号23的‘暮光’旗袍，主题是‘新月’对吧？云纹像弯月的轮廓。我已经让助理去买了。”
唐静愣了愣，然后笑了：“谢谢。那件的云纹是陈师傅最喜欢的，他说新月代表希望和重生。”
离开贵宾室，唐静站在伯格道夫中庭的玻璃穹顶下，午后的阳光透过玻璃洒下来，温暖而明亮。手机震了，是杨秀娟发来的信息：“陈师傅今天左手能稍微动了，医生说恢复情况比预期好。但他坚持要出院，说要回苏州调秋冬新色。我们劝不住。”
唐静回复：“告诉他，纽约的‘暮光系列’卖得很好，客人很喜欢。让他安心养病，颜色的事不急。另外，《纽约时报》的采访结束了，记者态度比较正面。”
她收起手机，走向“暮光系列”的柜台。那里围了更多人，两个店员正忙着接待。但唐静注意到，柜台斜对面，丽新的快闪区也挤满了人。丽新这次推出的“纽约印象”系列，设计明显借鉴了“暮光”的廓形和颜色，但用了化纤混纺面料，价格只有八百美元。橱窗海报上打着醒目的标语：“东方美学，触手可及。”
一个年轻女孩拿着两件衣服比较——左手是丽新的仿版，右手是“卫东”的暮光旗袍。她摸了摸面料，又看了看价格标签，犹豫不决。旁边的朋友说：“这件便宜好多，样子也差不多。就买这件吧？”
女孩又摸了摸“卫东”的领口，那里的云纹在光线下泛着微光。她咬了咬嘴唇，最终还是放下了“卫东”，拿起了丽新的那件。
唐静静静看着，没有上前。她知道，这就是市场。有人愿意为真正的工艺和故事买单，有人更在意价格和即时满足。丽新的策略很聪明——用低价和快速模仿，收割那些对价格敏感、对品质要求不高的客群。而“卫东”，必须守住那些真正懂行、愿意等待、愿意为“价值”付费的客人。
“唐。”大卫·陈走过来，也看着那个女孩离开的背影，“丽新今天上午的销售额，是我们的三倍。但他们卖十件，利润可能不如我们卖一件。伯格道夫不会长期给一个只有销量、没有利润的品牌好位置。但压力确实在。秋季主系列什么时候能到？”
“第一批两百件，十月二十号到。但大卫，有件事我想和你商量。”唐静转过身，“‘暮光系列’的成功，证明纽约客人愿意为‘独特’和‘故事’买单。秋季主系列，我们能不能也做一点‘纽约专属’的设计？比如在经典款上，增加一个只有纽约店才有的隐藏细节，或者一个纽约限定的颜色。不需要多，一两处就好，制造稀缺性。”
大卫·陈思索：“可以。但时间很紧。秋季系列已经生产了吧？”
“大部分还没。我们可以调整最后一批。给我一周时间，我和滨城沟通，做一个纽约专属的微调方案。比如，在风衣的内衬里，绣一个极小的自由女神轮廓，或者苹果logo，只有纽约客人才有。数量限定，售完不补。”唐静快速地说。
“这个点子好。去做吧。但记住，细节要精致，不能俗气。纽约客人为‘独家’买单，但讨厌‘廉价的小把戏’。”大卫·陈拍拍她的肩，“另外，丽新那边，我会让买手盯紧。如果他们抄袭得太明显，我们可以用法律手段。伯格道夫不保护抄袭者。”
“谢谢。”
傍晚，唐静回到临时工作室。索菲和安娜正在整理“暮光系列”的销售反馈。看见她，索菲递过来一杯咖啡：“唐，今天有个客人回来，说丽新的衣服洗了一次就变形了，后悔没买我们的。她把丽新的衣服退了，买了我们的‘暮光’。”
“但更多的人，买了丽新就不会回来。”唐静接过咖啡，靠在窗前，“纽约这一仗，会比巴黎和东京都难。因为这里的选择太多，耐心太少。我们必须更聪明，更灵活，但也不能丢了根本。”
早晨八点，百货还没开门，但橱窗外已经聚了二十多人。有举着专业相机的时尚博主，有拿着手机的年轻人，还有一个穿着黑色风衣、头发花白的老人，安静地站在人群边缘，专注地看着橱窗里那件暮光紫旗袍。旗袍挂在特制的弧形衣架上，背景是深灰色的丝绒，一盏射灯以精确的角度打在领口，那些珠光绣线的云纹在光线下若隐若现，像暮色中流动的雾气。
“看到了吗？领子那里，有光在动。”一个年轻女孩兴奋地推了推身边的同伴，“我昨天在ins上看到开箱视频，说每件旗袍的云纹都不一样。这件好像是……波浪形？”
“这件是编号37，云纹是‘晚风’主题，象征哈德逊河上的夜风。”唐静的声音从旁边传来，她今天穿了件简单的黑色针织衫，站在橱窗边，手里拿着一个平板电脑，上面是五十件暮光旗袍的档案，“每个主题都有名字，对应不同的云纹走势。这件‘晚风’的云纹比较舒展，像风吹过水面的涟漪。”
女孩转过头，眼睛亮了：“你是设计师吗？”
“我是品牌总监。这个系列是我们的老师傅陈先生在病床上盯着完成的，每一道云纹都是他亲自调整的。”唐静顿了顿，决定说出实话，“陈先生今年七十二岁，做完这个系列就累倒了，现在还在医院。但他坚持要让这个系列完美上市。”
人群安静了一瞬。那个穿风衣的老人上前一步，用带着英国口音的英语问：“病床上？你是说，这位老师傅是在生病的情况下完成的？”
“是。他认为这些衣服值得被认真对待，即使付出健康代价。”唐静看着老人的眼睛，那双眼深邃，有阅尽世事的通透，“但我们并不鼓励这种行为。我们更希望，好的手艺能在一个健康、可持续的环境里传承。”
老人沉默地点点头，又看向橱窗里的旗袍，看了很久，然后转身离开了。
上午十点，百货开门。第一批客人涌入，直奔“暮光系列”的专属柜台。五十件旗袍，单价三千八百美元，在伯格道夫的秋季新品里也算高价。但上午两小时，就卖出了十二件。买家中不乏熟面孔——那位在巴黎老佛爷买过“温玉”大衣的法国收藏家，特意飞来纽约；还有两个在Instagra有百万粉丝的时尚博主，当场试穿拍照发帖。
中午，大卫·陈把唐静叫到办公室，脸上是掩不住的兴奋：“十二件，两小时，销售额四万五千美元。更重要的是，社交媒体上全是正面评价。《纽约时报》的采访下午三点，在百货的贵宾室。记者叫埃琳娜·科恩，是时尚版的老牌撰稿人，以犀利着称。她可能会问尖锐的问题，特别是关于陈师傅的健康，和你们的生产伦理。你准备好了吗？”
“准备好了。我们会坦诚回应。”唐静说。
下午三点，贵宾室。埃琳娜·科恩是个五十多岁的女人，银色短发，穿着剪裁精良的深蓝色西装，手里拿着录音笔和笔记本，没有寒暄，直接进入正题。
“唐小姐，我看过你们的‘追溯系统’和‘暮光系列’的故事。很动人。但我想知道，一位七十二岁的老师傅累倒在工作岗位上，这是否反映了你们品牌在快速扩张中对匠人健康的忽视？或者说，这是一种对‘匠人精神’的浪漫化剥削？”
问题很尖锐。唐静坐直身体，直视埃琳娜：“科恩女士，首先，陈师傅累倒，我们很内疚。我们没有照顾好他。但这并不是我们品牌的文化。相反，我们一直在努力建立更健康、可持续的生产环境。我们有严格的工作时间规定，加班自愿且高薪，有完整的医疗和养老保险。陈师傅这次是个意外，他太执着于完美，而我们没有及时阻止他。我们已经调整了流程，确保不会有第二位匠人付出这样的代价。”
“但你们依然在用这个故事做营销。橱窗边的介绍，社交媒体上的帖子，都在强调陈师傅的病倒。这不矛盾吗？”
“我们分享这个故事，不是要美化苦难，而是要呈现真实。手工制作不是童话，它背后是真实的人，真实的付出，真实的代价。我们想告诉客人，你买到的不只是一件衣服，是许多人——包括一位七十二岁老人——的心血和时间。我们希望客人因此更珍惜这件衣服，也促使我们作为品牌，更负责任地对待每一位匠人。”唐静的声音很平静，但每个字都清晰。
埃琳娜记录着，没有抬头：“那么工人权益呢？你们的工厂在中国，而中国制造业的劳工状况一直备受质疑。你们的‘追溯系统’如何保证工人得到了公平的报酬和待遇？”
“我们有第三方的社会责任审计报告，可以公开。工人的平均工资是当地同行的一点五倍，每周工作不超过四十八小时，加班费按法律规定的三倍支付。‘追溯系统’不仅是让客人看到谁做了这件衣服，也是让工人看到自己的价值被认可。每个工人都知道自己的工号会被客人看到，这给了他们尊严和责任感。”唐静从文件夹里拿出审计报告的复印件，推过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
埃琳娜接过，快速浏览。“很规范。但这是现在。随着品牌扩张，你们如何保证标准不下降？我注意到，你们的对手，丽新集团，已经进入了纽约市场，而且价格比你们低30%。价格战的压力下，你们会不会牺牲工人权益来压缩成本？”
“不会。”唐静回答得毫不犹豫，“我们的核心价值就是‘手工的温度’和‘可追溯的诚意’。如果为了降价而牺牲这些，我们就和别的快时尚品牌没有区别，也会失去我们的客人。纽约的客人也许一开始会被低价吸引，但最终会为真正的价值买单。我们相信这一点。”
采访持续了一小时。结束时，埃琳娜合上笔记本，难得地露出一个微笑：“唐小姐，你很坦诚。这在我的采访经历中不多见。报道会在下周日出刊，我会客观呈现。另外，我个人很喜欢那件编号23的‘暮光’旗袍，主题是‘新月’对吧？云纹像弯月的轮廓。我已经让助理去买了。”
唐静愣了愣，然后笑了：“谢谢。那件的云纹是陈师傅最喜欢的，他说新月代表希望和重生。”
离开贵宾室，唐静站在伯格道夫中庭的玻璃穹顶下，午后的阳光透过玻璃洒下来，温暖而明亮。手机震了，是杨秀娟发来的信息：“陈师傅今天左手能稍微动了，医生说恢复情况比预期好。但他坚持要出院，说要回苏州调秋冬新色。我们劝不住。”
唐静回复：“告诉他，纽约的‘暮光系列’卖得很好，客人很喜欢。让他安心养病，颜色的事不急。另外，《纽约时报》的采访结束了，记者态度比较正面。”
她收起手机，走向“暮光系列”的柜台。那里围了更多人，两个店员正忙着接待。但唐静注意到，柜台斜对面，丽新的快闪区也挤满了人。丽新这次推出的“纽约印象”系列，设计明显借鉴了“暮光”的廓形和颜色，但用了化纤混纺面料，价格只有八百美元。橱窗海报上打着醒目的标语：“东方美学，触手可及。”
一个年轻女孩拿着两件衣服比较——左手是丽新的仿版，右手是“卫东”的暮光旗袍。她摸了摸面料，又看了看价格标签，犹豫不决。旁边的朋友说：“这件便宜好多，样子也差不多。就买这件吧？”
女孩又摸了摸“卫东”的领口，那里的云纹在光线下泛着微光。她咬了咬嘴唇，最终还是放下了“卫东”，拿起了丽新的那件。
唐静静静看着，没有上前。她知道，这就是市场。有人愿意为真正的工艺和故事买单，有人更在意价格和即时满足。丽新的策略很聪明——用低价和快速模仿，收割那些对价格敏感、对品质要求不高的客群。而“卫东”，必须守住那些真正懂行、愿意等待、愿意为“价值”付费的客人。
“唐。”大卫·陈走过来，也看着那个女孩离开的背影，“丽新今天上午的销售额，是我们的三倍。但他们卖十件，利润可能不如我们卖一件。伯格道夫不会长期给一个只有销量、没有利润的品牌好位置。但压力确实在。秋季主系列什么时候能到？”
“第一批两百件，十月二十号到。但大卫，有件事我想和你商量。”唐静转过身，“‘暮光系列’的成功，证明纽约客人愿意为‘独特’和‘故事’买单。秋季主系列，我们能不能也做一点‘纽约专属’的设计？比如在经典款上，增加一个只有纽约店才有的隐藏细节，或者一个纽约限定的颜色。不需要多，一两处就好，制造稀缺性。”
大卫·陈思索：“可以。但时间很紧。秋季系列已经生产了吧？”
“大部分还没。我们可以调整最后一批。给我一周时间，我和滨城沟通，做一个纽约专属的微调方案。比如，在风衣的内衬里，绣一个极小的自由女神轮廓，或者苹果logo，只有纽约客人才有。数量限定，售完不补。”唐静快速地说。
“这个点子好。去做吧。但记住，细节要精致，不能俗气。纽约客人为‘独家’买单，但讨厌‘廉价的小把戏’。”大卫·陈拍拍她的肩，“另外，丽新那边，我会让买手盯紧。如果他们抄袭得太明显，我们可以用法律手段。伯格道夫不保护抄袭者。”
“谢谢。”
傍晚，唐静回到临时工作室。索菲和安娜正在整理“暮光系列”的销售反馈。看见她，索菲递过来一杯咖啡：“唐，今天有个客人回来，说丽新的衣服洗了一次就变形了，后悔没买我们的。她把丽新的衣服退了，买了我们的‘暮光’。”
“但更多的人，买了丽新就不会回来。”唐静接过咖啡，靠在窗前，“纽约这一仗，会比巴黎和东京都难。因为这里的选择太多，耐心太少。我们必须更聪明，更灵活，但也不能丢了根本。”