四月十一日，滨城，清晨五点。
“巴黎专线”的车间里，缝纫机全部停了。二十台机器像沉默的士兵，整齐地排列在生产线两侧。但寂静中酝酿着一种更紧绷的气氛——不是生产的喧嚣，是临战前的死寂。
杨秀娟站在生产线最前端，身后是陈师傅、王教授、小红，以及从苏州连夜赶来的沈厂长。他们面前站着“巴黎专线”的二十个工人，还有从大车间抽调来的十个老手，所有人穿着干净的工作服，戴着手套，表情肃穆。
“从今天起，生产线停工五天。”杨秀娟的声音在空旷的车间里回荡，“这五天，我们只做一件事：生产十件完美的衬衫。月白色，商业款一号，用陈师傅最好的面料，王教授最新调试的工艺。这十件衬衫，要零瑕疵——不是A级的零瑕疵，是连显微镜都找不出毛病的零瑕疵。这十件衬衫，关系到卫东品牌在巴黎的生死，关系到我们这三个月所有人的心血，关系到你们每个人下个月的工资，甚至饭碗。所以，不能出错，一次都不能。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸：“现在，我重新分组。第一组，裁床，刘大力带三个人，只裁这十件衬衫的裁片。每一片裁完，陈师傅亲自检查。第二组，缝前片后片，王姐带五个人，只缝这一道工序。第三组，缝肩线侧缝，我带五个人。第四组，上领子上袖子，小红带五个人。第五组，锁扣眼钉扣子，沈厂长带五个人。第六组，整烫质检，王教授带两个人。每组之间用传递篮流转，每道工序完成，必须自检，组长复检，然后才能流到下一道。任何一道工序发现问题，整件衣服拆了重做，从裁床开始。明白吗？”
“明白！”声音整齐，但压抑。
“好。现在，领面料。”
陈师傅走上前，打开一个特制的防潮箱。里面是十匹月白色的真丝混纺面料，每一匹都泛着珍珠般温润的光泽。“这是我在苏州用最新工艺调试的，同一缸染出，色差控制在0.2级以内，肉眼绝对看不出来。面料已经预缩处理，缩水率0.5%。十件衬衫，用同一匹布的前十米，保证纹理、光泽、手感完全一致。”他拿起尺子，在布边量出精确的一米，“刘大力，裁布时，布纹必须绝对垂直，误差不能超过0.1度。用激光裁床，但你要手动校准。”
“明白。”刘大力接过面料，手很稳。
裁床开始了。激光在面料上缓缓移动，红色的光线像手术刀。刘大力盯着控制屏，手指在微调旋钮上轻轻转动。一片前片裁出，陈师傅立刻拿起来，对着灯光看布纹，又用直角尺量角度。
“可以。下一片。”
前片，后片，袖子，领子，袖克夫……十件衬衫的裁片，用了整整三个小时。每一片都经过陈师傅的放大镜检查，确认无任何疵点、布纹端正、尺寸精确到0.1毫米。裁好的裁片，用无纺布分隔，平放在特制的托盘里，像对待手术器械。
缝制开始了。第一道工序，缝前片和后片。王姐是二十年的老裁缝，但今天她的手有些抖。杨秀娟站在她身后，不说话，只是看着。王姐深吸一口气，踩下踏板。针脚细密均匀，线迹笔直。缝完，她自检，用放大镜看了一遍，然后递给杨秀娟。
杨秀娟接过，对着光，一寸一寸地看。针距均匀，无跳针，无浮线，起针和收针的线头藏在夹层里。可以。她轻轻点头，把裁片放进传递篮，推向下一组。
第二道工序，缝肩线和侧缝。杨秀娟亲自上手。她缝了二十五年衣服，闭着眼睛都能缝直。但今天，她缝得格外慢，每一针下去，都像在雕刻。缝完，自检，复检，传递。
第三道，上领子上袖子。小红带着五个最细心的女工。领子要对得绝对对称，误差不能超过0.3毫米。袖山要吃势均匀，不能有丝毫褶皱。小红用珠针先固定，然后一针一针缝。缝完，她让一个工人试穿，抬臂，转身，看腋下是否平整。
“这里，袖山顶点有点紧。”工人小声说。
小红拆了，重新调整吃势，再缝。这次，平整了。
第四道，锁扣眼钉扣子。沈厂长亲自操刀。他以前在苏州国营厂就是锁扣眼的一把好手，二十年没碰，但手感还在。扣眼锁得方正饱满，线头藏得干干净净。扣子，用的是同一批贝壳扣，每一颗的纹路都不同，但光泽一致。沈厂长用游标卡尺量扣距，确保每颗扣子的位置误差在0.5毫米内。
第五道，整烫。王教授带着两个徒弟，用最新调试的蒸汽烫台。温度、压力、时间，全部按数据来。烫完，衬衫挂在人台上，自然冷却。然后，王教授用色差仪、厚度仪、强度仪，检测各项数据。全部达标。
第一件衬衫完成，是下午四点。从早上五点开始，十一个人，花了十一个小时，做了一件衬衫。但这件衬衫，在车间的灯光下，像一件艺术品。月白色的光泽柔和均匀，针脚细密如发，领子挺括对称，扣眼精致如绣。陈师傅用二十倍放大镜看了十分钟，找不到任何瑕疵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“可以了。”他长舒一口气，“就按这个标准，继续。今晚加班，再做两件。明早，我要看到三件完美品。”
没有人抱怨。大家默默回到工位，开始第二件。车间里只有缝纫机低沉的嗒嗒声，和偶尔的低声交流。窗外，天黑了，但车间的灯，亮如白昼。
与此同时，东京银座。
小野站在店里，看着对面丽新橱窗里巨大的“春季大促”海报。海报上的模特穿着嫩粉色的衬衫，笑容灿烂，旁边写着“限时七折”。而卫东的橱窗里，还是那件深驼色的“温玉”大衣，在丽新的鲜亮对比下，显得格外沉默。
“小野姐，今天又走了三个客人，说我们的春装还没到，等不及了，去丽新买了。”山口小声汇报，“而且丽新在ins上发了对比图，我们的巴黎系列和老佛爷下架的事，他们好像知道了，在暗讽我们‘雷声大雨点小’。”
小野打开手机，丽新的官方账号半小时前发了一条ins，是一张黑白素描，画着一件衬衫，但袖口处用红线标出一个夸张的裂口，配文是：“真正的奢侈，经得起放大镜的检验。#你值得更好的#”
这条ins已经有上百个点赞，评论里有人在问“是不是在说卫东”。小野感到一阵恶心。丽新在用最下作的方式，落井下石。
“小野，滨城那边来电话，说巴黎出事，生产线停产整顿，我们的春装补货，要再延后一周。”店员佐藤拿着电话记录本过来，脸色难看。
再延后一周。橱窗已经空了一周，再空一周，客人就真的走光了。小野咬紧嘴唇。她想起林卫东在电话里说：“东京是我们的根基，不能丢。小野，你得用一切办法，稳住客人，等巴黎的危机过去。”
一切办法。她还有什么办法？货没有，故事已经讲了一个月，客人听腻了。巴黎的危机，成了对手攻击的武器。
她走到橱窗前，看着那件孤零零的“温玉”大衣。忽然，她有了一个主意。
“山口，佐藤，把橱窗里所有衣服都撤下来。只留这件大衣，和这个。”她拿起巴黎秀的场刊，翻开伊莲娜穿着深驼色旗袍的那一页，“然后，去打印一张大海报，就放这张照片，配上字：来自巴黎的礼物，因极致追求，需要更多时间打磨。四月二十日，限量十件，仅供预约。另外，把我们所有的B级品——东京叫‘匠作唯一品’，全部拿出来，挂到店里。每件都附上说明卡，写清楚哪里不完美，为什么不完美，和它的故事。”
“B级品？瑕疵品？客人会要吗？”山口惊讶。
“在东京，这不叫瑕疵品，叫‘孤品’。我们的客人，很多是收藏家，是艺术家，他们懂‘物哀’之美。一件有故事、有手工温度、且独一无二的衣服，会比一件完美的流水线产品，更有吸引力。”小野说，“而且，我们要坦诚。告诉客人，巴黎追求完美，但我们尊重手工的痕迹。这些‘匠作唯一品’，是老师傅们在追求完美过程中，留下的真实印记。数量有限，售完不补。”
佐藤犹豫：“但价格呢？和A级一样？”
“不。‘匠作唯一品’价格上浮10%。因为每一件都不同，且数量稀少。我们要告诉客人，你买的不是一件衣服，是一件不可复制的作品。”小野眼神坚定，“去准备吧。今晚就换橱窗。明天，我们重新开业。”
当晚，卫东东京店的橱窗焕然一新。深驼色大衣依然在中心，但旁边是巨大的巴黎秀照片，和“四月二十日，限量十件”的预告。店里，二十件“匠作唯一品”挂在特制的原木衣架上，每件旁边都有一个小显示屏，循环播放这件衣服的制作过程视频——是杨秀娟在停产前让工人拍的，记录着每一道工序，和那个不完美的瞬间。
第二天上午，店门刚开，那位姓藤原的女士就来了。她径直走到一件月白色衬衫前，那是滨城一个年轻工人的作品，袖口有一处针脚疏密不均，但他在那个位置，用同色线绣了一个极小的樱花图案，几乎看不见，但摸得到。
“这件，我要了。”藤原女士对店员说，“这个樱花，是匠人的心意。比完美更动人。”
那天，东京店卖出了五件“匠作唯一品”，预约了三个“四月二十日”的限量名额。虽然销售额远不如正常时期，但至少，店里的灯，又亮起来了。
滨城，四月十二日，清晨。
“巴黎专线”车间里，三件完美衬衫已经完成，挂在无菌室里。陈师傅、王教授、杨秀娟，三人站在玻璃窗外，看着那三件衬衫，在无影灯下，像三件圣物。
“可以了。”陈师傅说，“剩下七件，按这个节奏，四天内完成。然后，空运巴黎。”
“巴黎那边，唐静和索菲、安娜，已经到了北京，马上转机过来。她们要亲自护送这十件衬衫回巴黎。”杨秀娟看着玻璃倒影里自己疲惫的脸，“这次，不能再有闪失。”
“不会了。”陈师傅转身，看向车间里那些还在埋头工作的工人，“经过这次，他们知道了，什么叫‘绝地反击’。以后，他们会用这个标准，做每一件衣服。”
“巴黎专线”的车间里，缝纫机全部停了。二十台机器像沉默的士兵，整齐地排列在生产线两侧。但寂静中酝酿着一种更紧绷的气氛——不是生产的喧嚣，是临战前的死寂。
杨秀娟站在生产线最前端，身后是陈师傅、王教授、小红，以及从苏州连夜赶来的沈厂长。他们面前站着“巴黎专线”的二十个工人，还有从大车间抽调来的十个老手，所有人穿着干净的工作服，戴着手套，表情肃穆。
“从今天起，生产线停工五天。”杨秀娟的声音在空旷的车间里回荡，“这五天，我们只做一件事：生产十件完美的衬衫。月白色，商业款一号，用陈师傅最好的面料，王教授最新调试的工艺。这十件衬衫，要零瑕疵——不是A级的零瑕疵，是连显微镜都找不出毛病的零瑕疵。这十件衬衫，关系到卫东品牌在巴黎的生死，关系到我们这三个月所有人的心血，关系到你们每个人下个月的工资，甚至饭碗。所以，不能出错，一次都不能。”
她顿了顿，目光扫过每一张脸：“现在，我重新分组。第一组，裁床，刘大力带三个人，只裁这十件衬衫的裁片。每一片裁完，陈师傅亲自检查。第二组，缝前片后片，王姐带五个人，只缝这一道工序。第三组，缝肩线侧缝，我带五个人。第四组，上领子上袖子，小红带五个人。第五组，锁扣眼钉扣子，沈厂长带五个人。第六组，整烫质检，王教授带两个人。每组之间用传递篮流转，每道工序完成，必须自检，组长复检，然后才能流到下一道。任何一道工序发现问题，整件衣服拆了重做，从裁床开始。明白吗？”
“明白！”声音整齐，但压抑。
“好。现在，领面料。”
陈师傅走上前，打开一个特制的防潮箱。里面是十匹月白色的真丝混纺面料，每一匹都泛着珍珠般温润的光泽。“这是我在苏州用最新工艺调试的，同一缸染出，色差控制在0.2级以内，肉眼绝对看不出来。面料已经预缩处理，缩水率0.5%。十件衬衫，用同一匹布的前十米，保证纹理、光泽、手感完全一致。”他拿起尺子，在布边量出精确的一米，“刘大力，裁布时，布纹必须绝对垂直，误差不能超过0.1度。用激光裁床，但你要手动校准。”
“明白。”刘大力接过面料，手很稳。
裁床开始了。激光在面料上缓缓移动，红色的光线像手术刀。刘大力盯着控制屏，手指在微调旋钮上轻轻转动。一片前片裁出，陈师傅立刻拿起来，对着灯光看布纹，又用直角尺量角度。
“可以。下一片。”
前片，后片，袖子，领子，袖克夫……十件衬衫的裁片，用了整整三个小时。每一片都经过陈师傅的放大镜检查，确认无任何疵点、布纹端正、尺寸精确到0.1毫米。裁好的裁片，用无纺布分隔，平放在特制的托盘里，像对待手术器械。
缝制开始了。第一道工序，缝前片和后片。王姐是二十年的老裁缝，但今天她的手有些抖。杨秀娟站在她身后，不说话，只是看着。王姐深吸一口气，踩下踏板。针脚细密均匀，线迹笔直。缝完，她自检，用放大镜看了一遍，然后递给杨秀娟。
杨秀娟接过，对着光，一寸一寸地看。针距均匀，无跳针，无浮线，起针和收针的线头藏在夹层里。可以。她轻轻点头，把裁片放进传递篮，推向下一组。
第二道工序，缝肩线和侧缝。杨秀娟亲自上手。她缝了二十五年衣服，闭着眼睛都能缝直。但今天，她缝得格外慢，每一针下去，都像在雕刻。缝完，自检，复检，传递。
第三道，上领子上袖子。小红带着五个最细心的女工。领子要对得绝对对称，误差不能超过0.3毫米。袖山要吃势均匀，不能有丝毫褶皱。小红用珠针先固定，然后一针一针缝。缝完，她让一个工人试穿，抬臂，转身，看腋下是否平整。
“这里，袖山顶点有点紧。”工人小声说。
小红拆了，重新调整吃势，再缝。这次，平整了。
第四道，锁扣眼钉扣子。沈厂长亲自操刀。他以前在苏州国营厂就是锁扣眼的一把好手，二十年没碰，但手感还在。扣眼锁得方正饱满，线头藏得干干净净。扣子，用的是同一批贝壳扣，每一颗的纹路都不同，但光泽一致。沈厂长用游标卡尺量扣距，确保每颗扣子的位置误差在0.5毫米内。
第五道，整烫。王教授带着两个徒弟，用最新调试的蒸汽烫台。温度、压力、时间，全部按数据来。烫完，衬衫挂在人台上，自然冷却。然后，王教授用色差仪、厚度仪、强度仪，检测各项数据。全部达标。
第一件衬衫完成，是下午四点。从早上五点开始，十一个人，花了十一个小时，做了一件衬衫。但这件衬衫，在车间的灯光下，像一件艺术品。月白色的光泽柔和均匀，针脚细密如发，领子挺括对称，扣眼精致如绣。陈师傅用二十倍放大镜看了十分钟，找不到任何瑕疵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“可以了。”他长舒一口气，“就按这个标准，继续。今晚加班，再做两件。明早，我要看到三件完美品。”
没有人抱怨。大家默默回到工位，开始第二件。车间里只有缝纫机低沉的嗒嗒声，和偶尔的低声交流。窗外，天黑了，但车间的灯，亮如白昼。
与此同时，东京银座。
小野站在店里，看着对面丽新橱窗里巨大的“春季大促”海报。海报上的模特穿着嫩粉色的衬衫，笑容灿烂，旁边写着“限时七折”。而卫东的橱窗里，还是那件深驼色的“温玉”大衣，在丽新的鲜亮对比下，显得格外沉默。
“小野姐，今天又走了三个客人，说我们的春装还没到，等不及了，去丽新买了。”山口小声汇报，“而且丽新在ins上发了对比图，我们的巴黎系列和老佛爷下架的事，他们好像知道了，在暗讽我们‘雷声大雨点小’。”
小野打开手机，丽新的官方账号半小时前发了一条ins，是一张黑白素描，画着一件衬衫，但袖口处用红线标出一个夸张的裂口，配文是：“真正的奢侈，经得起放大镜的检验。#你值得更好的#”
这条ins已经有上百个点赞，评论里有人在问“是不是在说卫东”。小野感到一阵恶心。丽新在用最下作的方式，落井下石。
“小野，滨城那边来电话，说巴黎出事，生产线停产整顿，我们的春装补货，要再延后一周。”店员佐藤拿着电话记录本过来，脸色难看。
再延后一周。橱窗已经空了一周，再空一周，客人就真的走光了。小野咬紧嘴唇。她想起林卫东在电话里说：“东京是我们的根基，不能丢。小野，你得用一切办法，稳住客人，等巴黎的危机过去。”
一切办法。她还有什么办法？货没有，故事已经讲了一个月，客人听腻了。巴黎的危机，成了对手攻击的武器。
她走到橱窗前，看着那件孤零零的“温玉”大衣。忽然，她有了一个主意。
“山口，佐藤，把橱窗里所有衣服都撤下来。只留这件大衣，和这个。”她拿起巴黎秀的场刊，翻开伊莲娜穿着深驼色旗袍的那一页，“然后，去打印一张大海报，就放这张照片，配上字：来自巴黎的礼物，因极致追求，需要更多时间打磨。四月二十日，限量十件，仅供预约。另外，把我们所有的B级品——东京叫‘匠作唯一品’，全部拿出来，挂到店里。每件都附上说明卡，写清楚哪里不完美，为什么不完美，和它的故事。”
“B级品？瑕疵品？客人会要吗？”山口惊讶。
“在东京，这不叫瑕疵品，叫‘孤品’。我们的客人，很多是收藏家，是艺术家，他们懂‘物哀’之美。一件有故事、有手工温度、且独一无二的衣服，会比一件完美的流水线产品，更有吸引力。”小野说，“而且，我们要坦诚。告诉客人，巴黎追求完美，但我们尊重手工的痕迹。这些‘匠作唯一品’，是老师傅们在追求完美过程中，留下的真实印记。数量有限，售完不补。”
佐藤犹豫：“但价格呢？和A级一样？”
“不。‘匠作唯一品’价格上浮10%。因为每一件都不同，且数量稀少。我们要告诉客人，你买的不是一件衣服，是一件不可复制的作品。”小野眼神坚定，“去准备吧。今晚就换橱窗。明天，我们重新开业。”
当晚，卫东东京店的橱窗焕然一新。深驼色大衣依然在中心，但旁边是巨大的巴黎秀照片，和“四月二十日，限量十件”的预告。店里，二十件“匠作唯一品”挂在特制的原木衣架上，每件旁边都有一个小显示屏，循环播放这件衣服的制作过程视频——是杨秀娟在停产前让工人拍的，记录着每一道工序，和那个不完美的瞬间。
第二天上午，店门刚开，那位姓藤原的女士就来了。她径直走到一件月白色衬衫前，那是滨城一个年轻工人的作品，袖口有一处针脚疏密不均，但他在那个位置，用同色线绣了一个极小的樱花图案，几乎看不见，但摸得到。
“这件，我要了。”藤原女士对店员说，“这个樱花，是匠人的心意。比完美更动人。”
那天，东京店卖出了五件“匠作唯一品”，预约了三个“四月二十日”的限量名额。虽然销售额远不如正常时期，但至少，店里的灯，又亮起来了。
滨城，四月十二日，清晨。
“巴黎专线”车间里，三件完美衬衫已经完成，挂在无菌室里。陈师傅、王教授、杨秀娟，三人站在玻璃窗外，看着那三件衬衫，在无影灯下，像三件圣物。
“可以了。”陈师傅说，“剩下七件，按这个节奏，四天内完成。然后，空运巴黎。”
“巴黎那边，唐静和索菲、安娜，已经到了北京，马上转机过来。她们要亲自护送这十件衬衫回巴黎。”杨秀娟看着玻璃倒影里自己疲惫的脸，“这次，不能再有闪失。”
“不会了。”陈师傅转身，看向车间里那些还在埋头工作的工人，“经过这次，他们知道了，什么叫‘绝地反击’。以后，他们会用这个标准，做每一件衣服。”