二月一日，巴黎，临时工作室。
窗外的雨下了一整天，雨水顺着老旧的窗玻璃蜿蜒而下，把窗外的灰色屋顶晕成模糊的水彩。临时工作室里，二十五个巴黎系列的样衣全部到齐，分三排挂在移动衣架上。唐静、梁设计师、苏设计师，以及伊莎贝尔推荐的两个学徒——金发的索菲和棕发的安娜，正围着这些衣服做最后的调整。
“这件艺术品一号，腰部的褶皱还是不够利落。”苏设计师用珠针固定着深驼色连衣裙的侧腰，那是用陈师傅最新调试的“艺术品级”面料做的，在巴黎阴天的光线下泛着类似陈年宣纸的光泽，“在T台上，任何一点多余的布料都会显得拖沓。得再收进去半厘米。”
安娜蹲下身，小心地拆开腰侧的缝线，用划粉重新标记。索菲在旁边准备缝纫机，换上最细的针。
“这件核心款外套，袖窿有点紧。”梁设计师让索菲试穿那件橄榄绿外套，索菲抬臂，腋下立刻出现细微的拉扯。“后台换装时间只有三十秒，模特必须能瞬间穿脱。袖窿至少得再放出零点五厘米。”
唐静在笔记本上记下。这本笔记已经记满了各种调整：裙长、肩宽、领高、扣位、拉链顺滑度、穿脱便捷性……每一条，都可能决定秀场上那二十秒的成败。而他们只有十天了。十天，要完成所有样衣的最终调整，要定妆、定发型、定音乐、定模特出场顺序，要和灯光师、音响师、秀导开无数次会议。
手机震了，是林卫东。巴黎时间下午四点，滨城是晚上十一点。
“唐静，样衣调整怎么样了？陈师傅那边，艺术品面料又出了一批，性能稳定，颜色和之前的完全一致。但核心款和商业款的面料，运输出了点问题。航班延误，现在还在上海浦东机场，估计要后天才能到巴黎。大货生产可能会受影响。”
唐静心里一沉。大货是秀后给买手看的实物，是订单的基础。如果大货面料晚到，生产来不及，秀后买手看什么？摸什么？下什么订单？
“林经理，大货最晚什么时候需要？”
“秀后第二天，买手会来看样。我们需要至少每个款式两件，一件展示，一件给买手试穿。如果后天面料到，生产最快也要五天。也就是二月八号完成。但二月十号彩排，我们需要衣服在模特身上做最后调试。时间，非常紧。”
五天，从面料到成衣，二十五个款式，每款两件，五十件衣服。这不可能。
“如果……我们先做核心款和商业款呢？艺术品级的面料已经到了，可以先做艺术品的成衣。核心款和商业款，用样衣顶一顶？”唐静试探。
“样衣是调整过的，和大货可能有细微差别。买手眼睛毒，会发现。而且样衣只有一件，经不住反复试穿。”林卫东停顿，“我想办法让苏州那边，连夜再赶一批面料，走最快的方式，直飞巴黎。你们那边，先集中精力调样衣。大货的事，我来解决。”
“明白。”
挂了电话，唐静看着窗外连绵的雨。巴黎的二月，冷，湿，压抑。而滨城那边，陈师傅和王教授肯定又在实验室里不眠不休。苏州的工厂，机器彻夜轰鸣。东京的店里，小野在安抚等货的客人。所有人，都在不同的时空里，为同一件事拼命。
“唐，这件商业款衬衫，扣眼有点问题。”索菲的声音拉回她的思绪。
唐静走过去。是一件月白色的真丝衬衫，商业款，设计简约，但工艺不马虎。左边的扣眼锁得有点歪，线头也没藏好。
“拆了重锁。商业款是走量的，但工艺不能降。买手会摸，会看，会对比。”唐静说。
索菲点头，拿起拆线器。她动作麻利，一看就是受过严格训练。伊莎贝尔的学徒，手艺没得说。
“索菲，安娜，你们在伊莎贝尔那里，做过时装周的秀吗？”唐静问。
“做过。”安娜回答，手里缝着腰线，“香奈儿、迪奥、圣罗兰，都跟过。后台像战场，模特像士兵，衣服是武器。但最累的不是身体，是心。每次秀前，所有人都绷着一根弦，不能断。秀成功了，大家抱头痛哭。失败了……默默收拾，下次再来。”
“失败过吗？”
“当然。衣服在T台上开裂，模特摔倒，音乐卡顿，灯光出错……什么都可能发生。巴黎不会同情任何人。”索菲锁好扣眼，剪断线头，“但伊莎贝尔说，只要衣服本身是好衣服，哪怕秀出了问题，懂行的人还是会看见。所以，关键是把衣服做好。”
把衣服做好。这句话，从巴黎的学徒嘴里说出来，和从滨城的陈师傅嘴里说出来，是一样的分量。唐静心里那点因为物流延误而生的焦虑，慢慢沉静下来。是啊，关键是把衣服做好。只要衣服好，哪怕晚一天，买手也会等。如果衣服不好，哪怕准时送到，也留不住人。
二月五日，雨停了，巴黎出了半天太阳。面料到了。不是一批，是两批。一批是原本延误的核心款和商业款面料，另一批是陈师傅连夜赶出来的备用面料，颜色、手感、性能，完全一样。林卫东用了最贵的快递，从苏州直飞巴黎，运费比面料本身还贵。
“林经理说，双保险，不能出错。”唐静对梁设计师和苏设计师说，“你们立刻开始大货生产。索菲、安娜，你们协助。我继续盯样衣调整和后台筹备。”
临时工作室里的缝纫机声，更加密集了。五个人，要在一周内完成五十件成衣，平均每人每天要完成近两件。这还不包括整烫、质检、包装。但没人抱怨。索菲和安娜甚至带来了自己的工具——专业的裁缝剪、顶针、锥子，还有一个小巧的蒸汽发生器，可以在不移动衣服的情况下处理局部皱褶。
“这是伊莎贝尔的宝贝，她借给我们的。”索菲说，“她说，好面料，值得用好工具。”
二月八日，凌晨三点。最后一件大货成衣完成——那件深驼色的艺术品连衣裙。苏设计师用放大镜检查了每一道缝线，每一颗扣子，然后长舒一口气，瘫坐在椅子上。
“完成了。五十件，全部合格。”
临时工作室里，五个人，眼眶都是红的。连续七天，每天睡不到四小时。但看着挂满三排衣架的衣服，在灯光下静默地散发着温润的光泽，所有的疲惫，都值了。
二月九日，秀前最后一次彩排。地点在加列拉宫的主厅，T台已经搭好，灯光调试完毕。唐静带着样衣，索菲和安娜提着大货，梁设计师和苏设计师拿着调整笔记。后台，二十五个模特已经就位，穿着统一的黑色紧身衣，等待试装。
秀导是个法国女人，四十多岁，金色短发，黑色高领衫，手里拿着对讲机，语速快得像子弹。“第一组，五件艺术品，出场间隔十五秒。音乐起，模特走，到定点，停顿三秒，转身，回。第二组，十件核心款，间隔十秒。第三组，十件商业款，间隔八秒。注意，艺术品的模特，走慢一点，稳一点，要有神性。商业款的模特，走快一点，活泼一点，要有亲和力。明白？”
“明白。”唐静点头。
“现在，试装。从第一件开始。”
模特们像流水线一样上前，试衣，调整，记录。问题层出不穷：这件外套的腰带系法太复杂，模特在台上解不开；这件连衣裙的拉链在背后，模特自己够不着；这件衬衫的领子太挺，模特转头时会卡到下巴……每一个问题，都需要当场解决。索菲和安娜像变魔术一样，用针线、别针、双面胶，快速调整。梁设计师和苏设计师拿着划粉，在衣服上做标记，记录修改点。
彩排从上午十点持续到晚上八点。除了中午二十分钟的简餐，所有人没停过。秀导的嘴也没停过，批评，指导，催促。唐静的法语听力在这十天里突飞猛进，但此刻，她宁愿自己听不懂那些苛刻的点评。
“这件颜色，在灯光下太暗了！像丧服！”
“这件廓形，模特穿着像桶！没有腰线！”
“这件面料，反光！像塑料！”
每一句，都像鞭子抽在身上。但唐静没时间沮丧，只能记下，调整。深驼色太暗？在领口加一条同色系的真丝飘带，增加层次。廓形像桶？在腰部加一条隐藏的抽绳，一拉就有腰线。面料反光？用伊莎贝尔教的蒸汽低温熏烫法，处理成哑光。
晚上八点，秀导终于喊停。“可以了。虽然还有很多问题，但基本框架有了。明天，最后一天，解决所有细节。后天，正式秀。不要迟到，不要出错，巴黎不会给你们第二次机会。”
走出加列拉宫，巴黎的夜，冷得刺骨。但五个人心里，都有一团火。因为他们知道，衣服，立住了。在巴黎最挑剔的秀导面前，立住了。
回到临时工作室，唐静给林卫东发信息：“彩排结束，问题很多，但可解决。衣服，巴黎认可了。”
林卫东很快回复：“辛苦了。滨城这边，陈师傅和王教授在实验室等你们消息，一夜没睡。东京那边，小野用你们的巴黎故事稳住了客人。所有人，都在等你们后天的秀。别怕，往前走。”
窗外的雨下了一整天，雨水顺着老旧的窗玻璃蜿蜒而下，把窗外的灰色屋顶晕成模糊的水彩。临时工作室里，二十五个巴黎系列的样衣全部到齐，分三排挂在移动衣架上。唐静、梁设计师、苏设计师，以及伊莎贝尔推荐的两个学徒——金发的索菲和棕发的安娜，正围着这些衣服做最后的调整。
“这件艺术品一号，腰部的褶皱还是不够利落。”苏设计师用珠针固定着深驼色连衣裙的侧腰，那是用陈师傅最新调试的“艺术品级”面料做的，在巴黎阴天的光线下泛着类似陈年宣纸的光泽，“在T台上，任何一点多余的布料都会显得拖沓。得再收进去半厘米。”
安娜蹲下身，小心地拆开腰侧的缝线，用划粉重新标记。索菲在旁边准备缝纫机，换上最细的针。
“这件核心款外套，袖窿有点紧。”梁设计师让索菲试穿那件橄榄绿外套，索菲抬臂，腋下立刻出现细微的拉扯。“后台换装时间只有三十秒，模特必须能瞬间穿脱。袖窿至少得再放出零点五厘米。”
唐静在笔记本上记下。这本笔记已经记满了各种调整：裙长、肩宽、领高、扣位、拉链顺滑度、穿脱便捷性……每一条，都可能决定秀场上那二十秒的成败。而他们只有十天了。十天，要完成所有样衣的最终调整，要定妆、定发型、定音乐、定模特出场顺序，要和灯光师、音响师、秀导开无数次会议。
手机震了，是林卫东。巴黎时间下午四点，滨城是晚上十一点。
“唐静，样衣调整怎么样了？陈师傅那边，艺术品面料又出了一批，性能稳定，颜色和之前的完全一致。但核心款和商业款的面料，运输出了点问题。航班延误，现在还在上海浦东机场，估计要后天才能到巴黎。大货生产可能会受影响。”
唐静心里一沉。大货是秀后给买手看的实物，是订单的基础。如果大货面料晚到，生产来不及，秀后买手看什么？摸什么？下什么订单？
“林经理，大货最晚什么时候需要？”
“秀后第二天，买手会来看样。我们需要至少每个款式两件，一件展示，一件给买手试穿。如果后天面料到，生产最快也要五天。也就是二月八号完成。但二月十号彩排，我们需要衣服在模特身上做最后调试。时间，非常紧。”
五天，从面料到成衣，二十五个款式，每款两件，五十件衣服。这不可能。
“如果……我们先做核心款和商业款呢？艺术品级的面料已经到了，可以先做艺术品的成衣。核心款和商业款，用样衣顶一顶？”唐静试探。
“样衣是调整过的，和大货可能有细微差别。买手眼睛毒，会发现。而且样衣只有一件，经不住反复试穿。”林卫东停顿，“我想办法让苏州那边，连夜再赶一批面料，走最快的方式，直飞巴黎。你们那边，先集中精力调样衣。大货的事，我来解决。”
“明白。”
挂了电话，唐静看着窗外连绵的雨。巴黎的二月，冷，湿，压抑。而滨城那边，陈师傅和王教授肯定又在实验室里不眠不休。苏州的工厂，机器彻夜轰鸣。东京的店里，小野在安抚等货的客人。所有人，都在不同的时空里，为同一件事拼命。
“唐，这件商业款衬衫，扣眼有点问题。”索菲的声音拉回她的思绪。
唐静走过去。是一件月白色的真丝衬衫，商业款，设计简约，但工艺不马虎。左边的扣眼锁得有点歪，线头也没藏好。
“拆了重锁。商业款是走量的，但工艺不能降。买手会摸，会看，会对比。”唐静说。
索菲点头，拿起拆线器。她动作麻利，一看就是受过严格训练。伊莎贝尔的学徒，手艺没得说。
“索菲，安娜，你们在伊莎贝尔那里，做过时装周的秀吗？”唐静问。
“做过。”安娜回答，手里缝着腰线，“香奈儿、迪奥、圣罗兰，都跟过。后台像战场，模特像士兵，衣服是武器。但最累的不是身体，是心。每次秀前，所有人都绷着一根弦，不能断。秀成功了，大家抱头痛哭。失败了……默默收拾，下次再来。”
“失败过吗？”
“当然。衣服在T台上开裂，模特摔倒，音乐卡顿，灯光出错……什么都可能发生。巴黎不会同情任何人。”索菲锁好扣眼，剪断线头，“但伊莎贝尔说，只要衣服本身是好衣服，哪怕秀出了问题，懂行的人还是会看见。所以，关键是把衣服做好。”
把衣服做好。这句话，从巴黎的学徒嘴里说出来，和从滨城的陈师傅嘴里说出来，是一样的分量。唐静心里那点因为物流延误而生的焦虑，慢慢沉静下来。是啊，关键是把衣服做好。只要衣服好，哪怕晚一天，买手也会等。如果衣服不好，哪怕准时送到，也留不住人。
二月五日，雨停了，巴黎出了半天太阳。面料到了。不是一批，是两批。一批是原本延误的核心款和商业款面料，另一批是陈师傅连夜赶出来的备用面料，颜色、手感、性能，完全一样。林卫东用了最贵的快递，从苏州直飞巴黎，运费比面料本身还贵。
“林经理说，双保险，不能出错。”唐静对梁设计师和苏设计师说，“你们立刻开始大货生产。索菲、安娜，你们协助。我继续盯样衣调整和后台筹备。”
临时工作室里的缝纫机声，更加密集了。五个人，要在一周内完成五十件成衣，平均每人每天要完成近两件。这还不包括整烫、质检、包装。但没人抱怨。索菲和安娜甚至带来了自己的工具——专业的裁缝剪、顶针、锥子，还有一个小巧的蒸汽发生器，可以在不移动衣服的情况下处理局部皱褶。
“这是伊莎贝尔的宝贝，她借给我们的。”索菲说，“她说，好面料，值得用好工具。”
二月八日，凌晨三点。最后一件大货成衣完成——那件深驼色的艺术品连衣裙。苏设计师用放大镜检查了每一道缝线，每一颗扣子，然后长舒一口气，瘫坐在椅子上。
“完成了。五十件，全部合格。”
临时工作室里，五个人，眼眶都是红的。连续七天，每天睡不到四小时。但看着挂满三排衣架的衣服，在灯光下静默地散发着温润的光泽，所有的疲惫，都值了。
二月九日，秀前最后一次彩排。地点在加列拉宫的主厅，T台已经搭好，灯光调试完毕。唐静带着样衣，索菲和安娜提着大货，梁设计师和苏设计师拿着调整笔记。后台，二十五个模特已经就位，穿着统一的黑色紧身衣，等待试装。
秀导是个法国女人，四十多岁，金色短发，黑色高领衫，手里拿着对讲机，语速快得像子弹。“第一组，五件艺术品，出场间隔十五秒。音乐起，模特走，到定点，停顿三秒，转身，回。第二组，十件核心款，间隔十秒。第三组，十件商业款，间隔八秒。注意，艺术品的模特，走慢一点，稳一点，要有神性。商业款的模特，走快一点，活泼一点，要有亲和力。明白？”
“明白。”唐静点头。
“现在，试装。从第一件开始。”
模特们像流水线一样上前，试衣，调整，记录。问题层出不穷：这件外套的腰带系法太复杂，模特在台上解不开；这件连衣裙的拉链在背后，模特自己够不着；这件衬衫的领子太挺，模特转头时会卡到下巴……每一个问题，都需要当场解决。索菲和安娜像变魔术一样，用针线、别针、双面胶，快速调整。梁设计师和苏设计师拿着划粉，在衣服上做标记，记录修改点。
彩排从上午十点持续到晚上八点。除了中午二十分钟的简餐，所有人没停过。秀导的嘴也没停过，批评，指导，催促。唐静的法语听力在这十天里突飞猛进，但此刻，她宁愿自己听不懂那些苛刻的点评。
“这件颜色，在灯光下太暗了！像丧服！”
“这件廓形，模特穿着像桶！没有腰线！”
“这件面料，反光！像塑料！”
每一句，都像鞭子抽在身上。但唐静没时间沮丧，只能记下，调整。深驼色太暗？在领口加一条同色系的真丝飘带，增加层次。廓形像桶？在腰部加一条隐藏的抽绳，一拉就有腰线。面料反光？用伊莎贝尔教的蒸汽低温熏烫法，处理成哑光。
晚上八点，秀导终于喊停。“可以了。虽然还有很多问题，但基本框架有了。明天，最后一天，解决所有细节。后天，正式秀。不要迟到，不要出错，巴黎不会给你们第二次机会。”
走出加列拉宫，巴黎的夜，冷得刺骨。但五个人心里，都有一团火。因为他们知道，衣服，立住了。在巴黎最挑剔的秀导面前，立住了。
回到临时工作室，唐静给林卫东发信息：“彩排结束，问题很多，但可解决。衣服，巴黎认可了。”
林卫东很快回复：“辛苦了。滨城这边，陈师傅和王教授在实验室等你们消息，一夜没睡。东京那边，小野用你们的巴黎故事稳住了客人。所有人，都在等你们后天的秀。别怕，往前走。”