秋收后的红星大队，空气里浸着稻秆的干爽清香，连风都裹着丰收的踏实。晒谷场上，金黄的稻谷铺成耀眼的一片，几位老人戴着旧草帽，握着木耙细细翻晒，斜阳把他们的影子拉得老长，在谷堆旁晃出慢悠悠的弧度。
苏念棠从卫生所出来时，正撞见李婶挎着竹篮往大队部赶，脚步急得带起一阵风。“念棠，快！编织小组要发分红了！”李婶脸上泛着红，竹篮里露着油纸的一角——那是刚领的供应粮，裹着半斤红糖，甜香隐约飘出来。
苏念棠心里掐算着日子，可不是到月底了。她加快脚步，白底蓝花的衬衫在秋风里轻轻飘，这料子是陆劲洲上次去县城用布票扯的，母亲熬了两个通夜，才给她缝成合身的样子。
大队部院子里早聚了二十多人，都是编织小组的成员。王大爷蹲在门槛边抽旱烟，烟杆斜夹在指间，眼睛却时不时往会计桌上的账本瞟；铁柱媳妇抱着两岁的娃，正跟旁边的大牛媳妇咬耳朵，两人眼里的期待藏都藏不住，连说话都带着笑意。
“大家安静下！”苏建国站在台阶上，手里攥着个硬壳笔记本，声音洪亮，“咱们编织小组满三个月了，今天头回分红。按之前定的章程，收入六成按工分算，三成留作集体积累，一成当奖励基金。”
会计老周戴上老花镜，指尖划过账本，念起了名字：“王秀兰，实做工分48个，折算现金3元8角4分，另加工业券两张。”
“哎哟！”李婶连忙挤上前，接过牛皮纸信封和两张淡黄色的工业券，手都有点抖。她小心地拆开信封，数着里面的毛票——两张一元，一张五毛，剩下的一角两角叠得整齐，用橡皮筋扎得紧实。
“真能拿到现钱？”王大爷猛地站起来，手里的烟杆都忘了往嘴边送，眼里满是不敢信。
“那还有假！”李婶把信封揣进内兜，又摸了摸工业券，嘴角扬得老高，“这券能买俩搪瓷盆，过年给闺女当嫁妆添箱正好！”
院子里的气氛一下子热了。陆续有人上前领钱，大多是两三块的数儿，可在1975年的农村，这已是难得的活钱。大牛媳妇领到2元6角，当场就跟身边人说：“明儿就去供销社扯三尺花布，给娃做件新褂子！”
苏念棠站在人群外看着，嘴角不自觉地弯起来。她知道这点钱不算多，可意义不一样——这是社员们头回从集体副业里拿到现钱，实打实证明这条路走得通。
“念棠，你过来下。”苏建国朝她招了招手。
父女俩走到院角的槐树下，苏建国压低声音：“公社徐书记知道了编织小组的事，昨天特意打电话来问情况。”
苏念棠心里一紧，追问：“是批评咱们，还是……”
“那倒没有。”苏建国脸上露出少见的笑，“他说这路子好，不耽误种地，还能趁农闲多挣点，让咱们好好总结经验，合适的时候去公社讲讲。”
苏念棠悬着的心落了地，这才发觉手心竟沁了层薄汗。穿越这些年，她始终绷着根弦——任何改变都得在政策框里来，慢着来，不能急。
“对了，”苏建国从兜里摸出个信封，递过来，“劲洲托人捎的，说是省城买的信纸，让你写信用。”
牛皮纸信封朴素得很，苏念棠接过来，指尖触到里面信纸的厚度，心里泛起一阵暖。陆劲洲去农机站学习半个月了，每隔三五天就有信来，有时写学习进度，有时就短短几行：“天凉了，记得加衣”“给你捎了包山楂片，泡水喝解腻”。
这男人啊，甜话不会说，所有的关心都藏在实在的行动里。
傍晚，苏念棠在自家小院的柿子树下摆了张矮桌。树上挂满了红灯笼似的柿子，是陆劲洲春天从山里移栽的，当时还说：“秋天结了果，看着就喜庆。”
她从屋里取出一小罐蜂蜜——这是唯一敢拿出来的“稀罕物”，毕竟本地也有养蜂人，不算扎眼。温水里搅进琥珀色的蜜，再放两片晒干的野山楂，一杯清甜的茶饮就成了。
信纸铺开，苏念棠握着笔，先从白天的分红写起：“劲洲，见字如面。今天编织小组发了第一次分红，李婶领了三块八毛四，高兴得眼眶都红了。王大爷领完钱，主动说要教年轻人编粮囤的新花样，连烟都忘了抽……”
笔尖在纸上沙沙响，她写得慢，像是把这些日子的细碎事儿都细细熨平，再折进信封里寄给他。写到最后，笔尖顿了顿，添上一句：“院里的柿子树结果了，红得很。等你回来，应该正好能吃。”
刚把信封封好，院门外就传来敲门声。铁柱和大牛一前一后走进来，两人抬着个木架子，上面固定着半米高的风车模型，小心得像是捧着宝贝。
“嫂子，成了！”铁柱把模型放在石磨盘上，兴奋地搓着手，“按你画的图改了三遍，这个版本转得最顺！”
苏念棠凑过去看，风车是用旧木料和废铁皮做的，叶片角度算得精准，用手轻轻一推，就“吱呀”转起来，势头很稳。大牛掏出个从废钟表里拆的齿轮组，比划着说：“要是用这个传动，说不定能带动小石磨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“成本算过了吗？”苏念棠问到了关键处。
铁柱从兜里摸出个小本子，上面用铅笔歪歪扭扭记着账：“木料没花钱，后山砍的；铁皮是从公社废品站买的，八毛钱；齿轮组是王会计从县机械厂淘的旧货，算咱们两块。总共两块八。”
“人工呢？没算进去？”苏念棠提醒他。
“都是晚上在维修点做的，没占工日。”大牛憨厚地笑，“咱们就是琢磨着，要是真成了，冬天就能用风车磨豆腐，省得牵驴拉磨了。”
暮色慢慢沉下来，三人就着煤油灯的光，头挨着头讨论。苏念棠捡起根树枝，在地上画简单的受力图，用直白的话解释：“叶片角度再调大些，风速小的时候也能转起来，更实用。”
铁柱听得认真，突然问：“嫂子，你咋懂这些？夜校也没教过啊。”
苏念棠早备好了说辞：“以前在省城学习时，图书馆里有本《农村实用机械》，我抄了些笔记，刚好能用上。”
这理由合情合理——七十年代的大学图书馆里，确实有不少苏联翻译的实用技术手册，旁人难接触到，但工农兵学员有借阅资格，没人会起疑。
夜里九点，送铁柱和大牛走后，苏念棠洗漱完躺到床上。月光从窗棂漏进来，在泥土地上印出格子状的光影，轻轻晃着。
她想起白天分红时社员们的笑脸，想起风车转起来时铁柱眼里的光，想起信封里那些带着温度的信纸。
这个时代是苦的，物资缺，日子难。可偏偏在这样的底色上，一点点微小的改变，都能泛出暖融融的光晕。就像陆劲洲每次捎来的东西，有时是一包桃酥，有时是一双劳保手套，都不是贵重物件，却总能精准地落到她心坎上。
枕头下压着陆劲洲最近的信，苏念棠忍不住摸出来看。信很短，最后一句写着：“照顾好自己，我月底回来。”
她对着月光笑了，把信仔细折好，放回枕下。
窗外，秋风拂过柿子树，叶子沙沙响，像是轻声说话。远处传来几声狗吠，衬得夜更静了。红星大队沉睡着，而那些简陋的农舍里，关于明天的希望，正悄悄生长——像秋日里蓄力的种子，只等来年春暖，就破土而出。
苏念棠从卫生所出来时，正撞见李婶挎着竹篮往大队部赶，脚步急得带起一阵风。“念棠，快！编织小组要发分红了！”李婶脸上泛着红，竹篮里露着油纸的一角——那是刚领的供应粮，裹着半斤红糖，甜香隐约飘出来。
苏念棠心里掐算着日子，可不是到月底了。她加快脚步，白底蓝花的衬衫在秋风里轻轻飘，这料子是陆劲洲上次去县城用布票扯的，母亲熬了两个通夜，才给她缝成合身的样子。
大队部院子里早聚了二十多人，都是编织小组的成员。王大爷蹲在门槛边抽旱烟，烟杆斜夹在指间，眼睛却时不时往会计桌上的账本瞟；铁柱媳妇抱着两岁的娃，正跟旁边的大牛媳妇咬耳朵，两人眼里的期待藏都藏不住，连说话都带着笑意。
“大家安静下！”苏建国站在台阶上，手里攥着个硬壳笔记本，声音洪亮，“咱们编织小组满三个月了，今天头回分红。按之前定的章程，收入六成按工分算，三成留作集体积累，一成当奖励基金。”
会计老周戴上老花镜，指尖划过账本，念起了名字：“王秀兰，实做工分48个，折算现金3元8角4分，另加工业券两张。”
“哎哟！”李婶连忙挤上前，接过牛皮纸信封和两张淡黄色的工业券，手都有点抖。她小心地拆开信封，数着里面的毛票——两张一元，一张五毛，剩下的一角两角叠得整齐，用橡皮筋扎得紧实。
“真能拿到现钱？”王大爷猛地站起来，手里的烟杆都忘了往嘴边送，眼里满是不敢信。
“那还有假！”李婶把信封揣进内兜，又摸了摸工业券，嘴角扬得老高，“这券能买俩搪瓷盆，过年给闺女当嫁妆添箱正好！”
院子里的气氛一下子热了。陆续有人上前领钱，大多是两三块的数儿，可在1975年的农村，这已是难得的活钱。大牛媳妇领到2元6角，当场就跟身边人说：“明儿就去供销社扯三尺花布，给娃做件新褂子！”
苏念棠站在人群外看着，嘴角不自觉地弯起来。她知道这点钱不算多，可意义不一样——这是社员们头回从集体副业里拿到现钱，实打实证明这条路走得通。
“念棠，你过来下。”苏建国朝她招了招手。
父女俩走到院角的槐树下，苏建国压低声音：“公社徐书记知道了编织小组的事，昨天特意打电话来问情况。”
苏念棠心里一紧，追问：“是批评咱们，还是……”
“那倒没有。”苏建国脸上露出少见的笑，“他说这路子好，不耽误种地，还能趁农闲多挣点，让咱们好好总结经验，合适的时候去公社讲讲。”
苏念棠悬着的心落了地，这才发觉手心竟沁了层薄汗。穿越这些年，她始终绷着根弦——任何改变都得在政策框里来，慢着来，不能急。
“对了，”苏建国从兜里摸出个信封，递过来，“劲洲托人捎的，说是省城买的信纸，让你写信用。”
牛皮纸信封朴素得很，苏念棠接过来，指尖触到里面信纸的厚度，心里泛起一阵暖。陆劲洲去农机站学习半个月了，每隔三五天就有信来，有时写学习进度，有时就短短几行：“天凉了，记得加衣”“给你捎了包山楂片，泡水喝解腻”。
这男人啊，甜话不会说，所有的关心都藏在实在的行动里。
傍晚，苏念棠在自家小院的柿子树下摆了张矮桌。树上挂满了红灯笼似的柿子，是陆劲洲春天从山里移栽的，当时还说：“秋天结了果，看着就喜庆。”
她从屋里取出一小罐蜂蜜——这是唯一敢拿出来的“稀罕物”，毕竟本地也有养蜂人，不算扎眼。温水里搅进琥珀色的蜜，再放两片晒干的野山楂，一杯清甜的茶饮就成了。
信纸铺开，苏念棠握着笔，先从白天的分红写起：“劲洲，见字如面。今天编织小组发了第一次分红，李婶领了三块八毛四，高兴得眼眶都红了。王大爷领完钱，主动说要教年轻人编粮囤的新花样，连烟都忘了抽……”
笔尖在纸上沙沙响，她写得慢，像是把这些日子的细碎事儿都细细熨平，再折进信封里寄给他。写到最后，笔尖顿了顿，添上一句：“院里的柿子树结果了，红得很。等你回来，应该正好能吃。”
刚把信封封好，院门外就传来敲门声。铁柱和大牛一前一后走进来，两人抬着个木架子，上面固定着半米高的风车模型，小心得像是捧着宝贝。
“嫂子，成了！”铁柱把模型放在石磨盘上，兴奋地搓着手，“按你画的图改了三遍，这个版本转得最顺！”
苏念棠凑过去看，风车是用旧木料和废铁皮做的，叶片角度算得精准，用手轻轻一推，就“吱呀”转起来，势头很稳。大牛掏出个从废钟表里拆的齿轮组，比划着说：“要是用这个传动，说不定能带动小石磨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“成本算过了吗？”苏念棠问到了关键处。
铁柱从兜里摸出个小本子，上面用铅笔歪歪扭扭记着账：“木料没花钱，后山砍的；铁皮是从公社废品站买的，八毛钱；齿轮组是王会计从县机械厂淘的旧货，算咱们两块。总共两块八。”
“人工呢？没算进去？”苏念棠提醒他。
“都是晚上在维修点做的，没占工日。”大牛憨厚地笑，“咱们就是琢磨着，要是真成了，冬天就能用风车磨豆腐，省得牵驴拉磨了。”
暮色慢慢沉下来，三人就着煤油灯的光，头挨着头讨论。苏念棠捡起根树枝，在地上画简单的受力图，用直白的话解释：“叶片角度再调大些，风速小的时候也能转起来，更实用。”
铁柱听得认真，突然问：“嫂子，你咋懂这些？夜校也没教过啊。”
苏念棠早备好了说辞：“以前在省城学习时，图书馆里有本《农村实用机械》，我抄了些笔记，刚好能用上。”
这理由合情合理——七十年代的大学图书馆里，确实有不少苏联翻译的实用技术手册，旁人难接触到，但工农兵学员有借阅资格，没人会起疑。
夜里九点，送铁柱和大牛走后，苏念棠洗漱完躺到床上。月光从窗棂漏进来，在泥土地上印出格子状的光影，轻轻晃着。
她想起白天分红时社员们的笑脸，想起风车转起来时铁柱眼里的光，想起信封里那些带着温度的信纸。
这个时代是苦的，物资缺，日子难。可偏偏在这样的底色上，一点点微小的改变，都能泛出暖融融的光晕。就像陆劲洲每次捎来的东西，有时是一包桃酥，有时是一双劳保手套，都不是贵重物件，却总能精准地落到她心坎上。
枕头下压着陆劲洲最近的信，苏念棠忍不住摸出来看。信很短，最后一句写着：“照顾好自己，我月底回来。”
她对着月光笑了，把信仔细折好，放回枕下。
窗外，秋风拂过柿子树，叶子沙沙响，像是轻声说话。远处传来几声狗吠，衬得夜更静了。红星大队沉睡着，而那些简陋的农舍里，关于明天的希望，正悄悄生长——像秋日里蓄力的种子，只等来年春暖，就破土而出。