纽博格林赛道在黄昏中像一条盘踞在山间的巨蟒。
夕阳给沥青路面镀上一层暗金色，远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。
陆燃摘下头盔，汗水顺着发梢滴落，在赛车服上晕开深色的痕迹。
第五名。不算好，也不算坏。
她的赛车在直道上动力不足，弯道再快也追不回来。
车队经理拍拍她的肩：“引擎问题，不是你的错。”
陆燃没说话，只是点了点头。
她习惯了——赛车就是这样，有时候技术再好，也敌不过机械的局限。
就像人生，你再怎么拼命，也敌不过命运的捉弄。
回到维修区，手机里有几条未读消息。陆思思的：“比赛结束了？怎么样？”
她回：“第五。”
“已经很棒了！注意休息。”
然后是另一条，隔了几分钟发来的：“对了，跟你说个事儿。
小沅决定留在江大任教了，博士马上毕业，现在已经在带本科生课了。”
陆燃的手指停在屏幕上。
“这次我给她介绍的那个律师，她倒是试着接触了几次。”陆思思的消息一条接一条，
“听她说人不错，稳重，体贴，工作也体面。好像……能稳定下来的样子。”
文字在眼前模糊成一片。
陆燃盯着屏幕，直到眼睛发酸。她慢慢打字：“是吗，那挺好。”
“是啊，我也替她高兴。这孩子一个人太久了，该有个伴儿。”
“嗯。”
陆燃关掉手机，把它扔进储物柜。
金属碰撞发出清脆的响声，在空旷的维修区里回荡。
她脱下赛车服，换上自己的衣服——黑色T恤，工装裤，马丁靴。
动作很慢，像在拖延什么。
走出赛道时天已经全黑了。
纽博格林小镇的灯火零星亮着，大多是酒吧和汽车旅馆。
陆燃沿着石板路走，脚步沉重。
九月的德国夜晚已经有些凉意，风吹过，她裹紧了外套。
手机又震动，这次是何年：“在纽博格林？我刚好在科隆出差，明天回纽约。晚上有空吗？”
陆燃盯着那条消息看了很久，回：“有。你在哪？”
“我刚到镇上，看到有家叫‘绿魔’的酒吧，看起来不错。”
“我知道那家。半小时后见。”
“好。”
陆燃收起手机，点了一支烟。
火光在黑暗中明灭，像她此刻的心情——忽明忽暗，摇摆不定。
孟沅要稳定下来了。和一个律师。稳重，体贴，工作体面。
都是她没有的东西。
她抽烟抽得很凶，一支接一支，直到喉咙发干发疼。
远处传来引擎声，不知道是谁在试车，声音由远及近，又由近及远，像某种嘲弄。
半小时后，她推开“绿魔”酒吧的门。里面很暗，只有吧台和几张桌子亮着暖黄的灯。
墙上贴满了赛车海报和签名照，空气里弥漫着啤酒、烟草和皮革的味道。
典型的赛车主题酒吧，来的大多是车手、机械师和车迷。
何年坐在吧台最里面的位置，已经点好了酒。
她今天穿着米色风衣，里面是白色衬衫和黑色西裤，头发散了下来，比在摩纳哥时柔和了些。
见到陆燃，她举了举酒杯。
陆燃走过去，在她旁边坐下。
酒保推过来一杯啤酒，泡沫丰盈，泛着金黄色的光泽。
“恭喜完赛。”何年说。
“第五名，没什么好恭喜的。”陆燃端起酒杯灌了一大口，啤酒的苦涩在嘴里蔓延。
“第五名也是从几十个车手里杀出来的。”何年的声音很平静，“别对自己太苛刻。”
陆燃没接话，只是又喝了一口酒。她盯着吧台后面琳琅满目的酒瓶，视线却没有焦点。
“你看起来不太对劲。”何年说。
“有吗？”
“有。”何年转着酒杯，“眼神很空，像丢了什么东西。”
陆燃扯了扯嘴角：“可能真丢了。”
“能找回来吗？”
“不知道。”陆燃看着酒杯里的泡沫一个个破灭，“有些东西丢了就是丢了，找不回来的。”
何年沉默了一会儿，也喝了一口酒。
酒吧里很吵，隔壁桌几个德国人在大声争论着什么，吧台另一头有人在大笑。
但这些声音都像隔着一层玻璃，传不进她们的小世界。
“我有时候觉得，”陆燃忽然开口，声音很轻，像在自言自语，
“人生就是他妈的一场骗局。你拼命想要一样东西，以为靠近了，伸手了，就能抓住。
结果发现，你跟她之间隔的不是一步两步，是整个太平洋。”
何年转酒杯的动作停住了。
她侧过头，看着陆燃的侧脸。
灯光在陆燃脸上投下深深浅浅的阴影，让那张年轻的脸看起来有些沧桑。
“你有过这种感觉？”何年问。
“有。”陆燃说得很干脆，“你有吗？”
何年沉默了更久。
她盯着酒杯里琥珀色的液体，眼神飘得很远，像在看什么看不见的东西。
“有。”她最终说，声音很轻，“而且我知道，有些人，有些事，不是努力就能得到的。
有时候你越努力，反而推得越远。”
“那怎么办？”陆燃问，“不努力了？”
“不知道。”何年摇头，“我还在找答案。”
两人碰了碰杯，各自喝了一大口。
酒很烈，烧灼着喉咙，但烧不暖心里的冷。
“那个人……”陆燃犹豫了一下，“还在你生活里吗？”
何年的手指在杯壁上轻轻摩挲，像在抚摸什么易碎的东西：“在，也不在。
物理距离不远，但心理距离……可能比你那太平洋还宽。”
“她……知道吗？”
“知道吧。”何年苦笑，“也可能不知道。
谁知道呢。人有时候连自己都不了解，何况别人。”
陆燃懂那种感觉。
就像她和孟沅——孟沅知道她的心思吗？可能知道，也可能不知道。
可能知道了，但装作不知道。可能不知道，但感觉到了却选择忽略。
“你会去找她吗？”陆燃问。
“找过。”何年的声音更轻了，“得到的回答是‘放过我’。”
三个字，轻飘飘的，却像三把刀，扎进陆燃心里。
她想起自己那些没说出口的话，那些删掉的消息，那些深夜的辗转反侧。
如果她说了，如果她找了，会不会也得到同样的回答？
也许会的。
孟沅那么清醒，那么理智，一定会说“陆燃，别这样”，或者更残忍的，“陆燃，放过我”。
所以她不说，不找，不联系。至少这样，还能保留一点尊严，还能假装一切都好。
“那你……放过她了吗？”陆燃问。
何年没立刻回答。她喝光了杯里的酒，又要了一杯。酒保推过来，她又喝了一大口。
“理论上放了。”她说，“生活继续，工作照常，该吃吃该喝喝。但心里……”她指了指自己胸口，“这里，没放。”
陆燃懂。
就像她，五年了，在德国训练，比赛，拿名次，表面看着一切都好。
但心里那个地方，还是空的，还是疼的，还是装着一个人，一个碰不到的人。
“你说，”陆燃看着酒杯，“人为什么会喜欢上不该喜欢的人？”
“因为心不听脑子的。”何年说得很直白，“脑子说，这个不行，那个不行，这个不合适，那个没结果。心说，我不管，我就要。”
“真他妈操蛋。”
“是操蛋。”何年同意，“但没办法。心要是能控制，就不叫心了。”
两人又沉默了。
酒吧里换了一首歌，是首老摇滚，主唱的声音嘶哑沧桑，像在诉说一个永远讲不完的故事。
陆燃听着歌词，大意是“我曾经爱过一个人，但她不爱我，现在她走了，我还在原地”。
真应景。她想。
“你那个……”何年顿了顿，“还在你生活里吗？”
“在。”陆燃说，“也不在。物理距离很远，心理距离……可能也远。”
“她知道吗？”
“不知道。”陆燃顿了顿，“也可能知道。我不确定。”
“没问过？”
“不敢问。”
何年点点头，像懂了。
有些人，有些事，不问还能留点幻想，问了就连幻想都没了。
“有时候我觉得，”何年转着新的一杯酒，
“感情这东西，就像做生意。你得评估风险，计算回报，做尽职调查。
但最后你会发现，再精密的计算，也算不过人心。”
“你不像是会说这种话的人。”陆燃看她，“你看上去……很理性。”
“理性是外壳。”何年说，“壳里面，也是一团糟。”
陆燃想起第一次见何年，在摩纳哥那个酒会上，她穿着得体，谈吐从容，像个从不出错的完美精英。
但现在坐在她旁边的何年，卸下了那层壳，露出了里面的疲惫和脆弱。
原来每个人都是这样。表面光鲜，内里千疮百孔。
“你后悔吗？”陆燃问，“喜欢上那个人？”
夕阳给沥青路面镀上一层暗金色，远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。
陆燃摘下头盔，汗水顺着发梢滴落，在赛车服上晕开深色的痕迹。
第五名。不算好，也不算坏。
她的赛车在直道上动力不足，弯道再快也追不回来。
车队经理拍拍她的肩：“引擎问题，不是你的错。”
陆燃没说话，只是点了点头。
她习惯了——赛车就是这样，有时候技术再好，也敌不过机械的局限。
就像人生，你再怎么拼命，也敌不过命运的捉弄。
回到维修区，手机里有几条未读消息。陆思思的：“比赛结束了？怎么样？”
她回：“第五。”
“已经很棒了！注意休息。”
然后是另一条，隔了几分钟发来的：“对了，跟你说个事儿。
小沅决定留在江大任教了，博士马上毕业，现在已经在带本科生课了。”
陆燃的手指停在屏幕上。
“这次我给她介绍的那个律师，她倒是试着接触了几次。”陆思思的消息一条接一条，
“听她说人不错，稳重，体贴，工作也体面。好像……能稳定下来的样子。”
文字在眼前模糊成一片。
陆燃盯着屏幕，直到眼睛发酸。她慢慢打字：“是吗，那挺好。”
“是啊，我也替她高兴。这孩子一个人太久了，该有个伴儿。”
“嗯。”
陆燃关掉手机，把它扔进储物柜。
金属碰撞发出清脆的响声，在空旷的维修区里回荡。
她脱下赛车服，换上自己的衣服——黑色T恤，工装裤，马丁靴。
动作很慢，像在拖延什么。
走出赛道时天已经全黑了。
纽博格林小镇的灯火零星亮着，大多是酒吧和汽车旅馆。
陆燃沿着石板路走，脚步沉重。
九月的德国夜晚已经有些凉意，风吹过，她裹紧了外套。
手机又震动，这次是何年：“在纽博格林？我刚好在科隆出差，明天回纽约。晚上有空吗？”
陆燃盯着那条消息看了很久，回：“有。你在哪？”
“我刚到镇上，看到有家叫‘绿魔’的酒吧，看起来不错。”
“我知道那家。半小时后见。”
“好。”
陆燃收起手机，点了一支烟。
火光在黑暗中明灭，像她此刻的心情——忽明忽暗，摇摆不定。
孟沅要稳定下来了。和一个律师。稳重，体贴，工作体面。
都是她没有的东西。
她抽烟抽得很凶，一支接一支，直到喉咙发干发疼。
远处传来引擎声，不知道是谁在试车，声音由远及近，又由近及远，像某种嘲弄。
半小时后，她推开“绿魔”酒吧的门。里面很暗，只有吧台和几张桌子亮着暖黄的灯。
墙上贴满了赛车海报和签名照，空气里弥漫着啤酒、烟草和皮革的味道。
典型的赛车主题酒吧，来的大多是车手、机械师和车迷。
何年坐在吧台最里面的位置，已经点好了酒。
她今天穿着米色风衣，里面是白色衬衫和黑色西裤，头发散了下来，比在摩纳哥时柔和了些。
见到陆燃，她举了举酒杯。
陆燃走过去，在她旁边坐下。
酒保推过来一杯啤酒，泡沫丰盈，泛着金黄色的光泽。
“恭喜完赛。”何年说。
“第五名，没什么好恭喜的。”陆燃端起酒杯灌了一大口，啤酒的苦涩在嘴里蔓延。
“第五名也是从几十个车手里杀出来的。”何年的声音很平静，“别对自己太苛刻。”
陆燃没接话，只是又喝了一口酒。她盯着吧台后面琳琅满目的酒瓶，视线却没有焦点。
“你看起来不太对劲。”何年说。
“有吗？”
“有。”何年转着酒杯，“眼神很空，像丢了什么东西。”
陆燃扯了扯嘴角：“可能真丢了。”
“能找回来吗？”
“不知道。”陆燃看着酒杯里的泡沫一个个破灭，“有些东西丢了就是丢了，找不回来的。”
何年沉默了一会儿，也喝了一口酒。
酒吧里很吵，隔壁桌几个德国人在大声争论着什么，吧台另一头有人在大笑。
但这些声音都像隔着一层玻璃，传不进她们的小世界。
“我有时候觉得，”陆燃忽然开口，声音很轻，像在自言自语，
“人生就是他妈的一场骗局。你拼命想要一样东西，以为靠近了，伸手了，就能抓住。
结果发现，你跟她之间隔的不是一步两步，是整个太平洋。”
何年转酒杯的动作停住了。
她侧过头，看着陆燃的侧脸。
灯光在陆燃脸上投下深深浅浅的阴影，让那张年轻的脸看起来有些沧桑。
“你有过这种感觉？”何年问。
“有。”陆燃说得很干脆，“你有吗？”
何年沉默了更久。
她盯着酒杯里琥珀色的液体，眼神飘得很远，像在看什么看不见的东西。
“有。”她最终说，声音很轻，“而且我知道，有些人，有些事，不是努力就能得到的。
有时候你越努力，反而推得越远。”
“那怎么办？”陆燃问，“不努力了？”
“不知道。”何年摇头，“我还在找答案。”
两人碰了碰杯，各自喝了一大口。
酒很烈，烧灼着喉咙，但烧不暖心里的冷。
“那个人……”陆燃犹豫了一下，“还在你生活里吗？”
何年的手指在杯壁上轻轻摩挲，像在抚摸什么易碎的东西：“在，也不在。
物理距离不远，但心理距离……可能比你那太平洋还宽。”
“她……知道吗？”
“知道吧。”何年苦笑，“也可能不知道。
谁知道呢。人有时候连自己都不了解，何况别人。”
陆燃懂那种感觉。
就像她和孟沅——孟沅知道她的心思吗？可能知道，也可能不知道。
可能知道了，但装作不知道。可能不知道，但感觉到了却选择忽略。
“你会去找她吗？”陆燃问。
“找过。”何年的声音更轻了，“得到的回答是‘放过我’。”
三个字，轻飘飘的，却像三把刀，扎进陆燃心里。
她想起自己那些没说出口的话，那些删掉的消息，那些深夜的辗转反侧。
如果她说了，如果她找了，会不会也得到同样的回答？
也许会的。
孟沅那么清醒，那么理智，一定会说“陆燃，别这样”，或者更残忍的，“陆燃，放过我”。
所以她不说，不找，不联系。至少这样，还能保留一点尊严，还能假装一切都好。
“那你……放过她了吗？”陆燃问。
何年没立刻回答。她喝光了杯里的酒，又要了一杯。酒保推过来，她又喝了一大口。
“理论上放了。”她说，“生活继续，工作照常，该吃吃该喝喝。但心里……”她指了指自己胸口，“这里，没放。”
陆燃懂。
就像她，五年了，在德国训练，比赛，拿名次，表面看着一切都好。
但心里那个地方，还是空的，还是疼的，还是装着一个人，一个碰不到的人。
“你说，”陆燃看着酒杯，“人为什么会喜欢上不该喜欢的人？”
“因为心不听脑子的。”何年说得很直白，“脑子说，这个不行，那个不行，这个不合适，那个没结果。心说，我不管，我就要。”
“真他妈操蛋。”
“是操蛋。”何年同意，“但没办法。心要是能控制，就不叫心了。”
两人又沉默了。
酒吧里换了一首歌，是首老摇滚，主唱的声音嘶哑沧桑，像在诉说一个永远讲不完的故事。
陆燃听着歌词，大意是“我曾经爱过一个人，但她不爱我，现在她走了，我还在原地”。
真应景。她想。
“你那个……”何年顿了顿，“还在你生活里吗？”
“在。”陆燃说，“也不在。物理距离很远，心理距离……可能也远。”
“她知道吗？”
“不知道。”陆燃顿了顿，“也可能知道。我不确定。”
“没问过？”
“不敢问。”
何年点点头，像懂了。
有些人，有些事，不问还能留点幻想，问了就连幻想都没了。
“有时候我觉得，”何年转着新的一杯酒，
“感情这东西，就像做生意。你得评估风险，计算回报，做尽职调查。
但最后你会发现，再精密的计算，也算不过人心。”
“你不像是会说这种话的人。”陆燃看她，“你看上去……很理性。”
“理性是外壳。”何年说，“壳里面，也是一团糟。”
陆燃想起第一次见何年，在摩纳哥那个酒会上，她穿着得体，谈吐从容，像个从不出错的完美精英。
但现在坐在她旁边的何年，卸下了那层壳，露出了里面的疲惫和脆弱。
原来每个人都是这样。表面光鲜，内里千疮百孔。
“你后悔吗？”陆燃问，“喜欢上那个人？”