消毒水的味道刺鼻而冰冷，充斥着医院的每一个角落。
陆燃躺在急诊室的病床上，右腿被固定着，额头的伤口已经缝合包扎好，火辣辣地疼。
全身多处的软组织挫伤让她动一下都龇牙咧嘴。
检查结果比她预想的要好——没有骨折，是不幸中的万幸。
但右腿韧带拉伤严重，伴有明显的血肿和积液，医生叮嘱必须严格制动休息，
至少两周内这条腿不能吃力，后续还要看恢复情况做康复。
“年轻人，骑车注意安全！”医生板着脸训诫了一句，开了药，安排了定期复查。
整个过程，孟沅一直陪在旁边。
她的话依旧很少，只是仔细听着医生的每一项嘱咐，用手机备忘录记下用药时间和注意事项。
她去缴费、取药，动作高效而沉默。
面对医生略带责备的目光，她没有替陆燃辩解，也没有流露出任何尴尬或难堪，
只是平静地承受着，仿佛这一切本就是她责任的一部分。
陆燃躺在那里，看着孟沅为她忙碌的背影，心里五味杂陈。
疼痛、后怕、还有一丝给孟沅添了麻烦的别扭感交织在一起。
尤其是当孟沅推着租来的轮椅，准备把她接出院时，
那种前所未有的脆弱和依赖感，让她几乎想要挖个地洞钻进去。
回到那个熟悉又陌生的出租屋，一切仿佛都不一样了。
原本逼仄的空间，因为陆燃行动不便而显得更加局促。
她被困在了这方寸之地，困在了这张床上，也困在了孟沅那双沉静眼眸的无声注视下。
孟沅将她安置好，倒了温水，看着她服下医生开的消炎药和止痛药。
然后，她拿出手机，操作了几下，递到陆燃面前。
屏幕上是一条刚刚发送出去的短信，收件人是陆思思。
内容言简意赅：「陆燃骑车不慎摔伤，右腿韧带拉伤，已就医处理，无骨折，需休养两周。我会照顾，勿念。」
陆燃瞪大了眼睛，猛地看向孟沅，声音因为激动而有些尖锐：“你答应我不告诉我妈的！”
孟沅收回手机，神色不变：“我答应的是，‘别告诉我妈’你出车祸的原因和具体细节。
告知她你受伤需要休养，是我的责任。她有知情权。”
她的逻辑无懈可击，冷静得近乎冷酷。
陆燃张了张嘴，却发现自己无法反驳。
是啊，孟沅只是没提飙车，但受伤的事实，确实瞒不过去。
她泄气地瘫回床上，感觉像一只被捏住了后颈皮的猫，所有的挣扎都显得徒劳。
很快，陆思思的电话就打了过来，语气焦急，夹杂着长途电话的杂音。
孟沅走到阳台去接电话，声音压得很低，
陆燃支棱着耳朵也只能听到零星的“嗯”、“知道了”、“我会注意”之类的回应。
等孟沅回来，陆燃忍不住问：“我妈……说什么了？”
“让你好好养伤，听医生的话。”孟沅看了她一眼，补充道，“也听我的话。”
陆燃撇撇嘴，没吭声。
身体的疼痛和行动的不便，只是第一重禁锢。很快，第二重禁锢接踵而至。
第二天下午，孟沅出门了一趟，回来时，带回了陆燃落在学校教室和储物柜里的所有课本、练习册和试卷。
厚厚的一摞，堆在陆燃床边的椅子上，像一座沉默的小山，压得她喘不过气。
“你们班主任找过我。”孟沅语气平淡地陈述，“高三下学期，课程很紧。
你落下的功课不少，最近几次模拟考的成绩……”她顿了顿，没有继续说下去，但意思不言而喻。
陆燃的脸瞬间涨红了，是羞恼，也是无力。
学习，是她最想逃避也最不擅长的事情。
那些复杂的公式、拗口的古文、永远做不对的完形填空，对她而言比跟人打一架还难受。
“我腿都这样了，还学什么习？”她试图用伤病当借口，声音带着抵触。
孟沅没有理会她的抱怨，只是拿起最上面一本数学必修五，翻到最近正在复习的章节，是函数与导数。
她看了看，又拿起旁边一张批改过的、分数惨不忍睹的数学卷子。
“腿伤了，不影响动脑。”孟沅的声音没有任何起伏，却带着一种不容置疑的笃定，
“正好，有时间把这些落下的补上来。”
“我不……”陆燃还想反抗。
“这是你母亲的意思，也是我的责任。”孟沅打断她，
目光平静却极具力量地看着她，“陆燃，你还有不到四个月就高考了。”
“高考”这两个字像一记重锤，敲在陆燃混沌的神经上。
她当然知道高考，但那对她来说太遥远了，像另一个世界的事情。
她从未认真思考过自己的未来，或者说，她不敢想。
她习惯了用眼前的刺激和混乱来麻痹自己，逃避对未来的迷茫。
可现在，孟沅把这座名为“高考”的大山，连同她惨不忍睹的成绩单，一起赤裸裸地推到了她的面前，逼着她去正视。
看着她倔强又苍白的脸，孟沅没有再逼迫。
她只是把课本和试卷整理好，放在陆燃触手可及的地方，然后拉过一把椅子，在床边坐了下来。
她拿起那本数学书，翻到某一页，声音依旧是那种平铺直叙的调子，
却莫名地带着一种能让人安定下来的力量：
“函数，可以理解为一种对应关系。每一个自变量x，都有唯一确定的因变量y与之对应。”
她抬起眼，看向陆燃，“就像你现在的处境，受伤是自变量，行动受限、需要补课就是因变量。
变量已经存在，关键在于，你选择如何定义这个函数关系——
是让它走向更糟糕的结果，还是利用这个‘被迫静止’的时间，
去改变一些其他的变量，比如，你的知识储备。”
陆燃怔住了。
她从来没听过有人用这种方式跟她讲话。
不是训斥，不是说教，而是像在阐述一个客观的、与她无关的道理。
可这道理，却又如此精准地戳中了她此刻的境遇。
孟沅没有等她消化，而是拿起笔，在空白的草稿纸上写下了一道基础的求导题。
“试试看。”她把笔和纸递到陆燃面前，“从你能理解的开始。”
陆燃看着那道题，又看看孟沅平静无波的脸，一种久违的、属于学生时代的挫败感和一丝极其微弱的、不甘心的念头，在她心底悄然滋生。
她咬了咬牙，几乎是赌气般地接过了笔。
她当然不会做。
对着题目发了半天呆，脑子里一片空白。
那些符号和公式像是天书。
孟沅没有催促，也没有流露出任何不耐烦。
她只是拿过陆燃手里的笔，开始在纸上一步一步地演算，讲解。
她的思路清晰，步骤严谨，语言简洁，没有任何多余的废话。
陆燃一开始是抗拒的，心思根本不在题目上。
但渐渐地，她被孟沅那种纯粹的、专注于知识本身的状态所吸引。
阳光从窗外照进来，落在孟沅低垂的睫毛和握着笔的纤细手指上，她的侧脸在光线下显得异常专注和……干净。
一种奇异的平静，在满是药水味和旧书味的房间里缓缓流淌，暂时驱散了陆燃身体上的疼痛和心里的烦躁。
当孟沅讲完那道题，抬起眼询问地看向她时，陆燃下意识地避开了她的目光，含糊地“嗯”了一声。
“自己再做一遍。”孟沅把纸笔推回给她。
陆燃磨蹭着，极其不情愿地重新拿起笔。
这一次，她试图去回忆孟沅刚才的步骤。
过程磕磕绊绊，字写得歪歪扭扭，但最终，她竟然勉强把那个求导过程复现了出来。
当她放下笔的那一刻，心里竟然涌起一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的……
成就感？她已经不记得自己上一次完整地解出一道数学题是什么时候了。
孟沅看了一眼她的答案，点了点头，没有表扬，也没有批评，只是说：“概念理解了，计算要更仔细。”
然后，她拿出了下一道题。
整个下午，就在这种沉默而略显艰难的“补课”中度过。
陆燃觉得自己脑子像生了锈的齿轮，转动得异常费力，注意力也时常涣散。
但孟沅有着超乎寻常的耐心，她会在陆燃走神时轻轻敲一下桌面，
会在她卡壳时适时地提示关键步骤，但绝不会直接给出答案。
直到窗外天色渐暗，孟沅才合上书。
“今天先到这里。”她站起身，“我去做饭。”
她离开房间后，陆燃瘫倒在床上，感觉比跟人打了一架还累。
右腿还在隐隐作痛，额头的伤口也在突突地跳。
但奇怪的是，她心里那种空落落的、无所适从的烦躁感，似乎被填满了一点点。
虽然填进去的是她讨厌的数学题，但至少，不再是完全的虚无和混乱。
她看着天花板，脑子里不再是街头混混的叫嚣和摩托引擎的轰鸣，
而是“函数”、“导数”、“对应关系”这些陌生的词汇，
以及孟沅讲解时那平静清晰的语调，还有那双沉静如古井的眼睛。
这个被迫停滞的、充满疼痛和禁锢的夏天，似乎因为孟沅和这些突如其来的课本，正悄然转向一个未知的方向。
陆燃不知道等待她的是什么，但第一次，她模糊地感觉到，
除了打架、飙车和无所事事的游荡之外，她的生活，或许还存在其他的“变量”。
而孟沅，就是这个最大、最不可控的变量。
陆燃躺在急诊室的病床上，右腿被固定着，额头的伤口已经缝合包扎好，火辣辣地疼。
全身多处的软组织挫伤让她动一下都龇牙咧嘴。
检查结果比她预想的要好——没有骨折，是不幸中的万幸。
但右腿韧带拉伤严重，伴有明显的血肿和积液，医生叮嘱必须严格制动休息，
至少两周内这条腿不能吃力，后续还要看恢复情况做康复。
“年轻人，骑车注意安全！”医生板着脸训诫了一句，开了药，安排了定期复查。
整个过程，孟沅一直陪在旁边。
她的话依旧很少，只是仔细听着医生的每一项嘱咐，用手机备忘录记下用药时间和注意事项。
她去缴费、取药，动作高效而沉默。
面对医生略带责备的目光，她没有替陆燃辩解，也没有流露出任何尴尬或难堪，
只是平静地承受着，仿佛这一切本就是她责任的一部分。
陆燃躺在那里，看着孟沅为她忙碌的背影，心里五味杂陈。
疼痛、后怕、还有一丝给孟沅添了麻烦的别扭感交织在一起。
尤其是当孟沅推着租来的轮椅，准备把她接出院时，
那种前所未有的脆弱和依赖感，让她几乎想要挖个地洞钻进去。
回到那个熟悉又陌生的出租屋，一切仿佛都不一样了。
原本逼仄的空间，因为陆燃行动不便而显得更加局促。
她被困在了这方寸之地，困在了这张床上，也困在了孟沅那双沉静眼眸的无声注视下。
孟沅将她安置好，倒了温水，看着她服下医生开的消炎药和止痛药。
然后，她拿出手机，操作了几下，递到陆燃面前。
屏幕上是一条刚刚发送出去的短信，收件人是陆思思。
内容言简意赅：「陆燃骑车不慎摔伤，右腿韧带拉伤，已就医处理，无骨折，需休养两周。我会照顾，勿念。」
陆燃瞪大了眼睛，猛地看向孟沅，声音因为激动而有些尖锐：“你答应我不告诉我妈的！”
孟沅收回手机，神色不变：“我答应的是，‘别告诉我妈’你出车祸的原因和具体细节。
告知她你受伤需要休养，是我的责任。她有知情权。”
她的逻辑无懈可击，冷静得近乎冷酷。
陆燃张了张嘴，却发现自己无法反驳。
是啊，孟沅只是没提飙车，但受伤的事实，确实瞒不过去。
她泄气地瘫回床上，感觉像一只被捏住了后颈皮的猫，所有的挣扎都显得徒劳。
很快，陆思思的电话就打了过来，语气焦急，夹杂着长途电话的杂音。
孟沅走到阳台去接电话，声音压得很低，
陆燃支棱着耳朵也只能听到零星的“嗯”、“知道了”、“我会注意”之类的回应。
等孟沅回来，陆燃忍不住问：“我妈……说什么了？”
“让你好好养伤，听医生的话。”孟沅看了她一眼，补充道，“也听我的话。”
陆燃撇撇嘴，没吭声。
身体的疼痛和行动的不便，只是第一重禁锢。很快，第二重禁锢接踵而至。
第二天下午，孟沅出门了一趟，回来时，带回了陆燃落在学校教室和储物柜里的所有课本、练习册和试卷。
厚厚的一摞，堆在陆燃床边的椅子上，像一座沉默的小山，压得她喘不过气。
“你们班主任找过我。”孟沅语气平淡地陈述，“高三下学期，课程很紧。
你落下的功课不少，最近几次模拟考的成绩……”她顿了顿，没有继续说下去，但意思不言而喻。
陆燃的脸瞬间涨红了，是羞恼，也是无力。
学习，是她最想逃避也最不擅长的事情。
那些复杂的公式、拗口的古文、永远做不对的完形填空，对她而言比跟人打一架还难受。
“我腿都这样了，还学什么习？”她试图用伤病当借口，声音带着抵触。
孟沅没有理会她的抱怨，只是拿起最上面一本数学必修五，翻到最近正在复习的章节，是函数与导数。
她看了看，又拿起旁边一张批改过的、分数惨不忍睹的数学卷子。
“腿伤了，不影响动脑。”孟沅的声音没有任何起伏，却带着一种不容置疑的笃定，
“正好，有时间把这些落下的补上来。”
“我不……”陆燃还想反抗。
“这是你母亲的意思，也是我的责任。”孟沅打断她，
目光平静却极具力量地看着她，“陆燃，你还有不到四个月就高考了。”
“高考”这两个字像一记重锤，敲在陆燃混沌的神经上。
她当然知道高考，但那对她来说太遥远了，像另一个世界的事情。
她从未认真思考过自己的未来，或者说，她不敢想。
她习惯了用眼前的刺激和混乱来麻痹自己，逃避对未来的迷茫。
可现在，孟沅把这座名为“高考”的大山，连同她惨不忍睹的成绩单，一起赤裸裸地推到了她的面前，逼着她去正视。
看着她倔强又苍白的脸，孟沅没有再逼迫。
她只是把课本和试卷整理好，放在陆燃触手可及的地方，然后拉过一把椅子，在床边坐了下来。
她拿起那本数学书，翻到某一页，声音依旧是那种平铺直叙的调子，
却莫名地带着一种能让人安定下来的力量：
“函数，可以理解为一种对应关系。每一个自变量x，都有唯一确定的因变量y与之对应。”
她抬起眼，看向陆燃，“就像你现在的处境，受伤是自变量，行动受限、需要补课就是因变量。
变量已经存在，关键在于，你选择如何定义这个函数关系——
是让它走向更糟糕的结果，还是利用这个‘被迫静止’的时间，
去改变一些其他的变量，比如，你的知识储备。”
陆燃怔住了。
她从来没听过有人用这种方式跟她讲话。
不是训斥，不是说教，而是像在阐述一个客观的、与她无关的道理。
可这道理，却又如此精准地戳中了她此刻的境遇。
孟沅没有等她消化，而是拿起笔，在空白的草稿纸上写下了一道基础的求导题。
“试试看。”她把笔和纸递到陆燃面前，“从你能理解的开始。”
陆燃看着那道题，又看看孟沅平静无波的脸，一种久违的、属于学生时代的挫败感和一丝极其微弱的、不甘心的念头，在她心底悄然滋生。
她咬了咬牙，几乎是赌气般地接过了笔。
她当然不会做。
对着题目发了半天呆，脑子里一片空白。
那些符号和公式像是天书。
孟沅没有催促，也没有流露出任何不耐烦。
她只是拿过陆燃手里的笔，开始在纸上一步一步地演算，讲解。
她的思路清晰，步骤严谨，语言简洁，没有任何多余的废话。
陆燃一开始是抗拒的，心思根本不在题目上。
但渐渐地，她被孟沅那种纯粹的、专注于知识本身的状态所吸引。
阳光从窗外照进来，落在孟沅低垂的睫毛和握着笔的纤细手指上，她的侧脸在光线下显得异常专注和……干净。
一种奇异的平静，在满是药水味和旧书味的房间里缓缓流淌，暂时驱散了陆燃身体上的疼痛和心里的烦躁。
当孟沅讲完那道题，抬起眼询问地看向她时，陆燃下意识地避开了她的目光，含糊地“嗯”了一声。
“自己再做一遍。”孟沅把纸笔推回给她。
陆燃磨蹭着，极其不情愿地重新拿起笔。
这一次，她试图去回忆孟沅刚才的步骤。
过程磕磕绊绊，字写得歪歪扭扭，但最终，她竟然勉强把那个求导过程复现了出来。
当她放下笔的那一刻，心里竟然涌起一丝极其微弱的、几乎可以忽略不计的……
成就感？她已经不记得自己上一次完整地解出一道数学题是什么时候了。
孟沅看了一眼她的答案，点了点头，没有表扬，也没有批评，只是说：“概念理解了，计算要更仔细。”
然后，她拿出了下一道题。
整个下午，就在这种沉默而略显艰难的“补课”中度过。
陆燃觉得自己脑子像生了锈的齿轮，转动得异常费力，注意力也时常涣散。
但孟沅有着超乎寻常的耐心，她会在陆燃走神时轻轻敲一下桌面，
会在她卡壳时适时地提示关键步骤，但绝不会直接给出答案。
直到窗外天色渐暗，孟沅才合上书。
“今天先到这里。”她站起身，“我去做饭。”
她离开房间后，陆燃瘫倒在床上，感觉比跟人打了一架还累。
右腿还在隐隐作痛，额头的伤口也在突突地跳。
但奇怪的是，她心里那种空落落的、无所适从的烦躁感，似乎被填满了一点点。
虽然填进去的是她讨厌的数学题，但至少，不再是完全的虚无和混乱。
她看着天花板，脑子里不再是街头混混的叫嚣和摩托引擎的轰鸣，
而是“函数”、“导数”、“对应关系”这些陌生的词汇，
以及孟沅讲解时那平静清晰的语调，还有那双沉静如古井的眼睛。
这个被迫停滞的、充满疼痛和禁锢的夏天，似乎因为孟沅和这些突如其来的课本，正悄然转向一个未知的方向。
陆燃不知道等待她的是什么，但第一次，她模糊地感觉到，
除了打架、飙车和无所事事的游荡之外，她的生活，或许还存在其他的“变量”。
而孟沅，就是这个最大、最不可控的变量。