誓师大会的余音尚在曹州城内外激荡，那股被凝聚、被点燃的士气与决心，并未随着队列的解散而消散，反而如同被压实了的火药，更加沉凝而炽热地沉淀在每一座军营、每一段城墙、甚至每一位军民的心头。但沸腾的情感需要转化为清晰可见的标识，高昂的士气需要依托于严密有序的体系。于是，“旗号”——这套古老战争中指挥、辨识、凝聚人心的视觉语言，在黄巢的亲自督导下，以一种前所未有的、灌注了新政权理念的方式，开始在曹州军中全面推行与强化。
将军府的书房再次变成了临时工坊和参谋部。墙上挂满了各种草图和色块样本，地上堆放着不同质地的布料——从粗糙的麻葛到相对细密的棉布，甚至还有少量缴获的绸缎。黄巢、尚让、赵璋、陈平，以及被紧急召来的鲁方（他不仅懂铁，对织物染色和坚固性也有研究）和几个军中巧手的绣娘、画匠，围在一起商议。
“旗帜，乃军之耳目，亦乃军之魂魄。”黄巢用炭笔在一块木板上勾勒着简略的图案，“旧唐军旗，多以方位、神兽、主帅姓氏为号，虽有其法，然繁琐重复，且无深意。我大齐新军之旗，当简练、鲜明、易识，更当蕴含我‘均平富，等贵贱’、‘诛暴政，解倒悬’之大义！”
他首先确定了全军的基础色：玄黑为底，象征肃杀、坚毅与打破旧暗夜的决心；朱红镶边或绘制主图案，象征热血、牺牲与蓬勃的生命力；金色（或用黄色布条、金粉描绘）作为高级将领标识和核心徽记的点缀，象征光明、希望与新政权的权威。
“全军主旗，便是‘冲天’大纛。”黄巢指着草图中央最大的一面旗帜，“玄黑底色，正中以朱红绣‘冲天’二字，字型需铁画银钩，有刺破苍穹之势！旗杆顶端，加装金色枪尖，以示我大齐以武立国、锐意进取之志。”
“各军认旗，则以‘冲天’二字为基，配以不同图案和边饰区别。”尚让补充道，他负责具体编制，“中军，乃全军核心与预备，其认旗可在‘冲天’二字下方，绣金色交叉剑盾，象征攻守兼备、坚不可摧。前、后、左、右四军，则分别在旗角绣以‘前’、‘后’、‘左’、‘右’金色字样，并以不同数量的朱红火焰纹环绕‘冲天’二字，以示区别与战功累积（战功可增火焰纹）。”
“震雷营旗帜需特别。”鲁方瓮声瓮气地插言，他对这支自己倾注心血的新兵种充满感情，“底色仍为玄黑，但正中不绣字，改绣一道金色的、蜿蜒如龙又似闪电的霹雳图案，朱红镶边。要让人一眼就看出，这是掌‘雷神’之威的部队！”
“夜不收队旗，则以深灰色为底（便于夜间隐蔽），绣银色夜枭或利刃出鞘的简约图案，同样配朱红小字注明。”孟黑虎也提出了自己的想法。
黄巢一一采纳，并进一步细化：“除各军、各营认旗外，队、火两级，也需有简易旗号。队旗可为一尺见方小旗，以不同颜色（如青、白、赤、黄）区分所属营，上绣队正姓氏或编号。火旗更小，可用三角旗或燕尾旗，颜色与队旗同，以旗面条纹或角标数量区分各火。如此，纵在混战之中，士卒亦能迅速辨识上官与同袍位置，听鼓号，看旗号，进退有据！”
“旗手选拔与训练，亦需重视。”陈平想到营啸时因基层失控导致的混乱，建议道，“各军、营、队、火之旗手，须选忠诚可靠、膂力过人、反应敏捷且略通号令者担任。需进行专门操练，使其熟悉各种旗语指令（前进、后退、集结、变阵等），并能于乱军中护旗不倒！”
“此议甚好！”黄巢赞赏道，“旗在，编制在，军心在！旗倒，则编制散，军心乱！旗手之责，重如千钧！凡护旗有功者，赏格加倍！凡失旗者，主官连坐！”
方案既定，整个曹州的纺织、染色、刺绣力量被最大限度地动员起来。赵璋清点库存布料，调配染料，雇佣城中所有可靠的裁缝和绣工，日夜赶制。教导队抽调识字明理的士卒，配合画匠，将新的旗号图案和辨识方法编成简易图册和口诀，下发各营，要求军官和士卒尽快熟悉。
短短数日，一批批崭新的旗帜开始下发到各部队。当“冲天”大纛在将军府前重新升起，当各军、营、队、火按照新制竖起自己的认旗时，一种微妙而切实的变化在军中蔓延。
士卒们看着自己所属部队那独一无二、寓意鲜明的旗帜，一种清晰的归属感和荣誉感油然而生。他们不再是模糊的“黄巢部众”，而是“大齐中军某营某队某火”的战士。教导队在训练间隙，会指着旗帜讲解其含义：“看这火焰纹，代表着咱前军将士像火一样灼热勇猛！看这交叉剑盾，是中军兄弟们的象征，要像盾一样守住阵地，像剑一样刺穿敌阵！”朴素而形象的比喻，让许多不识字的士卒也能迅速理解并认同。
震雷营的霹雳旗和夜不收的夜枭旗，更是成为了全军羡慕的对象。那独特的图案，象征着特殊的技能、严酷的训练和更高的待遇（尽管实物待遇因资源所限提升有限，但荣誉感是实实在在的）。其他部队的士卒私下议论时，常会说：“瞧见没？那是‘雷神营’的旗！牛气！”“那是‘夜不收’，专干黑活，神出鬼没！”这种区别化、专业化的标识，不仅没有造成隔阂，反而激发了普通士卒向上看齐、争取立功进入特殊部队的欲望。
旗号体系的建立，也倒逼着指挥系统的进一步规范。黄巢与尚让等人制定了更加详细的旗语和鼓号对应表，要求各级军官必须熟记。王璠、孟黑虎等将领，也开始有意识地在日常操练中，加入更多的旗号指挥内容，让士卒们习惯“闻鼓而进，闻金而退，望旗而动”。
就在曹州紧锣密鼓地更新旗号、强化指挥的同时，西面唐军营盘内，气氛却截然相反。
张贯承受着来自汴州崔安潜越来越大的压力。朝廷“限期克复曹州”的严令如同一道催命符，而曹州城内誓师大会的喧嚣、新旗号的树立、乃至“震雷营”公开演练那隐约可闻的恐怖轰鸣（距离较远，听不真切，但足以引发联想和恐慌），都像鞭子一样抽打着他焦灼的神经。他知道，自己不能再等了。
唐军的旗号依旧繁杂。张贯本人的帅旗是一面绣着“张”字和狻猊（一种传说中的猛兽）图案的大旗，各营则有各自的号旗，颜色图案五花八门，辨识起来远不如曹州新旗那般系统清晰。更让张贯心烦的是，军中士气持续低迷。加征“助饷”在后方引发的民怨和逃兵现象，已经波及前线。营中关于曹州“天火”、“分田”的流言从未断绝，甚至开始有士卒私下议论，若战事不利，是否要考虑“别的出路”。督战队又砍了几颗散布“动摇军心”言论的脑袋，但恐慌如同沼泽中的气泡，压下去这里，又从那里冒出来。
这一日，张贯召集麾下将领议事，决定发动新一轮，也是他寄予厚望的“决定性”攻势。他采纳了手下一位参军提出的“多点佯攻，重点突破”之策：拟派出三支偏师，分别攻击曹州东、北、南三面，制造压力，吸引守军兵力；自己则亲率主力精锐，集中所有重型攻城器械和敢死之士，猛攻西城，尤其针对之前被“雷火”重创、后来虽经修复但可能仍相对薄弱的区段，力求一举破城。
“此战，关乎我等身家性命，更关乎朝廷颜面！”张贯环视帐中诸将，声音嘶哑而狠厉，“各营需奋勇向前，有进无退！凡临阵畏缩者，斩！凡斩将夺旗者，重赏！破城之后，三日不封刀！”
他以最粗暴的杀戮与劫掠许诺来激励士气，却不知这恰恰与曹州那边“守护家园、均平富”的旗帜形成了最残酷的对比。
唐军开始大规模调动，打造更多的云梯、冲车，储备箭矢擂石。一种山雨欲来的压抑感，笼罩在曹州西面的原野上。
曹州城头，哨兵第一时间发现了唐军的异动。新的旗号系统立刻发挥了作用。通过观察唐军各营旗帜的移动方向、集结区域，结合夜不收冒死抵近侦察带回的情报，黄巢与尚让等人迅速判断出张贯的主攻方向很可能仍是西城，并且其兵力调动显示，这次进攻的规模和决心远超以往。
“来得好。”黄巢站在西城城楼上，望着远方唐军营盘中如蚁群般忙碌的身影，以及那面在众多杂乱旗帜中格外醒目的“张”字狻猊大纛，眼神冰冷，“正好用我大齐新旗，会一会他这唐军旧帜。”
他转身下令：“按预定方案，各军进入最终战备！前军负责东、北佯动之敌，左、右军协防南面，中军主力及震雷营，集中于西城！各营旗号务必鲜明，旗手就位！教导队最后一次宣讲，告诉将士们，唐军此来，不为招安，不为谈判，只为破城劫掠，夺我田宅，杀我父母！我大齐旗帜所在，便是我等寸土不让之地！”
命令层层传达，新的旗帜在城头、在瓮城、在预备队阵地依次升起。玄黑为底，朱红镶边，金色的徽记在秋日的阳光下熠熠生辉。“冲天”、“剑盾”、“霹雳”、“火焰”……一面面旗帜，如同沉默的誓言，矗立在曹州城墙之上。
一面旗帜，代表一种秩序，一种信念，一个誓死扞卫的世界。
另一边，狻猊张牙舞爪，代表着旧时代的暴力、贪婪与腐朽的权威。
双方面对着面，旗帜对着旗帜。
下一次太阳升起之时，血与火的碰撞，便将在这旗帜的指引与对抗中，轰然爆发。
而历史，将见证哪一种颜色，哪一种图案，能够最终浸透这中原的秋天，插上新时代的黎明。
将军府的书房再次变成了临时工坊和参谋部。墙上挂满了各种草图和色块样本，地上堆放着不同质地的布料——从粗糙的麻葛到相对细密的棉布，甚至还有少量缴获的绸缎。黄巢、尚让、赵璋、陈平，以及被紧急召来的鲁方（他不仅懂铁，对织物染色和坚固性也有研究）和几个军中巧手的绣娘、画匠，围在一起商议。
“旗帜，乃军之耳目，亦乃军之魂魄。”黄巢用炭笔在一块木板上勾勒着简略的图案，“旧唐军旗，多以方位、神兽、主帅姓氏为号，虽有其法，然繁琐重复，且无深意。我大齐新军之旗，当简练、鲜明、易识，更当蕴含我‘均平富，等贵贱’、‘诛暴政，解倒悬’之大义！”
他首先确定了全军的基础色：玄黑为底，象征肃杀、坚毅与打破旧暗夜的决心；朱红镶边或绘制主图案，象征热血、牺牲与蓬勃的生命力；金色（或用黄色布条、金粉描绘）作为高级将领标识和核心徽记的点缀，象征光明、希望与新政权的权威。
“全军主旗，便是‘冲天’大纛。”黄巢指着草图中央最大的一面旗帜，“玄黑底色，正中以朱红绣‘冲天’二字，字型需铁画银钩，有刺破苍穹之势！旗杆顶端，加装金色枪尖，以示我大齐以武立国、锐意进取之志。”
“各军认旗，则以‘冲天’二字为基，配以不同图案和边饰区别。”尚让补充道，他负责具体编制，“中军，乃全军核心与预备，其认旗可在‘冲天’二字下方，绣金色交叉剑盾，象征攻守兼备、坚不可摧。前、后、左、右四军，则分别在旗角绣以‘前’、‘后’、‘左’、‘右’金色字样，并以不同数量的朱红火焰纹环绕‘冲天’二字，以示区别与战功累积（战功可增火焰纹）。”
“震雷营旗帜需特别。”鲁方瓮声瓮气地插言，他对这支自己倾注心血的新兵种充满感情，“底色仍为玄黑，但正中不绣字，改绣一道金色的、蜿蜒如龙又似闪电的霹雳图案，朱红镶边。要让人一眼就看出，这是掌‘雷神’之威的部队！”
“夜不收队旗，则以深灰色为底（便于夜间隐蔽），绣银色夜枭或利刃出鞘的简约图案，同样配朱红小字注明。”孟黑虎也提出了自己的想法。
黄巢一一采纳，并进一步细化：“除各军、各营认旗外，队、火两级，也需有简易旗号。队旗可为一尺见方小旗，以不同颜色（如青、白、赤、黄）区分所属营，上绣队正姓氏或编号。火旗更小，可用三角旗或燕尾旗，颜色与队旗同，以旗面条纹或角标数量区分各火。如此，纵在混战之中，士卒亦能迅速辨识上官与同袍位置，听鼓号，看旗号，进退有据！”
“旗手选拔与训练，亦需重视。”陈平想到营啸时因基层失控导致的混乱，建议道，“各军、营、队、火之旗手，须选忠诚可靠、膂力过人、反应敏捷且略通号令者担任。需进行专门操练，使其熟悉各种旗语指令（前进、后退、集结、变阵等），并能于乱军中护旗不倒！”
“此议甚好！”黄巢赞赏道，“旗在，编制在，军心在！旗倒，则编制散，军心乱！旗手之责，重如千钧！凡护旗有功者，赏格加倍！凡失旗者，主官连坐！”
方案既定，整个曹州的纺织、染色、刺绣力量被最大限度地动员起来。赵璋清点库存布料，调配染料，雇佣城中所有可靠的裁缝和绣工，日夜赶制。教导队抽调识字明理的士卒，配合画匠，将新的旗号图案和辨识方法编成简易图册和口诀，下发各营，要求军官和士卒尽快熟悉。
短短数日，一批批崭新的旗帜开始下发到各部队。当“冲天”大纛在将军府前重新升起，当各军、营、队、火按照新制竖起自己的认旗时，一种微妙而切实的变化在军中蔓延。
士卒们看着自己所属部队那独一无二、寓意鲜明的旗帜，一种清晰的归属感和荣誉感油然而生。他们不再是模糊的“黄巢部众”，而是“大齐中军某营某队某火”的战士。教导队在训练间隙，会指着旗帜讲解其含义：“看这火焰纹，代表着咱前军将士像火一样灼热勇猛！看这交叉剑盾，是中军兄弟们的象征，要像盾一样守住阵地，像剑一样刺穿敌阵！”朴素而形象的比喻，让许多不识字的士卒也能迅速理解并认同。
震雷营的霹雳旗和夜不收的夜枭旗，更是成为了全军羡慕的对象。那独特的图案，象征着特殊的技能、严酷的训练和更高的待遇（尽管实物待遇因资源所限提升有限，但荣誉感是实实在在的）。其他部队的士卒私下议论时，常会说：“瞧见没？那是‘雷神营’的旗！牛气！”“那是‘夜不收’，专干黑活，神出鬼没！”这种区别化、专业化的标识，不仅没有造成隔阂，反而激发了普通士卒向上看齐、争取立功进入特殊部队的欲望。
旗号体系的建立，也倒逼着指挥系统的进一步规范。黄巢与尚让等人制定了更加详细的旗语和鼓号对应表，要求各级军官必须熟记。王璠、孟黑虎等将领，也开始有意识地在日常操练中，加入更多的旗号指挥内容，让士卒们习惯“闻鼓而进，闻金而退，望旗而动”。
就在曹州紧锣密鼓地更新旗号、强化指挥的同时，西面唐军营盘内，气氛却截然相反。
张贯承受着来自汴州崔安潜越来越大的压力。朝廷“限期克复曹州”的严令如同一道催命符，而曹州城内誓师大会的喧嚣、新旗号的树立、乃至“震雷营”公开演练那隐约可闻的恐怖轰鸣（距离较远，听不真切，但足以引发联想和恐慌），都像鞭子一样抽打着他焦灼的神经。他知道，自己不能再等了。
唐军的旗号依旧繁杂。张贯本人的帅旗是一面绣着“张”字和狻猊（一种传说中的猛兽）图案的大旗，各营则有各自的号旗，颜色图案五花八门，辨识起来远不如曹州新旗那般系统清晰。更让张贯心烦的是，军中士气持续低迷。加征“助饷”在后方引发的民怨和逃兵现象，已经波及前线。营中关于曹州“天火”、“分田”的流言从未断绝，甚至开始有士卒私下议论，若战事不利，是否要考虑“别的出路”。督战队又砍了几颗散布“动摇军心”言论的脑袋，但恐慌如同沼泽中的气泡，压下去这里，又从那里冒出来。
这一日，张贯召集麾下将领议事，决定发动新一轮，也是他寄予厚望的“决定性”攻势。他采纳了手下一位参军提出的“多点佯攻，重点突破”之策：拟派出三支偏师，分别攻击曹州东、北、南三面，制造压力，吸引守军兵力；自己则亲率主力精锐，集中所有重型攻城器械和敢死之士，猛攻西城，尤其针对之前被“雷火”重创、后来虽经修复但可能仍相对薄弱的区段，力求一举破城。
“此战，关乎我等身家性命，更关乎朝廷颜面！”张贯环视帐中诸将，声音嘶哑而狠厉，“各营需奋勇向前，有进无退！凡临阵畏缩者，斩！凡斩将夺旗者，重赏！破城之后，三日不封刀！”
他以最粗暴的杀戮与劫掠许诺来激励士气，却不知这恰恰与曹州那边“守护家园、均平富”的旗帜形成了最残酷的对比。
唐军开始大规模调动，打造更多的云梯、冲车，储备箭矢擂石。一种山雨欲来的压抑感，笼罩在曹州西面的原野上。
曹州城头，哨兵第一时间发现了唐军的异动。新的旗号系统立刻发挥了作用。通过观察唐军各营旗帜的移动方向、集结区域，结合夜不收冒死抵近侦察带回的情报，黄巢与尚让等人迅速判断出张贯的主攻方向很可能仍是西城，并且其兵力调动显示，这次进攻的规模和决心远超以往。
“来得好。”黄巢站在西城城楼上，望着远方唐军营盘中如蚁群般忙碌的身影，以及那面在众多杂乱旗帜中格外醒目的“张”字狻猊大纛，眼神冰冷，“正好用我大齐新旗，会一会他这唐军旧帜。”
他转身下令：“按预定方案，各军进入最终战备！前军负责东、北佯动之敌，左、右军协防南面，中军主力及震雷营，集中于西城！各营旗号务必鲜明，旗手就位！教导队最后一次宣讲，告诉将士们，唐军此来，不为招安，不为谈判，只为破城劫掠，夺我田宅，杀我父母！我大齐旗帜所在，便是我等寸土不让之地！”
命令层层传达，新的旗帜在城头、在瓮城、在预备队阵地依次升起。玄黑为底，朱红镶边，金色的徽记在秋日的阳光下熠熠生辉。“冲天”、“剑盾”、“霹雳”、“火焰”……一面面旗帜，如同沉默的誓言，矗立在曹州城墙之上。
一面旗帜，代表一种秩序，一种信念，一个誓死扞卫的世界。
另一边，狻猊张牙舞爪，代表着旧时代的暴力、贪婪与腐朽的权威。
双方面对着面，旗帜对着旗帜。
下一次太阳升起之时，血与火的碰撞，便将在这旗帜的指引与对抗中，轰然爆发。
而历史，将见证哪一种颜色，哪一种图案，能够最终浸透这中原的秋天，插上新时代的黎明。