万长庚把那块破木板挂门口的时候，自己都觉得好笑。木板上歪歪扭扭写着“人间食肆”四个大字——取的是“人间至味，乡村食肆”的意思，虽然来吃饭的压根不是人。
“自欺欺人呗。”他嘟囔着，退后两步打量自己的杰作。字写得是真丑，木板也是真破，跟这老屋配一脸。
开张头几天，万长庚心里直打鼓。每晚子时一到，他就蹲在门口听那铜铃响不响。白霁给的这铃铛邪门得很，没客人的时候纹丝不动，一有鬼靠近就自个儿轻轻摇晃，发出那种说脆不脆、说闷不闷的响声，听着后脊梁骨发凉。
第一晚来了三桌客人，都是些老鬼，穿着几十年前的旧衣裳，飘飘忽忽地进来，说话声音跟风吹过窗户纸似的。
“听说这儿能尝到活人吃的味儿？”一个穿着民国长衫的老先生问，眼镜片后面没有眼睛，只有两团模糊的影子。
万长庚腿肚子转筋，硬着头皮点头：“几位想吃点什么？”
其实他屁都不会做，就会煮个野菜汤，炒个青菜。好在这些鬼客也不挑，闻着味儿就一脸陶醉。
“就来碗汤吧，好久没尝过热乎的了。”老太太鬼颤巍巍地说。
万长庚钻进厨房，生火做饭。那锅普普通通的野菜汤顿时香气四溢——不是普通的香，是一种说不清道不明的气味，连他自己闻着都恍惚。
汤端上去，几个老鬼凑上去深深吸气，脸上露出近乎陶醉的表情。
“是这味儿！是这人间味儿！”长衫老先生激动得眼镜都在抖动，“几十年没闻到了！”
万长庚站在厨房门口偷看，见那几个鬼客并不像活人那样吃喝，而是俯身在碗上方，深深吸气。随着他们的呼吸，汤的热气似乎被吸走了，汤水以肉眼可见的速度变凉，但分量却不减分毫。
等鬼客“吃”完了，会在桌上留下些古旧的铜钱，有的还带着泥土，像是刚从坟里刨出来的。
头几天收摊后，万长庚对着那一小堆铜钱发愣。这玩意儿能干啥？去市场上花？人家不得把他当盗墓的抓起来？
但他还是每晚开业，反正闲着也是闲着。渐渐地，他发现了一个规律：不管做什么菜，只要用那口锅煮出的水做高汤，对鬼魂就有致命的吸引力。
于是他的菜单固定下来了：清炒野菜、野菜汤、蒸野菜...反正后山野菜多得是，不要钱。
村里人知道他回来了，但没什么人来串门。老弱病残留守的村庄，天黑就静得吓人。偶尔有老人路过，看见门口那块“人间食肆”的破木板，都摇头嘀咕：“万家的娃是不是受刺激疯了啊？在这鸟不拉屎的地方开饭店？”
这些话传到万长庚耳朵里，他一点也不在乎。经历了那么一场大起大落，他整个人都麻木了，外人爱说啥说啥。
每晚子时，老屋里点一盏残烛，昏黄的灯光下，几桌鬼影绰绰。来的鬼多了，万长庚也渐渐摸出门道：新死的鬼魂大多穿着现代衣服，还能说清楚话；老鬼们就模糊得多，有的连五官都看不清了。
他们吃饭的方式都一样——俯身吸气，一顿饭的“精华”就吸走了，留下凉透的饭菜。
结账时，鬼客们会在桌上留下“阴币”：大多是铜钱，偶尔有漆黑的银币。万长庚统一价，一桌收一百个铜钱，或者一个银币抵一百铜钱。
他把这些钱都扔在卧室墙角，越堆越高。直到半个月后的一个下午，有人敲响了他的木门。
万长庚开门一看，是个老道士。花白胡子，穿着洗得发白的道袍，背上挎个布包，眼睛亮得吓人。
“无量天尊，”老道打个揖，“我是火阳真人，听闻此处有阴币流通，贫道特来收购。”
万长庚愣在门口，第一反应是这老道怎么知道阴币的事？第二反应是：这些破铜烂铁还真有人要？
老道也不客气，径直走进屋，目光一下就锁定在墙角那堆阴币上。
“哟，还不少！”老道蹲下身，仔细翻看那些铜钱银币，嘴里啧啧有声，“成色不错，都是正经阴司流通的货币。”
万长庚抱着胳膊靠在门框上：“道长，这玩意儿你们收去干嘛用？”
“修炼之人，自然有用处。”老道头也不抬，开始清点数目，“铜钱十元一个，银币千元一个，童叟无欺。”
万长庚心里咯噔一下。他粗略算过，墙角那堆少说有一万多个铜钱，百来个银币。按老道这价，就是二十多万块钱！
“道长莫不是开玩笑？”万长庚声音都抖了。
老道终于抬头看他一眼：“小友不知这阴币价值？也是，常人要之无用，但对我们修炼之人来说，这是炼器的好材料。”
说着，老道从包里掏出POS机：“刷卡还是转账？”
万长庚眼睛都直了：“您、您这还带POS机？”
“与时俱进嘛。”老道笑眯眯地说。
半小时后，万长庚手机收到银行短信，账户到账二十三万八千元。他盯着那一长串数字，手抖得差点把手机摔了。
老道小心地把阴币收进特制的布袋里，临走前突然转身，从包里掏出一本泛黄的小册子。
“小友，贫道看你身上阴气渐重，长此以往恐伤及根本。”老道把册子塞给万长庚，“这本《养气诀》赠你，日常修炼，可保阴阳平衡。”
万长庚接过册子，封面上是毛笔写的“养气诀”三个字，看着有些年头了。
“不是，道长，我就开个小饭店...”万长庚还想狡辩。
老道意味深长地笑笑：“阴司食肆，非同小可。好自为之。”
送走老道，万长庚回到屋里，看着空荡荡的墙角，又看看手机银行里的余额，整个人都懵了。
二十三万八！这才半个月！比他开药业公司来钱还快！
那天晚上，万长庚第一次认真打量起自己的“生意”。
子时一到，铜铃轻响。今晚来了六桌鬼客，有老有少，还有个穿着寿衣的新鬼，眼睛直勾勾地盯着厨房方向。
万长庚格外卖力地炒菜做饭，鬼客们吃得“津津有味”，临走时留下更多阴币。
他现在知道了，这些看似破旧的铜钱银币，简直就是真金白银！
打烊后，万长庚没急着睡觉，而是翻出老道给的那本《养气诀》。书页泛黄，字是竖排的毛笔字，读起来拗口，但大概意思能懂：什么“气沉丹田”、“周天运转”、“阴阳调和”...
万长庚盘腿坐在床上，依样画葫芦地试了试。起初没什么感觉，但坐了约莫一炷香时间，忽然觉得小腹微微发热，一天下来的疲惫感减轻了不少。
“有点意思。”他喃喃自语。
从那以后，万长庚的“人间食肆”正式步入正轨。白天他上山采野菜，顺便锻炼身体；下午修炼《养气诀》；晚上开张迎客。
来的鬼客越来越多，有的甚至从邻村飘来。万长庚的厨艺也渐渐长进，不再局限于野菜，开始尝试做一些简单的炒菜、蒸菜，反正只要用那锅做的，鬼客们都买账。
阴币越收越多，墙角很快又堆起一座小山。万长庚每隔半个月就给老道发信号——方式很简单，在门口挂个红灯笼，老道第二天准到。
钱源源不断地打进账户，万长庚的麻木渐渐被冲淡了。他开始盘算着翻修老屋，甚至想着等钱攒够了，能不能把之前的债务还清。
但有好就有坏。随着接触的鬼魂越来越多，万长庚明显感觉到身体的变化：老是觉得冷，大夏天也要穿长袖；脸色苍白，眼窝深陷；偶尔还会看见一些不该看见的东西——比如大白天飘过的影子，或者突然降温的角落。
好在有《养气诀》，每天修炼后，这些症状会减轻许多。
这天晚上，来了个特别的客人。
是个年轻女鬼，穿着现代的连衣裙，长得挺清秀，就是脖子上有一道明显的勒痕。
她独自坐在角落的桌子，不像其他鬼那样急切地等着上菜，而是呆呆地望着窗外。
万长庚给她上了菜，她只是轻轻吸了几口，就放下筷子。
“不好吃吗？”万长庚忍不住问。这还是他头一次主动和鬼客搭话。
女鬼摇摇头，声音轻得像风：“好吃。只是...想起了生前的事。”
万长庚不知该怎么接话。
女鬼突然看向他：“老板，你说人死了，还有可能重来吗？”
万长庚苦笑：“我要知道就好了。”
女鬼似乎笑了笑：“也是。谢谢你的饭菜，让我...想起了做人的滋味。”
她留下双倍的阴币，飘然而去。
那晚万长庚失眠了。他想起自己失败的人生，想起背叛他的妻子和朋友，想起那些追债的日日夜夜。
“重来...”他喃喃自语，摸出口袋里的玉坠。貔貅在月光下泛着温润的光。
也许，每个人——每个鬼——都想要一次重来的机会吧。
第二天，万长庚去了趟沅江镇，取了些钱，买了些像样的厨具和食材。回来时，他特意绕到村东头老李头的坟前，放了碗刚买的点心。
“老爷子，谢谢因您认识白霁。”他轻声说，虽然不知道老李头能不能听见。
当晚的食肆，万长庚做了新菜：红烧茄子、清炒土豆丝、甚至尝试着蒸了条鱼。
鬼客们“吃”得格外尽兴，留下的阴币也格外多。
打烊后，万长庚没有立即修炼，而是坐在门槛上，望着天上的月亮。
山里的月亮特别亮，特别近，近得仿佛伸手就能摸到。
他突然觉得，也许这一切都不是偶然。那块玉坠，那个阴差，这个食肆...像是某种安排好的机缘。
“重来就重来吧。”他对着月亮举起手中的茶杯，以茶代酒，一饮而尽。
茶是凉的，但心里是热的。
这是破产以来，他头一次对未来有了那么点期待。
“自欺欺人呗。”他嘟囔着，退后两步打量自己的杰作。字写得是真丑，木板也是真破，跟这老屋配一脸。
开张头几天，万长庚心里直打鼓。每晚子时一到，他就蹲在门口听那铜铃响不响。白霁给的这铃铛邪门得很，没客人的时候纹丝不动，一有鬼靠近就自个儿轻轻摇晃，发出那种说脆不脆、说闷不闷的响声，听着后脊梁骨发凉。
第一晚来了三桌客人，都是些老鬼，穿着几十年前的旧衣裳，飘飘忽忽地进来，说话声音跟风吹过窗户纸似的。
“听说这儿能尝到活人吃的味儿？”一个穿着民国长衫的老先生问，眼镜片后面没有眼睛，只有两团模糊的影子。
万长庚腿肚子转筋，硬着头皮点头：“几位想吃点什么？”
其实他屁都不会做，就会煮个野菜汤，炒个青菜。好在这些鬼客也不挑，闻着味儿就一脸陶醉。
“就来碗汤吧，好久没尝过热乎的了。”老太太鬼颤巍巍地说。
万长庚钻进厨房，生火做饭。那锅普普通通的野菜汤顿时香气四溢——不是普通的香，是一种说不清道不明的气味，连他自己闻着都恍惚。
汤端上去，几个老鬼凑上去深深吸气，脸上露出近乎陶醉的表情。
“是这味儿！是这人间味儿！”长衫老先生激动得眼镜都在抖动，“几十年没闻到了！”
万长庚站在厨房门口偷看，见那几个鬼客并不像活人那样吃喝，而是俯身在碗上方，深深吸气。随着他们的呼吸，汤的热气似乎被吸走了，汤水以肉眼可见的速度变凉，但分量却不减分毫。
等鬼客“吃”完了，会在桌上留下些古旧的铜钱，有的还带着泥土，像是刚从坟里刨出来的。
头几天收摊后，万长庚对着那一小堆铜钱发愣。这玩意儿能干啥？去市场上花？人家不得把他当盗墓的抓起来？
但他还是每晚开业，反正闲着也是闲着。渐渐地，他发现了一个规律：不管做什么菜，只要用那口锅煮出的水做高汤，对鬼魂就有致命的吸引力。
于是他的菜单固定下来了：清炒野菜、野菜汤、蒸野菜...反正后山野菜多得是，不要钱。
村里人知道他回来了，但没什么人来串门。老弱病残留守的村庄，天黑就静得吓人。偶尔有老人路过，看见门口那块“人间食肆”的破木板，都摇头嘀咕：“万家的娃是不是受刺激疯了啊？在这鸟不拉屎的地方开饭店？”
这些话传到万长庚耳朵里，他一点也不在乎。经历了那么一场大起大落，他整个人都麻木了，外人爱说啥说啥。
每晚子时，老屋里点一盏残烛，昏黄的灯光下，几桌鬼影绰绰。来的鬼多了，万长庚也渐渐摸出门道：新死的鬼魂大多穿着现代衣服，还能说清楚话；老鬼们就模糊得多，有的连五官都看不清了。
他们吃饭的方式都一样——俯身吸气，一顿饭的“精华”就吸走了，留下凉透的饭菜。
结账时，鬼客们会在桌上留下“阴币”：大多是铜钱，偶尔有漆黑的银币。万长庚统一价，一桌收一百个铜钱，或者一个银币抵一百铜钱。
他把这些钱都扔在卧室墙角，越堆越高。直到半个月后的一个下午，有人敲响了他的木门。
万长庚开门一看，是个老道士。花白胡子，穿着洗得发白的道袍，背上挎个布包，眼睛亮得吓人。
“无量天尊，”老道打个揖，“我是火阳真人，听闻此处有阴币流通，贫道特来收购。”
万长庚愣在门口，第一反应是这老道怎么知道阴币的事？第二反应是：这些破铜烂铁还真有人要？
老道也不客气，径直走进屋，目光一下就锁定在墙角那堆阴币上。
“哟，还不少！”老道蹲下身，仔细翻看那些铜钱银币，嘴里啧啧有声，“成色不错，都是正经阴司流通的货币。”
万长庚抱着胳膊靠在门框上：“道长，这玩意儿你们收去干嘛用？”
“修炼之人，自然有用处。”老道头也不抬，开始清点数目，“铜钱十元一个，银币千元一个，童叟无欺。”
万长庚心里咯噔一下。他粗略算过，墙角那堆少说有一万多个铜钱，百来个银币。按老道这价，就是二十多万块钱！
“道长莫不是开玩笑？”万长庚声音都抖了。
老道终于抬头看他一眼：“小友不知这阴币价值？也是，常人要之无用，但对我们修炼之人来说，这是炼器的好材料。”
说着，老道从包里掏出POS机：“刷卡还是转账？”
万长庚眼睛都直了：“您、您这还带POS机？”
“与时俱进嘛。”老道笑眯眯地说。
半小时后，万长庚手机收到银行短信，账户到账二十三万八千元。他盯着那一长串数字，手抖得差点把手机摔了。
老道小心地把阴币收进特制的布袋里，临走前突然转身，从包里掏出一本泛黄的小册子。
“小友，贫道看你身上阴气渐重，长此以往恐伤及根本。”老道把册子塞给万长庚，“这本《养气诀》赠你，日常修炼，可保阴阳平衡。”
万长庚接过册子，封面上是毛笔写的“养气诀”三个字，看着有些年头了。
“不是，道长，我就开个小饭店...”万长庚还想狡辩。
老道意味深长地笑笑：“阴司食肆，非同小可。好自为之。”
送走老道，万长庚回到屋里，看着空荡荡的墙角，又看看手机银行里的余额，整个人都懵了。
二十三万八！这才半个月！比他开药业公司来钱还快！
那天晚上，万长庚第一次认真打量起自己的“生意”。
子时一到，铜铃轻响。今晚来了六桌鬼客，有老有少，还有个穿着寿衣的新鬼，眼睛直勾勾地盯着厨房方向。
万长庚格外卖力地炒菜做饭，鬼客们吃得“津津有味”，临走时留下更多阴币。
他现在知道了，这些看似破旧的铜钱银币，简直就是真金白银！
打烊后，万长庚没急着睡觉，而是翻出老道给的那本《养气诀》。书页泛黄，字是竖排的毛笔字，读起来拗口，但大概意思能懂：什么“气沉丹田”、“周天运转”、“阴阳调和”...
万长庚盘腿坐在床上，依样画葫芦地试了试。起初没什么感觉，但坐了约莫一炷香时间，忽然觉得小腹微微发热，一天下来的疲惫感减轻了不少。
“有点意思。”他喃喃自语。
从那以后，万长庚的“人间食肆”正式步入正轨。白天他上山采野菜，顺便锻炼身体；下午修炼《养气诀》；晚上开张迎客。
来的鬼客越来越多，有的甚至从邻村飘来。万长庚的厨艺也渐渐长进，不再局限于野菜，开始尝试做一些简单的炒菜、蒸菜，反正只要用那锅做的，鬼客们都买账。
阴币越收越多，墙角很快又堆起一座小山。万长庚每隔半个月就给老道发信号——方式很简单，在门口挂个红灯笼，老道第二天准到。
钱源源不断地打进账户，万长庚的麻木渐渐被冲淡了。他开始盘算着翻修老屋，甚至想着等钱攒够了，能不能把之前的债务还清。
但有好就有坏。随着接触的鬼魂越来越多，万长庚明显感觉到身体的变化：老是觉得冷，大夏天也要穿长袖；脸色苍白，眼窝深陷；偶尔还会看见一些不该看见的东西——比如大白天飘过的影子，或者突然降温的角落。
好在有《养气诀》，每天修炼后，这些症状会减轻许多。
这天晚上，来了个特别的客人。
是个年轻女鬼，穿着现代的连衣裙，长得挺清秀，就是脖子上有一道明显的勒痕。
她独自坐在角落的桌子，不像其他鬼那样急切地等着上菜，而是呆呆地望着窗外。
万长庚给她上了菜，她只是轻轻吸了几口，就放下筷子。
“不好吃吗？”万长庚忍不住问。这还是他头一次主动和鬼客搭话。
女鬼摇摇头，声音轻得像风：“好吃。只是...想起了生前的事。”
万长庚不知该怎么接话。
女鬼突然看向他：“老板，你说人死了，还有可能重来吗？”
万长庚苦笑：“我要知道就好了。”
女鬼似乎笑了笑：“也是。谢谢你的饭菜，让我...想起了做人的滋味。”
她留下双倍的阴币，飘然而去。
那晚万长庚失眠了。他想起自己失败的人生，想起背叛他的妻子和朋友，想起那些追债的日日夜夜。
“重来...”他喃喃自语，摸出口袋里的玉坠。貔貅在月光下泛着温润的光。
也许，每个人——每个鬼——都想要一次重来的机会吧。
第二天，万长庚去了趟沅江镇，取了些钱，买了些像样的厨具和食材。回来时，他特意绕到村东头老李头的坟前，放了碗刚买的点心。
“老爷子，谢谢因您认识白霁。”他轻声说，虽然不知道老李头能不能听见。
当晚的食肆，万长庚做了新菜：红烧茄子、清炒土豆丝、甚至尝试着蒸了条鱼。
鬼客们“吃”得格外尽兴，留下的阴币也格外多。
打烊后，万长庚没有立即修炼，而是坐在门槛上，望着天上的月亮。
山里的月亮特别亮，特别近，近得仿佛伸手就能摸到。
他突然觉得，也许这一切都不是偶然。那块玉坠，那个阴差，这个食肆...像是某种安排好的机缘。
“重来就重来吧。”他对着月亮举起手中的茶杯，以茶代酒，一饮而尽。
茶是凉的，但心里是热的。
这是破产以来，他头一次对未来有了那么点期待。