炭笔尖悬在黑板前，傅诗淇的手没动。
讲台下，孩子们也都静了。
刚才夕颜说她许愿了，希望娘亲写的字能被所有人记住。话音刚落，黑板上的“人”和“口”忽然亮了一下，像是太阳照在湿墨上反出的光。
南阳盯着那两个字，小声念：“人、口……”
峰峻跟着念：“人、口。”
夕颜没出声，只把铅笔轻轻放在石板上，手背贴着布老虎的耳朵。
窗外那只麻雀飞走后，再没人说话。
傅诗淇收回手，把炭笔放回讲台边的小陶碗里。
“今天不写第三个字了。”她说。
底下一片哗然。
“啊？”峰峻立刻抬头，“为啥不写？”
“因为你们还没学会前两个。”傅诗淇看着他，“谁能把‘人’字画出来，我就写下一个。”
南阳低头，在石板上画了一撇一捺。
傅诗淇走过去看了一眼：“像，但腿分得太开，站不稳。”
南阳抿嘴，重画一遍。
这回短了些，也端正了。
“这回行。”傅诗淇点头，“奖励你明天第一个领新铅笔。”
峰峻急了：“我也记住了！”
“那你画。”
峰峻拿起炭笔，在石板上一顿猛戳，最后凑成个歪八叉的“人”字。
傅诗淇看了眼：“你这不像人，像根烧火棍插土里。”
孩子们哄笑。
峰峻脸红了：“我再画！”
他这次慢下来，一笔一划描，总算有了人样。
傅诗淇伸手，从匣子里又取出一支削好的铅笔，递给他。
峰峻接过来，立刻在石板背面写自己的名字，写完还吹了口气，好像那是什么大成就。
夕颜这时举起手。
“娘亲。”
“嗯？”
“我能画‘口’字吗？”
“能。”
夕颜拿起铅笔，小手稳稳地在石板上画了个方框。
四角闭合，横平竖直。
傅诗淇看了，难得笑了下：“你这个最标准。”
夕颜没得意，只把铅笔放回去，继续摸布老虎的尾巴。
王狗剩坐在第一排，一直没动笔。
傅诗淇走到他桌前：“你不试试？”
狗剩低着头：“我爹说了，认字不如割草。”
“那你现在是听你爹的，还是听你的？”
狗剩愣住。
全班都安静下来。
李三宝小声嘀咕：“当然是听自己的。”
阿牛挺胸：“我娘说了，进了学堂就得听先生的！”
狗剩咬了咬嘴唇，终于伸手拿炭笔，在石板上画了个圈。
“这不是‘口’。”傅诗淇说。
“我只会画圈。”狗剩声音低。
“那我教你。”傅诗淇拿起他的炭笔，在他石板上画了个方正的“口”字，“四笔，横、竖、横、竖，封口。”
狗剩盯着看，慢慢临摹。
第一笔歪了。
第二笔断了。
第三笔回头重画。
第四笔终于连上了。
他盯着那个歪歪扭扭的“口”字，忽然咧嘴笑了。
傅诗淇拍他肩：“记住，以后你是识字的人了。”
狗剩用力点头。
孙大嫂站在门口，看得眼眶发酸，悄悄抹了把眼角。
里正捋着胡子，小声问她：“你说这寡妇……真能把娃教出来？”
孙大嫂翻白眼：“你瞧见没？刚才那‘人’字发光的事，可不是巧合。”
里正缩脖子：“别乱说，小心惹祸。”
“我可没乱说。”孙大嫂压低嗓门，“你没见连麻雀都停下来了？那是灵性感应！”
里正不敢接话，只把胡子攥得更紧。
傅诗淇回到讲台，清了清嗓子。
“现在，我们学说话。”
孩子们抬头。
“我说一句，你们跟一句。”她说，“我是人。”
“我是人。”南阳带头念。
“我会说话。”傅诗淇说。
“我会说话。”全班跟着念。
“我要读书。”
“我要读书。”
声音越来越大。
墙外又有动静。
几个之前溜走的孩子扒着窗沿偷看。
傅诗淇点名：“李三宝，进来。”
“我在！”李三宝跳进来，一屁股坐下。
“阿牛，守门。”
“遵命！”阿牛站到门口，像个小门神。
傅诗淇继续：“我来明理学堂，是为了学道理。”
“我来明理学堂，是为了学道理。”孩子们齐声念。
峰峻举手：“娘，啥叫道理？”
“比如——”傅诗淇指黑板，“‘人’要吃饭，所以有‘口’；‘口’要说实话，不能骗人；骗人就是没道理。”
狗剩举手：“那我爹说读书没用，是有道理还是没道理？”
全班安静。
傅诗淇没笑，也没生气。
“你觉得呢？”她反问。
狗剩挠头：“我觉得……有点用。刚才我画出‘口’字，心里高兴。”
“这就对了。”傅诗淇说，“有用没用，你自己试了才知道。明天你带草捆来，我教你算数，算明白了，你再决定信不信你爹的话。”
狗剩点头：“好。”
南阳小声提醒：“娘，你还没写第三个字。”
傅诗淇看他一眼：“急什么？饭要一口口吃，字要一个个认。”
峰峻叹气：“可我饿了。”
“下课就回家吃饭。”傅诗淇说，“学堂上午上课，下午你们该干啥干啥，不耽误活。”
赵铁匠媳妇在门外听了半天，终于走进来，站在后排。
她盯着儿子铁柱的座位，看那孩子正低头描“人”字，一笔一划，格外认真。
她张了张嘴，想说什么，最后只轻轻叹了口气，转身走了。
李铁匠蹲在院子角落，焊最后一个笔盒的锁扣。
张木匠擦着汗进来：“教得挺顺啊。”
李铁匠点头：“娃们听她的。”
“你送这些笔盒，图啥？”张木匠问。
“图他们将来不用像我，一辈子只会打铁。”李铁匠拧紧螺丝，“识字的人，路宽。”
张木匠沉默片刻，忽然说：“下个月，我也让我闺女来报名。”
李铁匠抬头：“好。”
学堂里，傅诗淇开始发今天的任务。
“每人写十遍‘人’字，十遍‘口’字，写完交上来。”
孩子们低头动笔。
南阳写得最快，交上去时还帮着收别人作业。
傅诗淇翻了翻，指着狗剩的本子：“你这‘口’字，最后一笔没封口。”
狗剩紧张：“那……是不是不算？”
“不算。”傅诗淇拿炭笔补了一横，“封口才是‘口’，开口就是破了。”
她顿了顿：“做人也一样，话说一半，留缝，容易进风。风一吹，心就乱。”
孩子们似懂非懂。
峰峻举手：“娘，那‘学’字咋写？”
“明天教。”
“那‘堂’呢？”
“后天。”
“那‘明理’呢？”
“大后天。”
峰峻垮脸：“那你得写快点。”
傅诗淇不理他，转头对南阳说：“你当小先生，帮弟弟妹妹看字。”
南阳挺起胸：“好。”
他走到夕颜身边，看她石板上的“口”字：“你这个太小了，要写大点。”
夕颜点头，重写一遍。
这回大了些。
南阳满意了。
傅诗淇走到窗边，看外面日头。
阳光正好，照在刚刷的院墙上，白灰泛着光。
她回头，准备宣布下课。
就在这时，夕颜忽然又举起手。
“娘亲。”
“怎么了？”
“我又许了个愿。”
傅诗淇皱眉：“你今天第几个愿了？”
“第三个。”夕颜认真说，“我说，要是明天还能来上学，我就把布老虎借给阿牛玩一天。”
傅诗淇松了口气：“行，只要你记得写作业。”
夕颜点头，小手重新放回布老虎头上。
傅诗淇抬手，拿起炭笔。
她深吸一口气，在黑板上写下第三个字——
“日”。
讲台下，孩子们也都静了。
刚才夕颜说她许愿了，希望娘亲写的字能被所有人记住。话音刚落，黑板上的“人”和“口”忽然亮了一下，像是太阳照在湿墨上反出的光。
南阳盯着那两个字，小声念：“人、口……”
峰峻跟着念：“人、口。”
夕颜没出声，只把铅笔轻轻放在石板上，手背贴着布老虎的耳朵。
窗外那只麻雀飞走后，再没人说话。
傅诗淇收回手，把炭笔放回讲台边的小陶碗里。
“今天不写第三个字了。”她说。
底下一片哗然。
“啊？”峰峻立刻抬头，“为啥不写？”
“因为你们还没学会前两个。”傅诗淇看着他，“谁能把‘人’字画出来，我就写下一个。”
南阳低头，在石板上画了一撇一捺。
傅诗淇走过去看了一眼：“像，但腿分得太开，站不稳。”
南阳抿嘴，重画一遍。
这回短了些，也端正了。
“这回行。”傅诗淇点头，“奖励你明天第一个领新铅笔。”
峰峻急了：“我也记住了！”
“那你画。”
峰峻拿起炭笔，在石板上一顿猛戳，最后凑成个歪八叉的“人”字。
傅诗淇看了眼：“你这不像人，像根烧火棍插土里。”
孩子们哄笑。
峰峻脸红了：“我再画！”
他这次慢下来，一笔一划描，总算有了人样。
傅诗淇伸手，从匣子里又取出一支削好的铅笔，递给他。
峰峻接过来，立刻在石板背面写自己的名字，写完还吹了口气，好像那是什么大成就。
夕颜这时举起手。
“娘亲。”
“嗯？”
“我能画‘口’字吗？”
“能。”
夕颜拿起铅笔，小手稳稳地在石板上画了个方框。
四角闭合，横平竖直。
傅诗淇看了，难得笑了下：“你这个最标准。”
夕颜没得意，只把铅笔放回去，继续摸布老虎的尾巴。
王狗剩坐在第一排，一直没动笔。
傅诗淇走到他桌前：“你不试试？”
狗剩低着头：“我爹说了，认字不如割草。”
“那你现在是听你爹的，还是听你的？”
狗剩愣住。
全班都安静下来。
李三宝小声嘀咕：“当然是听自己的。”
阿牛挺胸：“我娘说了，进了学堂就得听先生的！”
狗剩咬了咬嘴唇，终于伸手拿炭笔，在石板上画了个圈。
“这不是‘口’。”傅诗淇说。
“我只会画圈。”狗剩声音低。
“那我教你。”傅诗淇拿起他的炭笔，在他石板上画了个方正的“口”字，“四笔，横、竖、横、竖，封口。”
狗剩盯着看，慢慢临摹。
第一笔歪了。
第二笔断了。
第三笔回头重画。
第四笔终于连上了。
他盯着那个歪歪扭扭的“口”字，忽然咧嘴笑了。
傅诗淇拍他肩：“记住，以后你是识字的人了。”
狗剩用力点头。
孙大嫂站在门口，看得眼眶发酸，悄悄抹了把眼角。
里正捋着胡子，小声问她：“你说这寡妇……真能把娃教出来？”
孙大嫂翻白眼：“你瞧见没？刚才那‘人’字发光的事，可不是巧合。”
里正缩脖子：“别乱说，小心惹祸。”
“我可没乱说。”孙大嫂压低嗓门，“你没见连麻雀都停下来了？那是灵性感应！”
里正不敢接话，只把胡子攥得更紧。
傅诗淇回到讲台，清了清嗓子。
“现在，我们学说话。”
孩子们抬头。
“我说一句，你们跟一句。”她说，“我是人。”
“我是人。”南阳带头念。
“我会说话。”傅诗淇说。
“我会说话。”全班跟着念。
“我要读书。”
“我要读书。”
声音越来越大。
墙外又有动静。
几个之前溜走的孩子扒着窗沿偷看。
傅诗淇点名：“李三宝，进来。”
“我在！”李三宝跳进来，一屁股坐下。
“阿牛，守门。”
“遵命！”阿牛站到门口，像个小门神。
傅诗淇继续：“我来明理学堂，是为了学道理。”
“我来明理学堂，是为了学道理。”孩子们齐声念。
峰峻举手：“娘，啥叫道理？”
“比如——”傅诗淇指黑板，“‘人’要吃饭，所以有‘口’；‘口’要说实话，不能骗人；骗人就是没道理。”
狗剩举手：“那我爹说读书没用，是有道理还是没道理？”
全班安静。
傅诗淇没笑，也没生气。
“你觉得呢？”她反问。
狗剩挠头：“我觉得……有点用。刚才我画出‘口’字，心里高兴。”
“这就对了。”傅诗淇说，“有用没用，你自己试了才知道。明天你带草捆来，我教你算数，算明白了，你再决定信不信你爹的话。”
狗剩点头：“好。”
南阳小声提醒：“娘，你还没写第三个字。”
傅诗淇看他一眼：“急什么？饭要一口口吃，字要一个个认。”
峰峻叹气：“可我饿了。”
“下课就回家吃饭。”傅诗淇说，“学堂上午上课，下午你们该干啥干啥，不耽误活。”
赵铁匠媳妇在门外听了半天，终于走进来，站在后排。
她盯着儿子铁柱的座位，看那孩子正低头描“人”字，一笔一划，格外认真。
她张了张嘴，想说什么，最后只轻轻叹了口气，转身走了。
李铁匠蹲在院子角落，焊最后一个笔盒的锁扣。
张木匠擦着汗进来：“教得挺顺啊。”
李铁匠点头：“娃们听她的。”
“你送这些笔盒，图啥？”张木匠问。
“图他们将来不用像我，一辈子只会打铁。”李铁匠拧紧螺丝，“识字的人，路宽。”
张木匠沉默片刻，忽然说：“下个月，我也让我闺女来报名。”
李铁匠抬头：“好。”
学堂里，傅诗淇开始发今天的任务。
“每人写十遍‘人’字，十遍‘口’字，写完交上来。”
孩子们低头动笔。
南阳写得最快，交上去时还帮着收别人作业。
傅诗淇翻了翻，指着狗剩的本子：“你这‘口’字，最后一笔没封口。”
狗剩紧张：“那……是不是不算？”
“不算。”傅诗淇拿炭笔补了一横，“封口才是‘口’，开口就是破了。”
她顿了顿：“做人也一样，话说一半，留缝，容易进风。风一吹，心就乱。”
孩子们似懂非懂。
峰峻举手：“娘，那‘学’字咋写？”
“明天教。”
“那‘堂’呢？”
“后天。”
“那‘明理’呢？”
“大后天。”
峰峻垮脸：“那你得写快点。”
傅诗淇不理他，转头对南阳说：“你当小先生，帮弟弟妹妹看字。”
南阳挺起胸：“好。”
他走到夕颜身边，看她石板上的“口”字：“你这个太小了，要写大点。”
夕颜点头，重写一遍。
这回大了些。
南阳满意了。
傅诗淇走到窗边，看外面日头。
阳光正好，照在刚刷的院墙上，白灰泛着光。
她回头，准备宣布下课。
就在这时，夕颜忽然又举起手。
“娘亲。”
“怎么了？”
“我又许了个愿。”
傅诗淇皱眉：“你今天第几个愿了？”
“第三个。”夕颜认真说，“我说，要是明天还能来上学，我就把布老虎借给阿牛玩一天。”
傅诗淇松了口气：“行，只要你记得写作业。”
夕颜点头，小手重新放回布老虎头上。
傅诗淇抬手，拿起炭笔。
她深吸一口气，在黑板上写下第三个字——
“日”。