公务员笔试的日子，在一个清冷的周末早晨到来。
省城一中校门口，人头攒动。
考生和家属挤作一团，呼出的白气混杂着紧张与期待，在冬日的空气中翻滚。
臃肿的棉服，透明的文件袋，一张张或焦虑或故作镇定的年轻脸庞，共同构成了这场千军万马过独木桥的序幕。
楚风云不早不晚地抵达。
他没去跟人挤，动作从容，与周遭格格不入。
这份平静，并非源于无知者无畏的自信，而是源于对终局的绝对掌控。
他就像一个提前拿到了剧本的演员，此刻正饶有兴致地观察着这场大戏的开幕。
验过准考证，穿过金属探测门，他找到了自己的考场。
熟悉的教室，墙上斑驳的标语，被特意拉开距离的课桌，桌角崭新的考生编号。
强烈的时空交错感扑面而来，前世与今生仿佛在此地重叠。
他找到位置坐下，将文具整齐地放在右上角，安静等待。
邻座的女生嘴唇无声地翕动，一遍遍默念着早就烂熟于心的公式。前排的男生额头渗出细汗，手腕上的电子表被他看了一遍又一遍，仿佛能把时间盯出个洞来。
监考老师进场，一男一女，表情严肃得像是两尊门神。
冗长的考场规则在教室里回荡，每一个关于作弊后果的字眼，都让空气更凝重一分。
试卷和答题卡开始下发。
当那份《行政职业能力测验》的试卷落到指尖，楚风云心头一松。
就是它。
他目光飞速扫过纸面，和记忆中分毫不差。
数字推理、数学运算、图形推理、逻辑判断……每一道题，都带着标准答案的烙印，自动从记忆深处浮现。
他甚至还记得，前世的网络论坛上，为哪几道题的争议答案吵得不可开交，最后官方出来一锤定音。
没有半分迟疑。
楚风云拿起削好的2b铅笔，在答题卡上开始填涂。
动作流畅稳定，毫无停顿。
不必演算，无需推敲。
答案早已镌刻在脑海，此刻不过是誊抄。
笔尖划过答题卡，发出轻微而规律的“沙沙”声。
这声音，在这间满是纸张翻动、压抑叹息和紧张喘息的教室里，显得格外清晰。
开考不到半小时，卷面已过大半。
楚风云停下笔，轻轻转了转手腕，活动一下关节。
他抬眼望去，周围的考生大多还在第一部分“数量关系”里苦苦挣扎，眉头拧成了疙瘩。
正在巡考的女监考老师，脚步在他身边明显顿了一下。
她的视线落在那张填涂得密密麻麻，却干净到没有一道演算划痕的草稿纸和答题卡上。
她的眉梢挑了挑，眼神里先是狐疑，随即转为惊诧，最后又强行恢复了冰冷的严肃，继续向前踱步。只是那偶尔瞥来的目光，再也无法做到心无旁骛。
楚风云没有理会。
他重新低下头，用更快的速度扫完剩下的题目。
他要的不是惊世骇俗，不是提前交卷的虚名。他要一个高到足以碾压，又恰好在“天才”范畴内可以被合理解释的分数。
距离考试结束还有四十分钟，他完成了所有题目，并最后检查了一遍个人信息。
放下笔，他身体微微后靠，闭上了眼睛。
在旁人看来，这是考得太好在养神，或是干脆放弃挣扎。
只有他自己知道，他的思绪早已跃出这间考场，在脑海中一页页翻看着那本“未来足迹”笔记，推演着下一步的计划。
就在这时，右前方传来一阵压抑的骚动。
“老师，我……我想去洗手间。”
一个脸色苍白的男生举着手，声音发颤。
男监考老师走了过去，眉头紧锁：“考试期间，原则上不允许。”
“我……我真忍不住了，头有点晕……”男生的声音带上了哭腔，眼神却控制不住地向自己的抽屉瞟。
楚风云睁开了眼。
他记得这一幕。前世，这个倒霉蛋就是因为作弊心虚，想借口上厕所销毁证据，结果被当场抓获，成了全县通报的反面典型。
果然，经验丰富的男监考根本没上当，声音陡然严厉：
“你，站起来，双手离开桌面！”
男生脸上的血色瞬间褪尽，双腿一软，几乎瘫倒在地。
在老师冰冷的注视下，他颤抖着从课桌抽屉的夹缝里，摸出了一张叠成细条的纸片。
“考生号记下，成绩作废，跟我去考务办公室！”
声音不容置疑。
在全场或同情、或鄙夷、或庆幸的目光中，那个哭丧着脸的男生被带离了考场。
这颗石子，让本就紧绷的湖面，涟漪扩散，气氛愈发压抑。
楚风云的目光从那个踉跄的背影上收回，心如止水。
每个人都要为自己的选择负责。对规则没有敬畏的人，即便侥幸闯过这一关，在未来更复杂的场域里，只会栽得更惨。
而他，靠的不是侥幸。
是来自未来的降维打击。
考试结束的铃声响起。
楚风云随着人流走出考场，面色平静地淹没在喧嚣里。
“那道图形题是什么鬼？我蒙的c！”
“资料分析，我直接放弃了最后两道，时间根本不够！”
“你数量关系最后一道选的什么？我算出来是32.5，选项里根本没有！”
楚风云没有参与任何讨论，默默走向车棚。
冬日的阳光穿过疏落的枝桠，在他身上投下斑驳的光影。
他知道，这仅仅是开始。
行测的碾压只是开胃菜，下午的申论，才是他真正展露锋芒的舞台。
他要写的，不是什么标准答案，而是未来二十多年，共和国治理智慧的浓缩与预演。
他要用一篇策论，直接敲开省委大院的门！
省城一中校门口，人头攒动。
考生和家属挤作一团，呼出的白气混杂着紧张与期待，在冬日的空气中翻滚。
臃肿的棉服，透明的文件袋，一张张或焦虑或故作镇定的年轻脸庞，共同构成了这场千军万马过独木桥的序幕。
楚风云不早不晚地抵达。
他没去跟人挤，动作从容，与周遭格格不入。
这份平静，并非源于无知者无畏的自信，而是源于对终局的绝对掌控。
他就像一个提前拿到了剧本的演员，此刻正饶有兴致地观察着这场大戏的开幕。
验过准考证，穿过金属探测门，他找到了自己的考场。
熟悉的教室，墙上斑驳的标语，被特意拉开距离的课桌，桌角崭新的考生编号。
强烈的时空交错感扑面而来，前世与今生仿佛在此地重叠。
他找到位置坐下，将文具整齐地放在右上角，安静等待。
邻座的女生嘴唇无声地翕动，一遍遍默念着早就烂熟于心的公式。前排的男生额头渗出细汗，手腕上的电子表被他看了一遍又一遍，仿佛能把时间盯出个洞来。
监考老师进场，一男一女，表情严肃得像是两尊门神。
冗长的考场规则在教室里回荡，每一个关于作弊后果的字眼，都让空气更凝重一分。
试卷和答题卡开始下发。
当那份《行政职业能力测验》的试卷落到指尖，楚风云心头一松。
就是它。
他目光飞速扫过纸面，和记忆中分毫不差。
数字推理、数学运算、图形推理、逻辑判断……每一道题，都带着标准答案的烙印，自动从记忆深处浮现。
他甚至还记得，前世的网络论坛上，为哪几道题的争议答案吵得不可开交，最后官方出来一锤定音。
没有半分迟疑。
楚风云拿起削好的2b铅笔，在答题卡上开始填涂。
动作流畅稳定，毫无停顿。
不必演算，无需推敲。
答案早已镌刻在脑海，此刻不过是誊抄。
笔尖划过答题卡，发出轻微而规律的“沙沙”声。
这声音，在这间满是纸张翻动、压抑叹息和紧张喘息的教室里，显得格外清晰。
开考不到半小时，卷面已过大半。
楚风云停下笔，轻轻转了转手腕，活动一下关节。
他抬眼望去，周围的考生大多还在第一部分“数量关系”里苦苦挣扎，眉头拧成了疙瘩。
正在巡考的女监考老师，脚步在他身边明显顿了一下。
她的视线落在那张填涂得密密麻麻，却干净到没有一道演算划痕的草稿纸和答题卡上。
她的眉梢挑了挑，眼神里先是狐疑，随即转为惊诧，最后又强行恢复了冰冷的严肃，继续向前踱步。只是那偶尔瞥来的目光，再也无法做到心无旁骛。
楚风云没有理会。
他重新低下头，用更快的速度扫完剩下的题目。
他要的不是惊世骇俗，不是提前交卷的虚名。他要一个高到足以碾压，又恰好在“天才”范畴内可以被合理解释的分数。
距离考试结束还有四十分钟，他完成了所有题目，并最后检查了一遍个人信息。
放下笔，他身体微微后靠，闭上了眼睛。
在旁人看来，这是考得太好在养神，或是干脆放弃挣扎。
只有他自己知道，他的思绪早已跃出这间考场，在脑海中一页页翻看着那本“未来足迹”笔记，推演着下一步的计划。
就在这时，右前方传来一阵压抑的骚动。
“老师，我……我想去洗手间。”
一个脸色苍白的男生举着手，声音发颤。
男监考老师走了过去，眉头紧锁：“考试期间，原则上不允许。”
“我……我真忍不住了，头有点晕……”男生的声音带上了哭腔，眼神却控制不住地向自己的抽屉瞟。
楚风云睁开了眼。
他记得这一幕。前世，这个倒霉蛋就是因为作弊心虚，想借口上厕所销毁证据，结果被当场抓获，成了全县通报的反面典型。
果然，经验丰富的男监考根本没上当，声音陡然严厉：
“你，站起来，双手离开桌面！”
男生脸上的血色瞬间褪尽，双腿一软，几乎瘫倒在地。
在老师冰冷的注视下，他颤抖着从课桌抽屉的夹缝里，摸出了一张叠成细条的纸片。
“考生号记下，成绩作废，跟我去考务办公室！”
声音不容置疑。
在全场或同情、或鄙夷、或庆幸的目光中，那个哭丧着脸的男生被带离了考场。
这颗石子，让本就紧绷的湖面，涟漪扩散，气氛愈发压抑。
楚风云的目光从那个踉跄的背影上收回，心如止水。
每个人都要为自己的选择负责。对规则没有敬畏的人，即便侥幸闯过这一关，在未来更复杂的场域里，只会栽得更惨。
而他，靠的不是侥幸。
是来自未来的降维打击。
考试结束的铃声响起。
楚风云随着人流走出考场，面色平静地淹没在喧嚣里。
“那道图形题是什么鬼？我蒙的c！”
“资料分析，我直接放弃了最后两道，时间根本不够！”
“你数量关系最后一道选的什么？我算出来是32.5，选项里根本没有！”
楚风云没有参与任何讨论，默默走向车棚。
冬日的阳光穿过疏落的枝桠，在他身上投下斑驳的光影。
他知道，这仅仅是开始。
行测的碾压只是开胃菜，下午的申论，才是他真正展露锋芒的舞台。
他要写的，不是什么标准答案，而是未来二十多年，共和国治理智慧的浓缩与预演。
他要用一篇策论，直接敲开省委大院的门！