黑色的奥迪汇入省城的车流。
周小川坐在副驾驶，后背挺得笔直，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
前方，一幢灰白色的庞大建筑占据了整个视野。省发展和改革委员会。那栋楼没有多余的装饰，只有巨大、沉默的体量，以及一排排反射着天空的玻璃窗，像无数只冷漠的眼睛。
汽车停稳。
楚风云推开车门，动作没有丝毫停顿。周小川赶紧跟上，将那个塞满了补充报告和各项数据的厚重公文包紧紧抱在胸前。包的棱角硌着他的肋骨，带来一种迟钝的痛感。
“走吧。”
楚风云的声音很平淡，他甚至没有多看那栋楼一眼。
踏入大厅的瞬间，一股混杂着中央空调冷气和打印机墨粉的味道扑面而来。地板光洁如镜，倒映着行色匆匆的人影。没有人高声说话，只有皮鞋敲击地面的笃笃声和文件翻动的沙沙声。
周小川感觉自己像一颗被扔进精密仪器里的沙砾。
办公室主任的秘书接待了他们，脸上挂着职业化的微笑，客气又疏离。
“两位领导请稍等，王主任还在开会。”
他们被领进一间小会议室。房间不大，只有一张椭圆形的会议桌和几把椅子。窗户关着，空气有些沉闷。
门被轻轻带上。
时间开始以一种缓慢到令人发指的速度流淌。
周小川下意识地看了一眼手表，九点十五分。他将公文包放在桌上，打开，又检查了一遍文件的顺序。补充报告、数据分析、专家意见、县财政承诺函……一切都完美无缺。
他合上公文包。
楚风云脱下外套，挂在椅背上。他从随身的包里拿出一本很厚的经济学专着，翻开，开始阅读。
周小川挺直的后背慢慢有些僵硬。他不敢乱动，甚至控制着自己的呼吸声。
墙上的挂钟，秒针每一次跳动，都像是在敲击他的神经。
九点四十五分。
楚风云翻过一页书。
十点三十分。
周小川的额角渗出细密的汗。他脑子里反复演练着等会儿汇报的说辞，每一个数据，每一条论据，他都烂熟于心。他不能出任何差错。
十一点。
楚风云又翻过一页书。他看得非常专注，手指偶尔会在某个段落上轻轻划过。
会议室的门被推开一条缝，一个年轻的工作人员探头进来，给两人面前的空杯子续满了热水，然后又悄无声息地退了出去。从头到尾，没有一句交流。
那杯热水散发出的白汽，在凝滞的空气里扭曲、上升，最后消失。
周小川的信心，也随着那水汽一同蒸发。他感到一种前所未有的无力感。他们就像被遗忘在这里，无人问津。
他看向楚风云。
楚风云依旧在看书，仿佛外界的一切都与他无关。他的平静，本身就是一种巨大的压力，压得周小川喘不过气。
十一点五十五分。
墙上挂钟的时针与分针即将重合。
会议室的门终于被猛地推开。
一个五十岁上下的男人走了进来，黑框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他就是省发改委副主任，王志强。
他的身后跟着刚才那个倒水的年轻人。
“楚书记，不好意思，临时有个会，耽误了。”
王志强嘴里说着抱歉，人却没有在会议桌旁停留，而是径直走向自己的办公桌，坐下。这个会议室，显然也是他的办公室。
这是一种无声的宣告。这里是他的地盘。
“王主任工作为重。”楚风云合上书，站起身。
周小川立刻将公文包打开，取出最核心的那份补充报告，双手递过去。
王志强没有接。
他拿起自己的保温杯，拧开，吹了吹热气。
“金水县的报告，我上次看过了。”他的手指在杯壁上摩挲。“省里的态度，文件上也写得很清楚。论证不足，条件不成熟。”
“王主任，我们这次带来了全新的补充材料。”楚风云的声音不卑不亢，“针对上次批复的每一个问题，都做了详尽的论证和数据支撑。”
王志强这才抬起头，看了楚风云一眼。
“材料放那儿吧。”他指了指桌角的一摞文件，那里已经堆成了一座小山。“最近省里在搞几个大项目，事情多，你们的材料，等我们研究完了会给答复。”
他的话语里没有任何可供商量的余地。
周小川的心沉到了谷底。他准备了一肚子的话，此刻一个字也说不出来。对方根本不给你开口的机会。
这就是省城的墙。一堵由“规矩”和“流程”砌成的，密不透风的墙。
“那就辛苦王主任了。”
楚风云没有再多说一个字。他点了点头，拿起椅背上的外套，转身准备离开。
周小川连忙收好东西，跟了上去。他感觉自己的脸颊在发烫。这算什么？就这样被打发了？三个小时的等待，换来不到三分钟的敷衍。
走到门口，楚风云停下脚步。
他没有回头看王志强，而是对那个一直站在旁边的年轻秘书笑了笑。
“小同志，麻烦问一下。”
年轻秘书愣了一下，连忙站直身体。
“去年省政府办公厅转发的那个，《关于规范重大项目审批流程的补充意见》，文号是237号那个，现在还是按照那个文件执行吗？”
年轻秘书被问得一脸茫然。“这个……我不太清楚，我帮您问问。”
王志强正在喝水的动作停顿了。
他握着保温杯的手，悬在半空。
那份237号文，正是去年否决金水县项目的核心依据。文件里最重要的一条就是：对于论证不足被驳回的项目，原则上一年内不再重复受理。
楚风云现在提起这个，是什么意思？
是在提醒他，自己就是用这个规定卡死了金水县？
还是在暗示，他已经找到了推翻这个规定的办法？
楚风云没有等秘书的回答。
“没关系，我就是随便问问。”他冲那个年轻秘书点点头，“打扰了。”
说完，他拉开门，走了出去。
周小川跟在他身后，走廊里的光线有些刺眼。他的大脑一片空白，屈辱和挫败感像潮水一样将他淹没。
“书记，我们……”
“上车再说。”
楚风云的脚步没有停。
直到坐回车里，关上车门，隔绝了外界的一切声音，周小川才终于忍不住开口。
“书记，他根本就没想看我们的材料！这完全是刁难！”
楚风云没有说话。他摇下车窗，看着不远处那栋灰白色的建筑。
“小川，你觉得我们今天失败了？”
周小川没有回答，但他的表情说明了一切。
“官场上，很多时候，不怕对方当面拒绝，就怕对方把你捧起来。”楚风云的声音很平静。
“如果王志强今天对我们笑脸相迎，热情接待，收下材料说一定尽快办理。那我们才真是输了。因为那意味着，我们的材料会被锁进柜子，再也见不到天日。”
周小川怔住了。
“我们今天来的目的，不是让他点头。”楚风云的手指在车窗边缘轻轻敲击。
“是让他接下我们这份滚烫的材料。”
“从他收下材料的那一刻起，皮球，就踢到他脚下了。他可以拖，但他不能装作没看见。只要走了程序，留下了记录，我们就有了撬动它的支点。”
楚风云转过头。
“至于那三个小时的冷板凳，不是给我们坐的。”
“那是坐给金水县那些等着看我们笑话的人看的。也是坐给王志强看的。我们坐得越稳，就证明我们的决心越大。他心里，就越没底。”
周小川的呼吸停滞了。
他回想起楚风云在会议室里安静看书的样子，回想起他最后那个看似随意的提问。
每一个动作，每一句话，都是算计。
原来，从踏进那栋大楼开始，博弈就已经开始了。自己感受到的所有屈辱和挫败，在书记的棋盘上，都只是一步必要的棋。
“开车。”楚风云收回视线，靠在椅背上。
“我们去下一个地方。”
周小川坐在副驾驶，后背挺得笔直，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
前方，一幢灰白色的庞大建筑占据了整个视野。省发展和改革委员会。那栋楼没有多余的装饰，只有巨大、沉默的体量，以及一排排反射着天空的玻璃窗，像无数只冷漠的眼睛。
汽车停稳。
楚风云推开车门，动作没有丝毫停顿。周小川赶紧跟上，将那个塞满了补充报告和各项数据的厚重公文包紧紧抱在胸前。包的棱角硌着他的肋骨，带来一种迟钝的痛感。
“走吧。”
楚风云的声音很平淡，他甚至没有多看那栋楼一眼。
踏入大厅的瞬间，一股混杂着中央空调冷气和打印机墨粉的味道扑面而来。地板光洁如镜，倒映着行色匆匆的人影。没有人高声说话，只有皮鞋敲击地面的笃笃声和文件翻动的沙沙声。
周小川感觉自己像一颗被扔进精密仪器里的沙砾。
办公室主任的秘书接待了他们，脸上挂着职业化的微笑，客气又疏离。
“两位领导请稍等，王主任还在开会。”
他们被领进一间小会议室。房间不大，只有一张椭圆形的会议桌和几把椅子。窗户关着，空气有些沉闷。
门被轻轻带上。
时间开始以一种缓慢到令人发指的速度流淌。
周小川下意识地看了一眼手表，九点十五分。他将公文包放在桌上，打开，又检查了一遍文件的顺序。补充报告、数据分析、专家意见、县财政承诺函……一切都完美无缺。
他合上公文包。
楚风云脱下外套，挂在椅背上。他从随身的包里拿出一本很厚的经济学专着，翻开，开始阅读。
周小川挺直的后背慢慢有些僵硬。他不敢乱动，甚至控制着自己的呼吸声。
墙上的挂钟，秒针每一次跳动，都像是在敲击他的神经。
九点四十五分。
楚风云翻过一页书。
十点三十分。
周小川的额角渗出细密的汗。他脑子里反复演练着等会儿汇报的说辞，每一个数据，每一条论据，他都烂熟于心。他不能出任何差错。
十一点。
楚风云又翻过一页书。他看得非常专注，手指偶尔会在某个段落上轻轻划过。
会议室的门被推开一条缝，一个年轻的工作人员探头进来，给两人面前的空杯子续满了热水，然后又悄无声息地退了出去。从头到尾，没有一句交流。
那杯热水散发出的白汽，在凝滞的空气里扭曲、上升，最后消失。
周小川的信心，也随着那水汽一同蒸发。他感到一种前所未有的无力感。他们就像被遗忘在这里，无人问津。
他看向楚风云。
楚风云依旧在看书，仿佛外界的一切都与他无关。他的平静，本身就是一种巨大的压力，压得周小川喘不过气。
十一点五十五分。
墙上挂钟的时针与分针即将重合。
会议室的门终于被猛地推开。
一个五十岁上下的男人走了进来，黑框眼镜，头发梳理得一丝不苟。他就是省发改委副主任，王志强。
他的身后跟着刚才那个倒水的年轻人。
“楚书记，不好意思，临时有个会，耽误了。”
王志强嘴里说着抱歉，人却没有在会议桌旁停留，而是径直走向自己的办公桌，坐下。这个会议室，显然也是他的办公室。
这是一种无声的宣告。这里是他的地盘。
“王主任工作为重。”楚风云合上书，站起身。
周小川立刻将公文包打开，取出最核心的那份补充报告，双手递过去。
王志强没有接。
他拿起自己的保温杯，拧开，吹了吹热气。
“金水县的报告，我上次看过了。”他的手指在杯壁上摩挲。“省里的态度，文件上也写得很清楚。论证不足，条件不成熟。”
“王主任，我们这次带来了全新的补充材料。”楚风云的声音不卑不亢，“针对上次批复的每一个问题，都做了详尽的论证和数据支撑。”
王志强这才抬起头，看了楚风云一眼。
“材料放那儿吧。”他指了指桌角的一摞文件，那里已经堆成了一座小山。“最近省里在搞几个大项目，事情多，你们的材料，等我们研究完了会给答复。”
他的话语里没有任何可供商量的余地。
周小川的心沉到了谷底。他准备了一肚子的话，此刻一个字也说不出来。对方根本不给你开口的机会。
这就是省城的墙。一堵由“规矩”和“流程”砌成的，密不透风的墙。
“那就辛苦王主任了。”
楚风云没有再多说一个字。他点了点头，拿起椅背上的外套，转身准备离开。
周小川连忙收好东西，跟了上去。他感觉自己的脸颊在发烫。这算什么？就这样被打发了？三个小时的等待，换来不到三分钟的敷衍。
走到门口，楚风云停下脚步。
他没有回头看王志强，而是对那个一直站在旁边的年轻秘书笑了笑。
“小同志，麻烦问一下。”
年轻秘书愣了一下，连忙站直身体。
“去年省政府办公厅转发的那个，《关于规范重大项目审批流程的补充意见》，文号是237号那个，现在还是按照那个文件执行吗？”
年轻秘书被问得一脸茫然。“这个……我不太清楚，我帮您问问。”
王志强正在喝水的动作停顿了。
他握着保温杯的手，悬在半空。
那份237号文，正是去年否决金水县项目的核心依据。文件里最重要的一条就是：对于论证不足被驳回的项目，原则上一年内不再重复受理。
楚风云现在提起这个，是什么意思？
是在提醒他，自己就是用这个规定卡死了金水县？
还是在暗示，他已经找到了推翻这个规定的办法？
楚风云没有等秘书的回答。
“没关系，我就是随便问问。”他冲那个年轻秘书点点头，“打扰了。”
说完，他拉开门，走了出去。
周小川跟在他身后，走廊里的光线有些刺眼。他的大脑一片空白，屈辱和挫败感像潮水一样将他淹没。
“书记，我们……”
“上车再说。”
楚风云的脚步没有停。
直到坐回车里，关上车门，隔绝了外界的一切声音，周小川才终于忍不住开口。
“书记，他根本就没想看我们的材料！这完全是刁难！”
楚风云没有说话。他摇下车窗，看着不远处那栋灰白色的建筑。
“小川，你觉得我们今天失败了？”
周小川没有回答，但他的表情说明了一切。
“官场上，很多时候，不怕对方当面拒绝，就怕对方把你捧起来。”楚风云的声音很平静。
“如果王志强今天对我们笑脸相迎，热情接待，收下材料说一定尽快办理。那我们才真是输了。因为那意味着，我们的材料会被锁进柜子，再也见不到天日。”
周小川怔住了。
“我们今天来的目的，不是让他点头。”楚风云的手指在车窗边缘轻轻敲击。
“是让他接下我们这份滚烫的材料。”
“从他收下材料的那一刻起，皮球，就踢到他脚下了。他可以拖，但他不能装作没看见。只要走了程序，留下了记录，我们就有了撬动它的支点。”
楚风云转过头。
“至于那三个小时的冷板凳，不是给我们坐的。”
“那是坐给金水县那些等着看我们笑话的人看的。也是坐给王志强看的。我们坐得越稳，就证明我们的决心越大。他心里，就越没底。”
周小川的呼吸停滞了。
他回想起楚风云在会议室里安静看书的样子，回想起他最后那个看似随意的提问。
每一个动作，每一句话，都是算计。
原来，从踏进那栋大楼开始，博弈就已经开始了。自己感受到的所有屈辱和挫败，在书记的棋盘上，都只是一步必要的棋。
“开车。”楚风云收回视线，靠在椅背上。
“我们去下一个地方。”