夜深。
租住的小屋里，只有一盏昏黄的台灯亮着。
楚风云没有开电脑，面前只铺着一张稿纸，一支笔。
他眉头紧锁。
脑中那个疯狂的计划，必须变成一份逻辑严密、无懈可击的书面文字。
直接点名兴化集团，是自寻死路。
他必须找到一个更高级，也更符合他“新人”身份的切入方式。
借题发挥。
将个别企业的风险，上升到全省安全管理的宏观层面。
将自己的“先知”，伪装成一种基于公开信息和深度思考的“职业敏锐”。
笔尖在纸上划过。
标题落定。
《关于进一步完善我省大型化工企业应急救援联动机制的建议》。
一个足够大，也足够稳的标题。
它跳出了具体企业的局限，直指制度层面。
如此一来，即便兴化集团最终安然无恙，这份建议本身的价值依然存在，他不会留下任何话柄。
开篇，不提任何企业，只谈格局。
“近日学习全省安全生产相关文件，并关注到城西工业区消防演练之公开报道，结合国内部分城市曾发生的大型化工事故教训，窃以为我省在应对大型化工企业极端险情时，应急机制仍有提升空间。特冒昧提出几点浅见，供领导参考。”
寥寥数语，点明了建议的三个来源：省内文件，公开报道，外地教训。
姿态谦卑，视野开阔。
正文，他构思了三层逻辑。
第一层，指出现有演练的“盲区”。
他以那张报纸照片为引，指出当前演练多侧重于“地面”和“常规”险情。
但对于“地下管线泄漏”、“高危化学品特殊介质处置”、“大规模多点并发事故”等极端复杂场景，现有准备“或有不足”。
措辞极其谨慎，全是“可能”、“或需加强”这类留有余地的词。
第二层，图穷匕见。
这才是他真正的目的。
他建议，由省安委办或应急办牵头，在“近期”——他重重圈画了这两个字——“随机抽取”个别大型、建成时间较早、设备管线复杂的化工企业。
在不提前通知的前提下，进行一次以“地下管线泄漏”为模拟背景的，贴近实战的突击性应急拉练。
目的，是检验企业最真实的应急反应能力，发现常规演练中永远看不到的问题。
“随机抽取”。
“建成时间较早”。
“设备管线复杂”。
“地下管线泄漏”。
每一个关键词，都像一枚精确制导的图钉，死死地钉向兴化集团的坐标，却又始终没有喊出它的名字。
“突击性”、“不提前通知”，更是杜绝了下面形式主义应付检查的可能。
第三层，拔高立意。
他将此举的意义，提升到“夯实安全基础、防范化解重大风险、体现以人为本执政理念”的高度。
初稿写完，他反复推敲，连改三遍。
每一个可能带有主观臆断和情绪化的词，都被他无情地划掉。
他要确保这份报告，冷静、客观，字字都立足于工作本身。
直到窗外泛起鱼肚白，他才放下笔。
这不是一封揭发信。
这是一份深思熟虑、立意高远的工作建议。
第二天，楚风云提前到了办公室，将手稿工整誊抄在办公厅专用的报告笺上。
上班铃声刚响，他便拿着这份还带着新鲜墨香的建议，敲响了杨明办公室的门。
“杨科，有点个人想法，写了点不成熟的东西，想请您批评指正。”
楚风云的姿态谦逊到骨子里，双手将报告递上。
杨明有些意外，接了过去。
“哦？关于哪方面的？”
他低头扫了一眼标题，眼神立刻认真了起来。
他看得很快，但随着内容深入，他的表情愈发凝重。
几分钟后，杨明抬起头，目光像两道冷电，直射楚风云的眼睛。
“小楚，怎么突然想到写这个？”
这个问题，是在探查他的动机。
楚风云坦然迎上他的目光，从文件夹里抽出那份《江南日报》，指着那篇不起眼的简讯和背景里模糊的厂区。
他的说辞，早已演练过无数遍。
“杨科，我昨天核对材料，又看到这份报道。我就在想，这种演练固然是好，但都是明面上的功夫。”
“我大学时选修过化工常识，知道化工厂真正的危险，往往都藏在看不见的地方，比如老旧的地下管道。”
“我就想，我们省的应急准备，能不能更超前一步，更贴近最坏的情况，做到真正的防患于未然？正好安监局的通报里也提到了部分企业设备老化的问题，所以就冒昧写了这点想法。”
无懈可击！
动机源于学习思考，触发点是公开报道与内部文件，逻辑链条完整闭合。
这是一个有心、有才的新人，最正常的反应。
杨明盯着他看了足足五秒，像是在分辨他话语里的每一丝情绪。
楚风云目光清澈，表情坦然。
“嗯，想法是好的。”
杨明的声音缓缓响起，语气缓和了许多。
“尤其是这个‘随机突击拉练’的点子，有点意思。”
他话锋一转：“不过，小楚啊，这类涉及全省性工作安排的建议，非同小可。理由、分寸、可行性，都要反复推敲。”
“我明白，杨科。这只是我个人的一点粗浅思考，肯定有很多不周到的地方。所以才第一个拿来请您把关，如果觉得完全不可行，那您就当我交了份学习心得。”
楚风云把自己的姿态放得极低。
杨明沉吟片刻，手指在报告上轻轻敲击。
“这样，东西先放我这儿。我仔细看看，也想想。”
他的声音里多了一丝认可。
“你这份心是好的，时刻想着工作，想着安全，值得肯定。去吧，先忙你的。”
“是，谢谢杨科。”
楚风云退出办公室，心中一块石头落地。
杨明没有否定，就意味着他认可了这份建议的价值。
这颗石子，已经成功投了出去。
回到座位，楚风云的心情并未放松。
他看了一眼墙上的台历。
距离他记忆中那个尸山血海的日子，又近了一天。
时间，不多了。
租住的小屋里，只有一盏昏黄的台灯亮着。
楚风云没有开电脑，面前只铺着一张稿纸，一支笔。
他眉头紧锁。
脑中那个疯狂的计划，必须变成一份逻辑严密、无懈可击的书面文字。
直接点名兴化集团，是自寻死路。
他必须找到一个更高级，也更符合他“新人”身份的切入方式。
借题发挥。
将个别企业的风险，上升到全省安全管理的宏观层面。
将自己的“先知”，伪装成一种基于公开信息和深度思考的“职业敏锐”。
笔尖在纸上划过。
标题落定。
《关于进一步完善我省大型化工企业应急救援联动机制的建议》。
一个足够大，也足够稳的标题。
它跳出了具体企业的局限，直指制度层面。
如此一来，即便兴化集团最终安然无恙，这份建议本身的价值依然存在，他不会留下任何话柄。
开篇，不提任何企业，只谈格局。
“近日学习全省安全生产相关文件，并关注到城西工业区消防演练之公开报道，结合国内部分城市曾发生的大型化工事故教训，窃以为我省在应对大型化工企业极端险情时，应急机制仍有提升空间。特冒昧提出几点浅见，供领导参考。”
寥寥数语，点明了建议的三个来源：省内文件，公开报道，外地教训。
姿态谦卑，视野开阔。
正文，他构思了三层逻辑。
第一层，指出现有演练的“盲区”。
他以那张报纸照片为引，指出当前演练多侧重于“地面”和“常规”险情。
但对于“地下管线泄漏”、“高危化学品特殊介质处置”、“大规模多点并发事故”等极端复杂场景，现有准备“或有不足”。
措辞极其谨慎，全是“可能”、“或需加强”这类留有余地的词。
第二层，图穷匕见。
这才是他真正的目的。
他建议，由省安委办或应急办牵头，在“近期”——他重重圈画了这两个字——“随机抽取”个别大型、建成时间较早、设备管线复杂的化工企业。
在不提前通知的前提下，进行一次以“地下管线泄漏”为模拟背景的，贴近实战的突击性应急拉练。
目的，是检验企业最真实的应急反应能力，发现常规演练中永远看不到的问题。
“随机抽取”。
“建成时间较早”。
“设备管线复杂”。
“地下管线泄漏”。
每一个关键词，都像一枚精确制导的图钉，死死地钉向兴化集团的坐标，却又始终没有喊出它的名字。
“突击性”、“不提前通知”，更是杜绝了下面形式主义应付检查的可能。
第三层，拔高立意。
他将此举的意义，提升到“夯实安全基础、防范化解重大风险、体现以人为本执政理念”的高度。
初稿写完，他反复推敲，连改三遍。
每一个可能带有主观臆断和情绪化的词，都被他无情地划掉。
他要确保这份报告，冷静、客观，字字都立足于工作本身。
直到窗外泛起鱼肚白，他才放下笔。
这不是一封揭发信。
这是一份深思熟虑、立意高远的工作建议。
第二天，楚风云提前到了办公室，将手稿工整誊抄在办公厅专用的报告笺上。
上班铃声刚响，他便拿着这份还带着新鲜墨香的建议，敲响了杨明办公室的门。
“杨科，有点个人想法，写了点不成熟的东西，想请您批评指正。”
楚风云的姿态谦逊到骨子里，双手将报告递上。
杨明有些意外，接了过去。
“哦？关于哪方面的？”
他低头扫了一眼标题，眼神立刻认真了起来。
他看得很快，但随着内容深入，他的表情愈发凝重。
几分钟后，杨明抬起头，目光像两道冷电，直射楚风云的眼睛。
“小楚，怎么突然想到写这个？”
这个问题，是在探查他的动机。
楚风云坦然迎上他的目光，从文件夹里抽出那份《江南日报》，指着那篇不起眼的简讯和背景里模糊的厂区。
他的说辞，早已演练过无数遍。
“杨科，我昨天核对材料，又看到这份报道。我就在想，这种演练固然是好，但都是明面上的功夫。”
“我大学时选修过化工常识，知道化工厂真正的危险，往往都藏在看不见的地方，比如老旧的地下管道。”
“我就想，我们省的应急准备，能不能更超前一步，更贴近最坏的情况，做到真正的防患于未然？正好安监局的通报里也提到了部分企业设备老化的问题，所以就冒昧写了这点想法。”
无懈可击！
动机源于学习思考，触发点是公开报道与内部文件，逻辑链条完整闭合。
这是一个有心、有才的新人，最正常的反应。
杨明盯着他看了足足五秒，像是在分辨他话语里的每一丝情绪。
楚风云目光清澈，表情坦然。
“嗯，想法是好的。”
杨明的声音缓缓响起，语气缓和了许多。
“尤其是这个‘随机突击拉练’的点子，有点意思。”
他话锋一转：“不过，小楚啊，这类涉及全省性工作安排的建议，非同小可。理由、分寸、可行性，都要反复推敲。”
“我明白，杨科。这只是我个人的一点粗浅思考，肯定有很多不周到的地方。所以才第一个拿来请您把关，如果觉得完全不可行，那您就当我交了份学习心得。”
楚风云把自己的姿态放得极低。
杨明沉吟片刻，手指在报告上轻轻敲击。
“这样，东西先放我这儿。我仔细看看，也想想。”
他的声音里多了一丝认可。
“你这份心是好的，时刻想着工作，想着安全，值得肯定。去吧，先忙你的。”
“是，谢谢杨科。”
楚风云退出办公室，心中一块石头落地。
杨明没有否定，就意味着他认可了这份建议的价值。
这颗石子，已经成功投了出去。
回到座位，楚风云的心情并未放松。
他看了一眼墙上的台历。
距离他记忆中那个尸山血海的日子，又近了一天。
时间，不多了。