凌晨两点零五分，顾氏总部大厦三十二层依旧灯火通明。单向落地玻璃隔绝了城市夜色的喧嚣，却隔绝不了霓虹的冷光。
顾承宇立在窗前，黑色衬衫领口微敞，袖口卷至手肘，露出小臂紧绷的线条。窗外车流如织，尾灯拉出猩红长带，像一条不肯愈合的伤口。
他右手握着一杯冷掉的意式浓缩，咖啡表面浮起一层暗色油脂，映出他微微皱起的眉心。整整三天，他只用这种苦涩的液体维持清醒，仿佛味觉被麻痹，才能压住胸口那股说不清道不明的焦躁。
三天前，汤馆门口记者围堵的画面在脑海反复播放。镜头里，林暖背脊笔直，声音冷而稳，像一把出鞘的薄刃，将所有质疑劈开。
他坐在车里，隔着深色玻璃看她，指节因用力而泛白。那一刻，他几乎要推门而出，却被最后一丝理智按住——他不确定自己的出现，会把局面推向更糟糕的深渊。
信任像玻璃，裂过一次，就难复原。他怕自己的靠近，会成为砸向她的第二块石头。
办公室门被轻叩三下，助理赵奕推门而入，脚步放得很轻，像怕惊碎什么。他手里捧着薄薄一份文件，声音压得极低：顾总，线报。顾承宇没有回头，只抬手示意。
赵奕将文件放在桌面，退后半步，才开口：林小姐最近频繁与一名律师会面，地点在城西陈明律师事务所，每次停留两小时以上，今晨凌晨一点三十五分才离开。
顾承宇指间微顿，咖啡杯底与玻璃台面相碰，发出清脆一声。他转身，目光落在文件上——照片里，林暖戴着黑色鸭舌帽，帽檐压到眉骨，只露出紧抿的唇。
她身后是陈明，那位在商事诉讼里以凌厉着称的律师。照片拍摄于事务所楼下，夜灯昏黄，两人影子交叠，像一柄未出鞘的剑。顾承宇的喉结轻轻滚动，声音却维持着惯常的淡漠：还有呢？
陈律师昨日向经侦支队递交了一份匿名材料，内容涉及顾氏旗下三家公关公司与外部营销号的资金往来，金额巨大，且有多笔备注为舆情处理的款项，流向与近日针对暖心汤馆的负面通稿时间节点高度吻合。赵奕顿了顿，抬眼窥他神色，经侦已初步立案，最快下周会要求顾氏配合调查。
窗外风掠过，玻璃发出极轻的嗡鸣。顾承宇垂在身侧的右手缓缓握紧，指节泛白，青筋浮现。他眼底有情绪翻涌，却被长睫遮住，只剩声音低沉：知道了，出去吧。赵奕欲言又止，终究点头，悄无声息地退出去。门阖上，办公室重归寂静，只剩中央空调送风的低鸣，像某种隐秘的倒计时。
顾承宇走回桌前，拿起那份文件，指尖在照片边缘摩挲。他想起半个月前，仓库外她替他挡刀，血浸透纱布，她却笑着说欠我两碗汤；想起停电夜，她与他擦肩而过，背脊笔直，一步未停。如今，她深夜出入律所，将矛头对准顾氏，像布一盘棋，而他竟不知自己站在哪一格。
胸口那股焦躁终于冲破喉咙，他低声喃喃：到底在做什么？声音轻到连自己都几乎听不见。
文件被重新放回桌面，他拉开抽屉，取出一支烟，却只是夹在指间，没有点燃。玻璃幕墙映出他的影子，眉头紧锁，眼底血丝纵横。窗外，城市灯火依旧，车流依旧，像一场永不落幕的戏。而他，第一次分不清自己是观众，还是棋子。
他抬手，将烟放在鼻端轻嗅，尼古丁的辛辣味冲入鼻腔，却没能缓解胸口的闷痛。他想起林暖曾经说过的那句话：信任像玻璃，裂过一次，就难复原。当时他不懂，如今却懂了——那种裂缝，不是时间能修补，而是每一次想起，都会隐隐作痛。
赵奕离开办公室后，并未直接下班。他坐在工位上，打开加密邮箱，将今晚的所有情报整理成第二份备份，点击发送——收件人：林暖。邮件标题空白，正文只有一行字：鱼已入网，水已浑。发送完毕，他清空记录，关机，离开。电梯下行的三十秒里，他盯着镜面墙里自己紧绷的脸，低声道：顾总，对不起。
同一时刻，顾家老宅书房。顾建明站在檀木书桌后，手里握着一份与赵奕送来内容如出一辙的线报。他戴着老花镜，目光在陈明律师经侦立案几个字上停留良久，唇角缓缓勾起一抹冷笑。他抬手，将线报凑近壁灯，火苗舔上纸角，迅速卷起焦黑边缘。火光映在他眼底，像一条苏醒的毒蛇。
正合我意。纸灰落在紫檀桌面上，轻轻一吹，四散无痕。
窗外，凌晨的风掠过树梢，卷起未燃尽的灰烬，飘向更深的黑夜。
顾承宇在办公室里踱步，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。他走到酒柜前，取出一瓶威士忌，倒了半杯，琥珀色的液体在杯中晃动。
他想起林暖那双总是清澈的眼睛，想起她熬汤时专注的神情，想起她面对记者时毫不退缩的姿态。这样一个女子，为何要选择与律师密会？为何要将顾氏推向风口浪尖？
他抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却无法浇灭心中的疑虑。
他打开电脑，调出顾氏最近三个月的财务报表，目光在几个异常的资金流动上停留。这些款项的去向，确实与赵奕所说的公关公司吻合。难道父亲真的在背后操纵这一切？
顾承宇揉了揉太阳穴，感到一阵疲惫。商场上的明争暗斗他早已习惯，但这一次，牵扯到林暖，让他感到前所未有的无力。他既不能公然与父亲对抗，又不能眼睁睁看着林暖陷入困境。
桌上的手机震动了一下，是林暖发来的短信：明天上午九点，汤馆见。短短几个字，却让顾承宇的心跳漏了一拍。他盯着屏幕看了许久，最终回复了一个字。
放下手机，他走到落地窗前，望着这座沉睡的城市。霓虹依旧闪烁，车流依旧穿梭，但在这平静的表象下，暗流正在涌动。他不知道明天的见面会带来什么，但他知道，有些事，必须面对。
与此同时，在林暖的公寓里，她正坐在电脑前，仔细研究着赵奕发来的邮件。屏幕的冷光映在她脸上，显得格外冷静。她将邮件内容与陈明律师收集的证据一一比对，嘴角渐渐浮现出一丝了然的笑意。
果然如此。她轻声自语，手指在键盘上快速敲击，将新的发现记录在案。窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的影子。她知道，这场博弈才刚刚开始，而她，必须保持清醒。
第二天清晨，当初升的朝阳将第一缕光线洒进顾承宇的办公室时，他已经整装待发。一夜未眠让他的眼下带着淡淡的青黑，但眼神却格外锐利。他系好领带，深吸一口气，准备赴约。
而此刻的暖心汤馆，林暖正在后厨忙碌着。她将药材一一放入砂锅，动作娴熟而专注。灶台上的火苗跳跃着，映在她平静的脸上。今天，她特意准备了一锅安神汤，因为她知道，接下来的对话，需要冷静的头脑和坚定的心。
顾承宇立在窗前，黑色衬衫领口微敞，袖口卷至手肘，露出小臂紧绷的线条。窗外车流如织，尾灯拉出猩红长带，像一条不肯愈合的伤口。
他右手握着一杯冷掉的意式浓缩，咖啡表面浮起一层暗色油脂，映出他微微皱起的眉心。整整三天，他只用这种苦涩的液体维持清醒，仿佛味觉被麻痹，才能压住胸口那股说不清道不明的焦躁。
三天前，汤馆门口记者围堵的画面在脑海反复播放。镜头里，林暖背脊笔直，声音冷而稳，像一把出鞘的薄刃，将所有质疑劈开。
他坐在车里，隔着深色玻璃看她，指节因用力而泛白。那一刻，他几乎要推门而出，却被最后一丝理智按住——他不确定自己的出现，会把局面推向更糟糕的深渊。
信任像玻璃，裂过一次，就难复原。他怕自己的靠近，会成为砸向她的第二块石头。
办公室门被轻叩三下，助理赵奕推门而入，脚步放得很轻，像怕惊碎什么。他手里捧着薄薄一份文件，声音压得极低：顾总，线报。顾承宇没有回头，只抬手示意。
赵奕将文件放在桌面，退后半步，才开口：林小姐最近频繁与一名律师会面，地点在城西陈明律师事务所，每次停留两小时以上，今晨凌晨一点三十五分才离开。
顾承宇指间微顿，咖啡杯底与玻璃台面相碰，发出清脆一声。他转身，目光落在文件上——照片里，林暖戴着黑色鸭舌帽，帽檐压到眉骨，只露出紧抿的唇。
她身后是陈明，那位在商事诉讼里以凌厉着称的律师。照片拍摄于事务所楼下，夜灯昏黄，两人影子交叠，像一柄未出鞘的剑。顾承宇的喉结轻轻滚动，声音却维持着惯常的淡漠：还有呢？
陈律师昨日向经侦支队递交了一份匿名材料，内容涉及顾氏旗下三家公关公司与外部营销号的资金往来，金额巨大，且有多笔备注为舆情处理的款项，流向与近日针对暖心汤馆的负面通稿时间节点高度吻合。赵奕顿了顿，抬眼窥他神色，经侦已初步立案，最快下周会要求顾氏配合调查。
窗外风掠过，玻璃发出极轻的嗡鸣。顾承宇垂在身侧的右手缓缓握紧，指节泛白，青筋浮现。他眼底有情绪翻涌，却被长睫遮住，只剩声音低沉：知道了，出去吧。赵奕欲言又止，终究点头，悄无声息地退出去。门阖上，办公室重归寂静，只剩中央空调送风的低鸣，像某种隐秘的倒计时。
顾承宇走回桌前，拿起那份文件，指尖在照片边缘摩挲。他想起半个月前，仓库外她替他挡刀，血浸透纱布，她却笑着说欠我两碗汤；想起停电夜，她与他擦肩而过，背脊笔直，一步未停。如今，她深夜出入律所，将矛头对准顾氏，像布一盘棋，而他竟不知自己站在哪一格。
胸口那股焦躁终于冲破喉咙，他低声喃喃：到底在做什么？声音轻到连自己都几乎听不见。
文件被重新放回桌面，他拉开抽屉，取出一支烟，却只是夹在指间，没有点燃。玻璃幕墙映出他的影子，眉头紧锁，眼底血丝纵横。窗外，城市灯火依旧，车流依旧，像一场永不落幕的戏。而他，第一次分不清自己是观众，还是棋子。
他抬手，将烟放在鼻端轻嗅，尼古丁的辛辣味冲入鼻腔，却没能缓解胸口的闷痛。他想起林暖曾经说过的那句话：信任像玻璃，裂过一次，就难复原。当时他不懂，如今却懂了——那种裂缝，不是时间能修补，而是每一次想起，都会隐隐作痛。
赵奕离开办公室后，并未直接下班。他坐在工位上，打开加密邮箱，将今晚的所有情报整理成第二份备份，点击发送——收件人：林暖。邮件标题空白，正文只有一行字：鱼已入网，水已浑。发送完毕，他清空记录，关机，离开。电梯下行的三十秒里，他盯着镜面墙里自己紧绷的脸，低声道：顾总，对不起。
同一时刻，顾家老宅书房。顾建明站在檀木书桌后，手里握着一份与赵奕送来内容如出一辙的线报。他戴着老花镜，目光在陈明律师经侦立案几个字上停留良久，唇角缓缓勾起一抹冷笑。他抬手，将线报凑近壁灯，火苗舔上纸角，迅速卷起焦黑边缘。火光映在他眼底，像一条苏醒的毒蛇。
正合我意。纸灰落在紫檀桌面上，轻轻一吹，四散无痕。
窗外，凌晨的风掠过树梢，卷起未燃尽的灰烬，飘向更深的黑夜。
顾承宇在办公室里踱步，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。他走到酒柜前，取出一瓶威士忌，倒了半杯，琥珀色的液体在杯中晃动。
他想起林暖那双总是清澈的眼睛，想起她熬汤时专注的神情，想起她面对记者时毫不退缩的姿态。这样一个女子，为何要选择与律师密会？为何要将顾氏推向风口浪尖？
他抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却无法浇灭心中的疑虑。
他打开电脑，调出顾氏最近三个月的财务报表，目光在几个异常的资金流动上停留。这些款项的去向，确实与赵奕所说的公关公司吻合。难道父亲真的在背后操纵这一切？
顾承宇揉了揉太阳穴，感到一阵疲惫。商场上的明争暗斗他早已习惯，但这一次，牵扯到林暖，让他感到前所未有的无力。他既不能公然与父亲对抗，又不能眼睁睁看着林暖陷入困境。
桌上的手机震动了一下，是林暖发来的短信：明天上午九点，汤馆见。短短几个字，却让顾承宇的心跳漏了一拍。他盯着屏幕看了许久，最终回复了一个字。
放下手机，他走到落地窗前，望着这座沉睡的城市。霓虹依旧闪烁，车流依旧穿梭，但在这平静的表象下，暗流正在涌动。他不知道明天的见面会带来什么，但他知道，有些事，必须面对。
与此同时，在林暖的公寓里，她正坐在电脑前，仔细研究着赵奕发来的邮件。屏幕的冷光映在她脸上，显得格外冷静。她将邮件内容与陈明律师收集的证据一一比对，嘴角渐渐浮现出一丝了然的笑意。
果然如此。她轻声自语，手指在键盘上快速敲击，将新的发现记录在案。窗外的月光洒进来，在地板上投下斑驳的影子。她知道，这场博弈才刚刚开始，而她，必须保持清醒。
第二天清晨，当初升的朝阳将第一缕光线洒进顾承宇的办公室时，他已经整装待发。一夜未眠让他的眼下带着淡淡的青黑，但眼神却格外锐利。他系好领带，深吸一口气，准备赴约。
而此刻的暖心汤馆，林暖正在后厨忙碌着。她将药材一一放入砂锅，动作娴熟而专注。灶台上的火苗跳跃着，映在她平静的脸上。今天，她特意准备了一锅安神汤，因为她知道，接下来的对话，需要冷静的头脑和坚定的心。