那年的夏天来得特别早，碧山县农业局的院子里，水卷子树的知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一生的力气都用尽。
杨正清站在办公楼门口，手心里全是汗。他低头看了看自己身上这件洗得发白的碎花衬衣——这还是大学时买的，领口已经磨出了毛边，颜色也从当初的天蓝褪成了灰白。母亲昨晚上特地用熨斗烫了一遍，说：“新单位报到，总要体面些。”
体面。杨正清在心里默念着这个词，推开了办公室的玻璃门。
冷气扑面而来，与门外的燥热形成了两个世界。办公室很大，靠窗的位置坐着一个女人，正对着一面小镜子补妆。听到开门声，她转过头来，目光像探照灯一样在杨正清身上扫过。
从上到下，从下到上。
杨正清觉得那目光是有重量的，压得他几乎喘不过气来。他看到女人的眉头几不可察地皱了一下，嘴角撇出一个微妙的弧度，然后转回头去，继续对着镜子描她的眉毛。
“请问……”杨正清的声音有些发干，“人事股怎么走？”
女人头也不抬，用拿着眉笔的手随意指了指走廊深处：“最里面那间。”
“谢谢。”杨正清如蒙大赦，快步穿过办公室。他能感觉到背后那道目光一直跟着他，直到他拐进走廊。
后来他才知道，那个女人叫周雅丽，是办公室的副主任。据说她丈夫在县里做生意，家境殷实，是整个农业局最时髦的女人。那天她穿了一件米白色的真丝衬衫，配着藏青色的及膝裙，头发烫成了时兴的大波浪，身上飘着淡淡的香水味。
这一切，都与杨正清那件洗得发白的碎花衬衣形成了刺眼的对比。
报到手续办得很顺利。人事股的老李是个和善的中年人，看了杨正清的档案后点点头：“茶技站正好缺个出纳，你先去那里吧。年轻人，好好干。”
茶技站在农业局大院最西头，一栋两层的老楼。杨正清提着简单的行李——一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和几本书——推开站长办公室的门时，一个男人正对着电话大声说着什么。
“……我知道行情！福建那边我已经联系好了，对，就要那批乌龙茶苗……钱不是问题！”
男人约莫四十岁年纪，国字脸，浓眉，说话时手势很大。他挂了电话，这才注意到站在门口的杨正清。
“你是新来的？”男人上下打量他，目光锐利。
“是的，王站长。我叫杨正清，来茶技站报到，还请您多多帮助。”
“杨正清。”男人重复了一遍，从抽屉里翻出一份文件，“坐吧。我是陈明远，这里的站长。你的情况人事股跟我说了，学农经的，对吧？”
杨正清点点头，在陈明远对面的椅子上坐下，只坐了半个屁股。
“茶技站的工作说简单也简单，说复杂也复杂。”陈明远点了支烟，深深吸了一口，“我们现在主要做两件事：一是推广茶叶种植技术，二是经营茶叶为股里创点收。你是出纳，管好钱就行。”
他说“经营茶叶”时，语气里有一种掩饰不住的自得。
“我听说你是农村考上来的？”陈明远忽然问。
“是，站长。我家在灵山乡。”
“灵山乡……”陈明远若有所思，“那里产茶啊。不过，我们要做的是高端茶，往沿海城市卖，往国外卖。你知道现在沿海那些公务员，一个月工资多少吗？”
杨正清摇头。
“几百块！”陈明远嗤笑一声，“我随便做一单生意，就够他们挣一年的。所以我说啊，现在最有出息的人都下海经商，只有没本事的才窝在机关里混日子。”
杨正清不知道该怎么接话，只好沉默。
陈明远似乎也没指望他回答，挥了挥手：“行了，你去隔壁找刘姐，她给你具体安排。记住，管钱最重要的是细心，一笔账都不能错。”
杨正清起身，走到门口时，听见陈明远在背后又说了一句：“对了，你那件衣服……以后上班还是穿得体面点。我们茶技站经常要跟客商打交道，形象很重要。”
门关上了。杨正清站在走廊里，低头看着自己衬衣上那些已经模糊的碎花图案，突然觉得它们像是一张张嘲笑得扭曲的脸。
茶技站的出纳工作确实如陈明远所说，简单而重复。每天就是记账、报账、去银行办理存取款业务。刘姐是个四十多岁的女人，话不多，但教得很耐心。杨正清很快就上手了。
唯一让他头疼的，是办理银行业务。
碧山县工商银行在县城中心，一栋三层的小楼。杨正清第一次去是在一个周三的上午，柜台里坐着一个年轻的女柜员，约莫二十五六岁，化着精致的妆，头发盘得一丝不苟。
“什么业务？”女柜员头也不抬地问。
“取款。”杨正清把支票从窗口递进去，“农业局茶技站的。”
女柜员接过支票，只看了一眼就扔了回来：“大写金额写错了，重填。”
杨正清一愣，拿回支票仔细看，果然发现自己把“柒”写成了“漆”。他脸一红，连声道歉，从包里取出新支票重新填写。
第二次递进去，女柜员又扔了出来：“日期小写没填，规范吗？”
杨正清的手有些抖了。他深吸一口气，再次重填。当第三次把支票递进去时，女柜员终于抬头看了他一眼——那眼神里满是毫不掩饰的轻蔑。
“连张支票都填不好，你们单位怎么招的人？领导的眼睛该不会是瞎了吧？”她的声音尖利，透过厚厚的玻璃窗依然清晰刺耳，“小学毕业的吗？知不知道我一分钟要办多少业务？就为你这一张破支票，耽误了多少时间？”
柜台前还有其他人在排队，此刻都看了过来。杨正清觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
“对、对不起……”他嗫嚅着。
女柜员冷哼一声，终于开始办理业务。几分钟后，一叠钞票从窗口扔了出来：“点清楚，离柜概不负责。”
杨正清数了两遍，确认无误后逃也似的离开了银行。走出大门时，他还能感觉到背后那道冰冷的视线。
后来他才知道，那个女柜员叫林梦娇，原来是银行的临时工，因为长得漂亮，又会来事，去年已获转正。据说她舅舅在县里某个局当副局长，有点关系。
“你别往心里去。”刘姐听说这事后安慰他，“那种人，仗着有点姿色有点关系，眼睛就长到头顶上去了。迟早要吃亏的。”
杨正清苦笑。他能说什么呢？只能更加小心地填写每一张支票，核对每一个数字，生怕再给人家抓住把柄。
日子一天天过去。茶技站的生意似乎做得不错，陈明远经常不在站里，说是去福建、浙江考察茶叶市场。站里的工作大多落在刘姐和杨正清身上，好在他年轻，肯学肯干，慢慢也摸出些门道。
只是陈明远对他始终没什么好脸色。每次看到杨正清做的报表，总要挑出几个“问题”——有些是真的疏漏，有些则是鸡蛋里挑骨头。
“这个数字怎么对不上？”
“这笔账为什么这么记？”
“我说过多少次了，发票要按时间顺序贴！”
有一次，陈明远甚至在全股近二十号人的职工会上点名批评：“有些年轻同志，不要以为自己是大学生就了不起。实际工作能力只怕是还不如一个初中生，连最基本的账目都做不清楚。我当年这年龄的时候……”
杨正清低着头，手里的笔几乎要捏断。他知道，陈明远说的“有些年轻同志”，指的就是他。
散会后，刘姐悄悄对他说：“别理他。他现在心思根本不在站里，整天想着他的茶叶生意。听说他在外面开了个公司，用站里的资源给自己赚钱呢。”
杨正清吃了一惊：“这……这不合规定吧？”
刘姐意味深长地笑了笑：“规定是死的，人是活的。陈站长是什么人？能人啊。上面有人罩着，这点小事算个啥？”
杨正清在茶技站干了两年，第三年春天，局里进行了一次人事调整。他被调到局办公室，负责文秘工作。
办公室主任还是周雅丽。两年不见，她看起来更时髦了，头发染成了栗色，穿着一身合体的西装套裙，只是眼角的皱纹多了些，粉底也盖不住。
“小杨啊，听说你在茶技站干得不错。”周雅丽坐在宽大的办公桌后，手指轻轻敲着桌面，“陈站长可是个能人，你能在他手下干两年，不容易。”
杨正清听不出这话是褒是贬，只好说：“都是领导培养。”
“嗯。”周雅丽点点头，“办公室的工作和茶技站不一样。这里接触的都是局领导，甚至县领导，说话办事要格外注意。你是大学生，文笔应该不错，以后局里的材料就交给你了。”
杨正清这才知道，前任文秘因为写材料总被领导批评，主动要求调走了。他接了个烫手山芋。
第一次重大考验很快就来了。全省农业工作会议在邻县召开，碧山县要在会上做典型发言。发言材料自然落在了杨正清头上。
他熬了三个通宵，查阅了无数资料，终于写出了一份像样的发言稿。交给分管副局长审阅时，心里七上八下的。
副局长姓刘，叫刘墨轩，是个五十多岁的中年人。在碧山官场，他是个有名的人物——不是因为他分管农业工作有多出色，而是因为他的一手好书法。
据说刘墨轩年轻时师从某位书法名家，楷书行书草书样样精通。县里很多单位的牌匾都是他题的字，逢年过节，找他写春联的人能排成长队。他自己也很以此为傲，办公室墙上挂满了自己的作品，每次有客人来，总要“指点”一番。
此刻，刘墨轩正戴着老花镜看杨正清写的材料。办公室里很安静，只有翻页的沙沙声。
十分钟后，刘墨轩放下稿子，摘掉眼镜，看着杨正清。
“小杨啊，”他的声音很温和，但温和里有一种居高临下的意味，“材料写得还算详实，数据也充分。只是这个字……”
他指了指稿子上杨正清手写的修改处：“你这个字，实在是不敢恭维啊。”
杨正清的脸一下子红了。他的字相比面前这位书法级别的领导，确实写得一般，但在大学时却被同学们公认为写得还算不错的。
“我……我会好好练字的。”他低声说。
刘墨轩笑了，那笑容里有一种说不出的味道：“练字不是一朝一夕的事。有些人啊，天生就没有这根筋。我这么跟你说吧——”
他站起身，走到窗前，背对着杨正清，声音悠悠地飘过来：“我闭着眼睛，用脚趾头夹着笔写出来的字，可能都比你这个要强。”
办公室里还有其他人，此刻都低下了头，假装在忙自己的事。但杨正清能感觉到，那些目光像针一样扎在他背上。
“当然，我不是说你工作不努力。”刘墨轩转过身，脸上还是那副温和的笑容，“材料内容可以，就是字太难看了。这样吧，你回去重新誊抄一遍，字写得工整些。毕竟是代表我们碧山县去发言，要注意形象。”
杨正清拿着稿子走出副局长办公室时，手心里全是冷汗。走廊里遇到周雅丽，她瞥了他一眼，似笑非笑：“挨批了？”
“刘局说我的字太难看了。”
周雅丽“噗嗤”一声笑了：“刘局那是书法家，眼光自然高。不过领导批评得是，年轻人就要不断上进嘛！在机关工作，练就一手好字是门面。”
那天晚上，杨正清在宿舍里铺开稿纸，开始一个字一个字地誊抄。每写一笔，他都想起刘墨轩那句话：“用脚趾头写都比你这个强。”
笔尖划破了纸。
他揉掉重写。一遍，两遍，三遍。到后来，手指都僵硬了，字却越来越丑。
凌晨三点，他趴在桌上睡着了。梦里全是飞舞的墨迹，还有刘墨轩那张带着笑意的脸。
时间过得很快，转眼杨正清在农业局工作已经五年了。这五年里，他见过太多人和事，也慢慢摸清了机关里的生存法则。
周雅丽还是那么时髦，但听说她迷上了打麻将，而且越打越大。有几次，杨正清在办公室听到她打电话借钱，语气焦急。
“就三万，下个月一定还你……我手气最近背，等翻本了加倍还！”
陈明远的茶叶生意似乎做得不错，他在县城买了房，买了车，整个人愈发意气风发。茶技站的工作他基本不管了，全扔给副站长。局里领导睁一只眼闭一只眼，毕竟陈明远每年都能给局里“上交”不少“管理费”。
只有杨正清知道，那些“管理费”是怎么来的——用公家的资源，做私人的生意。
林梦娇还在工商银行，听说快要当上网点主任了。杨正清有次去办业务又遇到她，她居然还记得他，主动打了个招呼：“哟，茶技站的小杨啊。现在填支票不会错了吧？”
语气里的讥讽，丝毫未减。
刘墨轩的书法越写越好，去年还在市里办了个展。县里领导对他更加器重，有传言说他可能要当局长了。
至于杨正清自己，他成了农业局公认的“笔杆子”。所有重要的材料都出自他手，虽然字还是写得一般，但内容扎实，逻辑清晰，连刘墨轩都挑不出大毛病。去年，他被提拔为副主任。
周雅丽对此颇有微词：“小杨这才工作几年啊，就提副主任了。我们当年可是熬了十几年。”
杨正清只当没听见。他知道，在机关里，有时候做事不如做人，做人不如做关系。他能被提拔，一方面是因为确实能干，另一方面，也是因为局长欣赏他踏实肯干的作风。
变故发生在一个秋日的下午。
杨正清正在办公室整理文件，忽然听到外面一阵喧哗。他走出去，看见几个警察押着一个人从楼上下来——是周雅丽。
她完全变样了。头发凌乱，妆都花了，眼睛红肿，那身时髦的西装套裙皱巴巴的，袖口还扯破了一块。最触目惊心的是她手上那副明晃晃的手铐。
“周主任……”杨正清下意识地叫了一声。
周雅丽抬起头，看见是他，眼神里闪过极其复杂的神色——羞愧、绝望、哀求，最后都化成了死灰。她低下头，被警察带走了。
后来杨正清才从各种渠道拼凑出完整的故事：周雅丽迷上赌博后越陷越深，先是输光了积蓄，然后开始借钱，最后把房子都抵押了。丈夫忍无可忍，跟她离了婚。她净身出户，租了个小房子住，但赌瘾难戒。那天她在赌场里被当场抓获，赌资巨大，已经涉嫌犯罪。
更让人唏嘘的是，警察搜查她住处时，发现家里值钱的东西都没了，只有衣柜里还挂着几件当年买的昂贵衣服，标签都没拆。
“她啊，就是太要面子。”局里的老同志感叹，“明明都输得精光了，还要装出一副阔太太的样子。何必呢？”
周雅丽的案子还没判下来，工商银行又出事了。
林梦娇挪用公款东窗事发。原来她当上网点主任后，胆子越来越大，先是小笔挪用，后来看到别人做生意赚钱眼红，也动了心思。她利用职务之便，前后挪用了近百万，全部投到了一个所谓的“光伏项目”里。
结果那是个骗局。钱打了水漂，事情也捂不住了。
杨正清是在县里的通报文件上看到这个消息的。文件上冷冰冰地写着：“林梦娇，原工商银行碧山支行营业部主任，利用职务之便挪用公款，数额特别巨大，已移送司法机关处理。”
他想起多年前那个上午，银行柜台后那张精致而傲慢的脸，还有那句“小学毕业的吧”。谁能想到，那样一个人，最后会落得如此下场？
茶技站那边也传来了消息：陈明远的妻子跟人跑了。
据说对方是县里某个局的局长，有权有势。陈明远虽然做生意赚了些钱，但在真正的权力面前，还是不够看。妻子走得决绝，连孩子都没要，只留下一纸离婚协议。
这件事对陈明远打击极大。他开始酗酒，生意也无心打理，很快出现了巨额亏损。屋漏偏逢连夜雨，这时又有人举报他利用公家资源做私人生意，还长期吃空晌，纪委介入调查。
杨正清最后一次见到陈明远，是在县城的菜市场。曾经的陈站长蹲在一个角落里，面前摆着几包茶叶，正在向过往的行人兜售。他头发白了，背也驼了，身上那件老旧西装皱巴巴的，袖口快见纱线了。
看到杨正清，陈明远愣了一下，随即低下头，假装没看见。
杨正清走过去，蹲下身，拿起一包茶叶看了看：“陈站长，这茶怎么卖？”
陈明远抬起头，眼神浑浊：“你……你还叫我站长？”
“您永远是我的老领导。”杨正清轻声说，“这茶我全要了。多少钱？”
陈明远的嘴唇颤抖着，半天才说出一个数字。杨正清掏出钱包，付了钱，又多给了一百：“站长，保重身体。”
他起身离开时，听见身后传来压抑的呜咽声。
最大的震动发生在年底。刘墨轩出事了。
那天是市里一个检查组来碧山，晚上在县招待所吃饭。刘墨轩作为分管领导作陪。席间，市里检查组一个年轻干部不胜酒力，刘墨轩却还一味劝酒，说什么“酒品见人品”、“不喝就是看不起我们碧山”。
那个年轻干部硬撑着又喝了几杯，当场倒地，送医院抢救无效死亡。
一条人命。事情闹大了。
调查组进驻碧山，这一查，查出了更多问题：刘墨轩利用书法家的身份，收受他人财物；在农业项目审批中为亲友谋利；长期公车私用……
数罪并罚，刘墨轩被开除党籍、开除公职，移送司法机关。他那些书法作品，一夜之间从各单位墙上消失了，好像从来不曾存在过。
杨正清听说，刘墨轩最后离开县政府大院时，只拎了一个小包。有人看见他在门口站了很久，看着那块自己题写的“碧山县人民政府”的牌匾，然后头也不回地走了。
那年的冬天特别冷。碧山县农业局经历了前所未有的人事地震，气氛压抑得让人喘不过气。杨正清每天加班到很晚，整理材料，写报告，应对各种检查。
有天深夜，他走出办公楼，看见一个黑影蜷缩在墙角。走近一看，是个乞丐，身上裹着一件脏得看不出颜色的粗麻布衣服。
乞丐抬起头，杨正清的心猛地一缩——是周雅丽。
她老了二十岁都不止，脸上全是污垢和皱纹，眼神呆滞，完全看不出当年那个时髦女主任的影子。看见杨正清，她也没什么反应，只是伸出一只脏兮兮的手。
杨正清掏出身上所有的零钱，放在她手里，又脱下自己的外套披在她身上：“雅丽姐，天冷，早点找个地方避避吧。”
周雅丽嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是裹紧了那件外套，缩回墙角。
杨正清走出很远，回头望去，那个身影还蜷在那里，像一团被遗弃的破布。
又是一年春天。碧山县农业局院子里的水卷子树又发出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明得像翡翠。
杨正清站在局长办公室的窗前，看着院子里的景色。他今年三十八岁，去年县里换届，从碧山县农业局局长任上提拔为副县长，分管全县的三农工作。
这一路走来，用了十八年。
十八年里，他见过太多人来人往，太多浮沉起落。周雅丽后来不知去向，有人说她去了外地，有人说她病死了。陈明远的茶叶店倒闭了，他现在在福建一个茶厂打工，偶尔会给杨正清寄点茶叶，信上总是说“当年多有照顾不周”。林梦娇判了十年，还在服刑。刘墨轩的案子判了，七年，听说在监狱里还教人写字。
而杨正清，一步一个脚印，从茶技站的出纳，到局办公室文秘，到副主任、主任，到副局长、局长，再到副县长。他没有背景，没有关系，靠的就是踏实肯干，认真负责。
当然，他也学会了机关里的生存智慧，学会了在原则和人情之间找平衡，学会了什么时候该说话什么时候该沉默。但他始终记得自己来自青山乡，记得父母送他上大学时的嘱咐：“清清白白做人，踏踏实实做事。”
办公室的门被敲响了。
“请进。”
进来的是个年轻人，二十出头的样子，穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拿着份文件，有些拘谨。
“杨县长，这是今年的春茶推广方案，请您审阅。”
杨正清接过文件，看了看封面上的字，笑了：“字写得不错，比我的强多了。”
年轻人不好意思地挠挠头。
杨正清翻开方案，仔细看了起来。窗外，阳光正好。恍惚间，他仿佛看到了十八年前的自己，穿着洗得发白的碎花衬衣，站在办公楼门口，手心里全是汗。
那些曾经嘲笑过他、轻视过他、为难过他的人们，如今都散落在了命运的各个角落。而他从那些目光中走过，从那些话语中穿过，一步步走到了今天。
不是没有委屈，不是没有愤怒，也不是没有动摇过。但他最终选择了一条最笨的路：把所有的力气都用来做好自己的事，把所有的注意力都放在脚下的路。
“方案写得很好。”杨正清合上文件，对年轻人说，“不过有个数据需要再核实一下。做工作啊，最重要的就是细心，一个数字都不能错。”
年轻人连连点头：“领导，我马上去核实。”
“去吧。”杨正清温和地说，“对了，你叫什么名字？”
“李正阳，正直的正，阳光的阳。”
“好名字。”杨正清笑了，“好好干。你还年轻，未来的路长着呢。”
李正阳出去了，轻轻带上了门。办公室里恢复了安静。杨正清走到窗前，看着市政广场中央高高飘扬的国旗，忽然想起刘墨轩当年的话：“我闭着眼睛，用脚趾头夹着笔写出来的字，可能都比你这个要强。”
他摇摇头，笑了。
那些曾经像山一样压在心头的人和事，如今想来，不过是人生路上的一些风景。好的，坏的，得意的，失意的，最终都会过去。真正留下来的，是你自己一步一步走出来的路。
桌上的电话响了，是市里的会议通知。杨正清拿起笔记本和钢笔——这支笔还是他当上副局长时买的，用了好些年了，笔身都有些磨亮了。
他走出办公室，走廊里阳光明媚。几个年轻干部看见他，恭敬地打招呼：“杨县长。”
杨正清点头回应，脚步稳健。路过一楼大厅时，他瞥见墙上挂着一幅字，是前任领导题的：“行稳致远”。
这四个字，他一路走来一路体味着。
走出办公楼，春天的阳光洒满全身。几个退休老职工正围坐在门口的石桌上下棋，看见他都笑着打招呼。远处，农业局那栋老楼还在，马上就将完成它的历史使命，而要改造成农业博物馆了。
杨正清坐上车，对司机说：“去青山乡。今年的春茶该采摘了，我去看看。”
车驶出县政府大院，汇入县城的车流。路过工商银行时，杨正清看了一眼——那栋三层小楼重新装修过，看起来气派多了。柜台里坐着新的柜员，年轻的面孔，认真的表情。
他想起很多年前，那个战战兢兢填写支票的下午。想起银行柜台后那张精致而傲慢的脸，想起那句尖利的话语。
都过去了。
车驶出县城，上了盘山公路。窗外是连绵的茶山，一层一层的绿，在春光里鲜嫩欲滴。采茶人星星点点散布在山坡上，像是绿绸上绣着的图案。
手机响了，是妻子打来的：“晚上回家吃饭吗？儿子今天考试得了第一，说要等你庆祝呢。”
“回，当然回。”杨正清笑着说，“告诉儿子，爸爸给他带今年的新茶回去。”
挂了电话，他靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的风吹进来，带着茶山的清香，还有春天特有的、万物生长的气息。
那些鞭策过他的人，那些轻视过他的人，那些让他一度怀疑自己的人——如今想来，何尝不是另一种动力？正因为经历过那样的目光，才知道低头走路的重要；正因为听过那样的话语，才知道沉默做事的力量。
车在盘山公路上平稳行驶。远处，青山乡的轮廓渐渐清晰，那是他出发的地方，也是他常常回去的地方。
杨正清睁开眼睛，看着眼前这片熟悉的土地，这片他为之付出、并将继续为之付出的土地。茶山在阳光下泛着温润的光，像是大地的呼吸，平稳，绵长，充满希望。
他忽然明白了，所谓行稳致远，不是在风平浪静时走得快，而是在风雨来袭时站得稳；不是从不跌倒，而是每次跌倒都能爬起来，继续向前。
就像这满山的茶树，经过寒冬的洗礼，才能在春天抽出最嫩的芽。
而人生的春天，永远属于那些在冬天里依然坚持生长的人。
杨正清站在办公楼门口，手心里全是汗。他低头看了看自己身上这件洗得发白的碎花衬衣——这还是大学时买的，领口已经磨出了毛边，颜色也从当初的天蓝褪成了灰白。母亲昨晚上特地用熨斗烫了一遍，说：“新单位报到，总要体面些。”
体面。杨正清在心里默念着这个词，推开了办公室的玻璃门。
冷气扑面而来，与门外的燥热形成了两个世界。办公室很大，靠窗的位置坐着一个女人，正对着一面小镜子补妆。听到开门声，她转过头来，目光像探照灯一样在杨正清身上扫过。
从上到下，从下到上。
杨正清觉得那目光是有重量的，压得他几乎喘不过气来。他看到女人的眉头几不可察地皱了一下，嘴角撇出一个微妙的弧度，然后转回头去，继续对着镜子描她的眉毛。
“请问……”杨正清的声音有些发干，“人事股怎么走？”
女人头也不抬，用拿着眉笔的手随意指了指走廊深处：“最里面那间。”
“谢谢。”杨正清如蒙大赦，快步穿过办公室。他能感觉到背后那道目光一直跟着他，直到他拐进走廊。
后来他才知道，那个女人叫周雅丽，是办公室的副主任。据说她丈夫在县里做生意，家境殷实，是整个农业局最时髦的女人。那天她穿了一件米白色的真丝衬衫，配着藏青色的及膝裙，头发烫成了时兴的大波浪，身上飘着淡淡的香水味。
这一切，都与杨正清那件洗得发白的碎花衬衣形成了刺眼的对比。
报到手续办得很顺利。人事股的老李是个和善的中年人，看了杨正清的档案后点点头：“茶技站正好缺个出纳，你先去那里吧。年轻人，好好干。”
茶技站在农业局大院最西头，一栋两层的老楼。杨正清提着简单的行李——一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和几本书——推开站长办公室的门时，一个男人正对着电话大声说着什么。
“……我知道行情！福建那边我已经联系好了，对，就要那批乌龙茶苗……钱不是问题！”
男人约莫四十岁年纪，国字脸，浓眉，说话时手势很大。他挂了电话，这才注意到站在门口的杨正清。
“你是新来的？”男人上下打量他，目光锐利。
“是的，王站长。我叫杨正清，来茶技站报到，还请您多多帮助。”
“杨正清。”男人重复了一遍，从抽屉里翻出一份文件，“坐吧。我是陈明远，这里的站长。你的情况人事股跟我说了，学农经的，对吧？”
杨正清点点头，在陈明远对面的椅子上坐下，只坐了半个屁股。
“茶技站的工作说简单也简单，说复杂也复杂。”陈明远点了支烟，深深吸了一口，“我们现在主要做两件事：一是推广茶叶种植技术，二是经营茶叶为股里创点收。你是出纳，管好钱就行。”
他说“经营茶叶”时，语气里有一种掩饰不住的自得。
“我听说你是农村考上来的？”陈明远忽然问。
“是，站长。我家在灵山乡。”
“灵山乡……”陈明远若有所思，“那里产茶啊。不过，我们要做的是高端茶，往沿海城市卖，往国外卖。你知道现在沿海那些公务员，一个月工资多少吗？”
杨正清摇头。
“几百块！”陈明远嗤笑一声，“我随便做一单生意，就够他们挣一年的。所以我说啊，现在最有出息的人都下海经商，只有没本事的才窝在机关里混日子。”
杨正清不知道该怎么接话，只好沉默。
陈明远似乎也没指望他回答，挥了挥手：“行了，你去隔壁找刘姐，她给你具体安排。记住，管钱最重要的是细心，一笔账都不能错。”
杨正清起身，走到门口时，听见陈明远在背后又说了一句：“对了，你那件衣服……以后上班还是穿得体面点。我们茶技站经常要跟客商打交道，形象很重要。”
门关上了。杨正清站在走廊里，低头看着自己衬衣上那些已经模糊的碎花图案，突然觉得它们像是一张张嘲笑得扭曲的脸。
茶技站的出纳工作确实如陈明远所说，简单而重复。每天就是记账、报账、去银行办理存取款业务。刘姐是个四十多岁的女人，话不多，但教得很耐心。杨正清很快就上手了。
唯一让他头疼的，是办理银行业务。
碧山县工商银行在县城中心，一栋三层的小楼。杨正清第一次去是在一个周三的上午，柜台里坐着一个年轻的女柜员，约莫二十五六岁，化着精致的妆，头发盘得一丝不苟。
“什么业务？”女柜员头也不抬地问。
“取款。”杨正清把支票从窗口递进去，“农业局茶技站的。”
女柜员接过支票，只看了一眼就扔了回来：“大写金额写错了，重填。”
杨正清一愣，拿回支票仔细看，果然发现自己把“柒”写成了“漆”。他脸一红，连声道歉，从包里取出新支票重新填写。
第二次递进去，女柜员又扔了出来：“日期小写没填，规范吗？”
杨正清的手有些抖了。他深吸一口气，再次重填。当第三次把支票递进去时，女柜员终于抬头看了他一眼——那眼神里满是毫不掩饰的轻蔑。
“连张支票都填不好，你们单位怎么招的人？领导的眼睛该不会是瞎了吧？”她的声音尖利，透过厚厚的玻璃窗依然清晰刺耳，“小学毕业的吗？知不知道我一分钟要办多少业务？就为你这一张破支票，耽误了多少时间？”
柜台前还有其他人在排队，此刻都看了过来。杨正清觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
“对、对不起……”他嗫嚅着。
女柜员冷哼一声，终于开始办理业务。几分钟后，一叠钞票从窗口扔了出来：“点清楚，离柜概不负责。”
杨正清数了两遍，确认无误后逃也似的离开了银行。走出大门时，他还能感觉到背后那道冰冷的视线。
后来他才知道，那个女柜员叫林梦娇，原来是银行的临时工，因为长得漂亮，又会来事，去年已获转正。据说她舅舅在县里某个局当副局长，有点关系。
“你别往心里去。”刘姐听说这事后安慰他，“那种人，仗着有点姿色有点关系，眼睛就长到头顶上去了。迟早要吃亏的。”
杨正清苦笑。他能说什么呢？只能更加小心地填写每一张支票，核对每一个数字，生怕再给人家抓住把柄。
日子一天天过去。茶技站的生意似乎做得不错，陈明远经常不在站里，说是去福建、浙江考察茶叶市场。站里的工作大多落在刘姐和杨正清身上，好在他年轻，肯学肯干，慢慢也摸出些门道。
只是陈明远对他始终没什么好脸色。每次看到杨正清做的报表，总要挑出几个“问题”——有些是真的疏漏，有些则是鸡蛋里挑骨头。
“这个数字怎么对不上？”
“这笔账为什么这么记？”
“我说过多少次了，发票要按时间顺序贴！”
有一次，陈明远甚至在全股近二十号人的职工会上点名批评：“有些年轻同志，不要以为自己是大学生就了不起。实际工作能力只怕是还不如一个初中生，连最基本的账目都做不清楚。我当年这年龄的时候……”
杨正清低着头，手里的笔几乎要捏断。他知道，陈明远说的“有些年轻同志”，指的就是他。
散会后，刘姐悄悄对他说：“别理他。他现在心思根本不在站里，整天想着他的茶叶生意。听说他在外面开了个公司，用站里的资源给自己赚钱呢。”
杨正清吃了一惊：“这……这不合规定吧？”
刘姐意味深长地笑了笑：“规定是死的，人是活的。陈站长是什么人？能人啊。上面有人罩着，这点小事算个啥？”
杨正清在茶技站干了两年，第三年春天，局里进行了一次人事调整。他被调到局办公室，负责文秘工作。
办公室主任还是周雅丽。两年不见，她看起来更时髦了，头发染成了栗色，穿着一身合体的西装套裙，只是眼角的皱纹多了些，粉底也盖不住。
“小杨啊，听说你在茶技站干得不错。”周雅丽坐在宽大的办公桌后，手指轻轻敲着桌面，“陈站长可是个能人，你能在他手下干两年，不容易。”
杨正清听不出这话是褒是贬，只好说：“都是领导培养。”
“嗯。”周雅丽点点头，“办公室的工作和茶技站不一样。这里接触的都是局领导，甚至县领导，说话办事要格外注意。你是大学生，文笔应该不错，以后局里的材料就交给你了。”
杨正清这才知道，前任文秘因为写材料总被领导批评，主动要求调走了。他接了个烫手山芋。
第一次重大考验很快就来了。全省农业工作会议在邻县召开，碧山县要在会上做典型发言。发言材料自然落在了杨正清头上。
他熬了三个通宵，查阅了无数资料，终于写出了一份像样的发言稿。交给分管副局长审阅时，心里七上八下的。
副局长姓刘，叫刘墨轩，是个五十多岁的中年人。在碧山官场，他是个有名的人物——不是因为他分管农业工作有多出色，而是因为他的一手好书法。
据说刘墨轩年轻时师从某位书法名家，楷书行书草书样样精通。县里很多单位的牌匾都是他题的字，逢年过节，找他写春联的人能排成长队。他自己也很以此为傲，办公室墙上挂满了自己的作品，每次有客人来，总要“指点”一番。
此刻，刘墨轩正戴着老花镜看杨正清写的材料。办公室里很安静，只有翻页的沙沙声。
十分钟后，刘墨轩放下稿子，摘掉眼镜，看着杨正清。
“小杨啊，”他的声音很温和，但温和里有一种居高临下的意味，“材料写得还算详实，数据也充分。只是这个字……”
他指了指稿子上杨正清手写的修改处：“你这个字，实在是不敢恭维啊。”
杨正清的脸一下子红了。他的字相比面前这位书法级别的领导，确实写得一般，但在大学时却被同学们公认为写得还算不错的。
“我……我会好好练字的。”他低声说。
刘墨轩笑了，那笑容里有一种说不出的味道：“练字不是一朝一夕的事。有些人啊，天生就没有这根筋。我这么跟你说吧——”
他站起身，走到窗前，背对着杨正清，声音悠悠地飘过来：“我闭着眼睛，用脚趾头夹着笔写出来的字，可能都比你这个要强。”
办公室里还有其他人，此刻都低下了头，假装在忙自己的事。但杨正清能感觉到，那些目光像针一样扎在他背上。
“当然，我不是说你工作不努力。”刘墨轩转过身，脸上还是那副温和的笑容，“材料内容可以，就是字太难看了。这样吧，你回去重新誊抄一遍，字写得工整些。毕竟是代表我们碧山县去发言，要注意形象。”
杨正清拿着稿子走出副局长办公室时，手心里全是冷汗。走廊里遇到周雅丽，她瞥了他一眼，似笑非笑：“挨批了？”
“刘局说我的字太难看了。”
周雅丽“噗嗤”一声笑了：“刘局那是书法家，眼光自然高。不过领导批评得是，年轻人就要不断上进嘛！在机关工作，练就一手好字是门面。”
那天晚上，杨正清在宿舍里铺开稿纸，开始一个字一个字地誊抄。每写一笔，他都想起刘墨轩那句话：“用脚趾头写都比你这个强。”
笔尖划破了纸。
他揉掉重写。一遍，两遍，三遍。到后来，手指都僵硬了，字却越来越丑。
凌晨三点，他趴在桌上睡着了。梦里全是飞舞的墨迹，还有刘墨轩那张带着笑意的脸。
时间过得很快，转眼杨正清在农业局工作已经五年了。这五年里，他见过太多人和事，也慢慢摸清了机关里的生存法则。
周雅丽还是那么时髦，但听说她迷上了打麻将，而且越打越大。有几次，杨正清在办公室听到她打电话借钱，语气焦急。
“就三万，下个月一定还你……我手气最近背，等翻本了加倍还！”
陈明远的茶叶生意似乎做得不错，他在县城买了房，买了车，整个人愈发意气风发。茶技站的工作他基本不管了，全扔给副站长。局里领导睁一只眼闭一只眼，毕竟陈明远每年都能给局里“上交”不少“管理费”。
只有杨正清知道，那些“管理费”是怎么来的——用公家的资源，做私人的生意。
林梦娇还在工商银行，听说快要当上网点主任了。杨正清有次去办业务又遇到她，她居然还记得他，主动打了个招呼：“哟，茶技站的小杨啊。现在填支票不会错了吧？”
语气里的讥讽，丝毫未减。
刘墨轩的书法越写越好，去年还在市里办了个展。县里领导对他更加器重，有传言说他可能要当局长了。
至于杨正清自己，他成了农业局公认的“笔杆子”。所有重要的材料都出自他手，虽然字还是写得一般，但内容扎实，逻辑清晰，连刘墨轩都挑不出大毛病。去年，他被提拔为副主任。
周雅丽对此颇有微词：“小杨这才工作几年啊，就提副主任了。我们当年可是熬了十几年。”
杨正清只当没听见。他知道，在机关里，有时候做事不如做人，做人不如做关系。他能被提拔，一方面是因为确实能干，另一方面，也是因为局长欣赏他踏实肯干的作风。
变故发生在一个秋日的下午。
杨正清正在办公室整理文件，忽然听到外面一阵喧哗。他走出去，看见几个警察押着一个人从楼上下来——是周雅丽。
她完全变样了。头发凌乱，妆都花了，眼睛红肿，那身时髦的西装套裙皱巴巴的，袖口还扯破了一块。最触目惊心的是她手上那副明晃晃的手铐。
“周主任……”杨正清下意识地叫了一声。
周雅丽抬起头，看见是他，眼神里闪过极其复杂的神色——羞愧、绝望、哀求，最后都化成了死灰。她低下头，被警察带走了。
后来杨正清才从各种渠道拼凑出完整的故事：周雅丽迷上赌博后越陷越深，先是输光了积蓄，然后开始借钱，最后把房子都抵押了。丈夫忍无可忍，跟她离了婚。她净身出户，租了个小房子住，但赌瘾难戒。那天她在赌场里被当场抓获，赌资巨大，已经涉嫌犯罪。
更让人唏嘘的是，警察搜查她住处时，发现家里值钱的东西都没了，只有衣柜里还挂着几件当年买的昂贵衣服，标签都没拆。
“她啊，就是太要面子。”局里的老同志感叹，“明明都输得精光了，还要装出一副阔太太的样子。何必呢？”
周雅丽的案子还没判下来，工商银行又出事了。
林梦娇挪用公款东窗事发。原来她当上网点主任后，胆子越来越大，先是小笔挪用，后来看到别人做生意赚钱眼红，也动了心思。她利用职务之便，前后挪用了近百万，全部投到了一个所谓的“光伏项目”里。
结果那是个骗局。钱打了水漂，事情也捂不住了。
杨正清是在县里的通报文件上看到这个消息的。文件上冷冰冰地写着：“林梦娇，原工商银行碧山支行营业部主任，利用职务之便挪用公款，数额特别巨大，已移送司法机关处理。”
他想起多年前那个上午，银行柜台后那张精致而傲慢的脸，还有那句“小学毕业的吧”。谁能想到，那样一个人，最后会落得如此下场？
茶技站那边也传来了消息：陈明远的妻子跟人跑了。
据说对方是县里某个局的局长，有权有势。陈明远虽然做生意赚了些钱，但在真正的权力面前，还是不够看。妻子走得决绝，连孩子都没要，只留下一纸离婚协议。
这件事对陈明远打击极大。他开始酗酒，生意也无心打理，很快出现了巨额亏损。屋漏偏逢连夜雨，这时又有人举报他利用公家资源做私人生意，还长期吃空晌，纪委介入调查。
杨正清最后一次见到陈明远，是在县城的菜市场。曾经的陈站长蹲在一个角落里，面前摆着几包茶叶，正在向过往的行人兜售。他头发白了，背也驼了，身上那件老旧西装皱巴巴的，袖口快见纱线了。
看到杨正清，陈明远愣了一下，随即低下头，假装没看见。
杨正清走过去，蹲下身，拿起一包茶叶看了看：“陈站长，这茶怎么卖？”
陈明远抬起头，眼神浑浊：“你……你还叫我站长？”
“您永远是我的老领导。”杨正清轻声说，“这茶我全要了。多少钱？”
陈明远的嘴唇颤抖着，半天才说出一个数字。杨正清掏出钱包，付了钱，又多给了一百：“站长，保重身体。”
他起身离开时，听见身后传来压抑的呜咽声。
最大的震动发生在年底。刘墨轩出事了。
那天是市里一个检查组来碧山，晚上在县招待所吃饭。刘墨轩作为分管领导作陪。席间，市里检查组一个年轻干部不胜酒力，刘墨轩却还一味劝酒，说什么“酒品见人品”、“不喝就是看不起我们碧山”。
那个年轻干部硬撑着又喝了几杯，当场倒地，送医院抢救无效死亡。
一条人命。事情闹大了。
调查组进驻碧山，这一查，查出了更多问题：刘墨轩利用书法家的身份，收受他人财物；在农业项目审批中为亲友谋利；长期公车私用……
数罪并罚，刘墨轩被开除党籍、开除公职，移送司法机关。他那些书法作品，一夜之间从各单位墙上消失了，好像从来不曾存在过。
杨正清听说，刘墨轩最后离开县政府大院时，只拎了一个小包。有人看见他在门口站了很久，看着那块自己题写的“碧山县人民政府”的牌匾，然后头也不回地走了。
那年的冬天特别冷。碧山县农业局经历了前所未有的人事地震，气氛压抑得让人喘不过气。杨正清每天加班到很晚，整理材料，写报告，应对各种检查。
有天深夜，他走出办公楼，看见一个黑影蜷缩在墙角。走近一看，是个乞丐，身上裹着一件脏得看不出颜色的粗麻布衣服。
乞丐抬起头，杨正清的心猛地一缩——是周雅丽。
她老了二十岁都不止，脸上全是污垢和皱纹，眼神呆滞，完全看不出当年那个时髦女主任的影子。看见杨正清，她也没什么反应，只是伸出一只脏兮兮的手。
杨正清掏出身上所有的零钱，放在她手里，又脱下自己的外套披在她身上：“雅丽姐，天冷，早点找个地方避避吧。”
周雅丽嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是裹紧了那件外套，缩回墙角。
杨正清走出很远，回头望去，那个身影还蜷在那里，像一团被遗弃的破布。
又是一年春天。碧山县农业局院子里的水卷子树又发出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明得像翡翠。
杨正清站在局长办公室的窗前，看着院子里的景色。他今年三十八岁，去年县里换届，从碧山县农业局局长任上提拔为副县长，分管全县的三农工作。
这一路走来，用了十八年。
十八年里，他见过太多人来人往，太多浮沉起落。周雅丽后来不知去向，有人说她去了外地，有人说她病死了。陈明远的茶叶店倒闭了，他现在在福建一个茶厂打工，偶尔会给杨正清寄点茶叶，信上总是说“当年多有照顾不周”。林梦娇判了十年，还在服刑。刘墨轩的案子判了，七年，听说在监狱里还教人写字。
而杨正清，一步一个脚印，从茶技站的出纳，到局办公室文秘，到副主任、主任，到副局长、局长，再到副县长。他没有背景，没有关系，靠的就是踏实肯干，认真负责。
当然，他也学会了机关里的生存智慧，学会了在原则和人情之间找平衡，学会了什么时候该说话什么时候该沉默。但他始终记得自己来自青山乡，记得父母送他上大学时的嘱咐：“清清白白做人，踏踏实实做事。”
办公室的门被敲响了。
“请进。”
进来的是个年轻人，二十出头的样子，穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拿着份文件，有些拘谨。
“杨县长，这是今年的春茶推广方案，请您审阅。”
杨正清接过文件，看了看封面上的字，笑了：“字写得不错，比我的强多了。”
年轻人不好意思地挠挠头。
杨正清翻开方案，仔细看了起来。窗外，阳光正好。恍惚间，他仿佛看到了十八年前的自己，穿着洗得发白的碎花衬衣，站在办公楼门口，手心里全是汗。
那些曾经嘲笑过他、轻视过他、为难过他的人们，如今都散落在了命运的各个角落。而他从那些目光中走过，从那些话语中穿过，一步步走到了今天。
不是没有委屈，不是没有愤怒，也不是没有动摇过。但他最终选择了一条最笨的路：把所有的力气都用来做好自己的事，把所有的注意力都放在脚下的路。
“方案写得很好。”杨正清合上文件，对年轻人说，“不过有个数据需要再核实一下。做工作啊，最重要的就是细心，一个数字都不能错。”
年轻人连连点头：“领导，我马上去核实。”
“去吧。”杨正清温和地说，“对了，你叫什么名字？”
“李正阳，正直的正，阳光的阳。”
“好名字。”杨正清笑了，“好好干。你还年轻，未来的路长着呢。”
李正阳出去了，轻轻带上了门。办公室里恢复了安静。杨正清走到窗前，看着市政广场中央高高飘扬的国旗，忽然想起刘墨轩当年的话：“我闭着眼睛，用脚趾头夹着笔写出来的字，可能都比你这个要强。”
他摇摇头，笑了。
那些曾经像山一样压在心头的人和事，如今想来，不过是人生路上的一些风景。好的，坏的，得意的，失意的，最终都会过去。真正留下来的，是你自己一步一步走出来的路。
桌上的电话响了，是市里的会议通知。杨正清拿起笔记本和钢笔——这支笔还是他当上副局长时买的，用了好些年了，笔身都有些磨亮了。
他走出办公室，走廊里阳光明媚。几个年轻干部看见他，恭敬地打招呼：“杨县长。”
杨正清点头回应，脚步稳健。路过一楼大厅时，他瞥见墙上挂着一幅字，是前任领导题的：“行稳致远”。
这四个字，他一路走来一路体味着。
走出办公楼，春天的阳光洒满全身。几个退休老职工正围坐在门口的石桌上下棋，看见他都笑着打招呼。远处，农业局那栋老楼还在，马上就将完成它的历史使命，而要改造成农业博物馆了。
杨正清坐上车，对司机说：“去青山乡。今年的春茶该采摘了，我去看看。”
车驶出县政府大院，汇入县城的车流。路过工商银行时，杨正清看了一眼——那栋三层小楼重新装修过，看起来气派多了。柜台里坐着新的柜员，年轻的面孔，认真的表情。
他想起很多年前，那个战战兢兢填写支票的下午。想起银行柜台后那张精致而傲慢的脸，想起那句尖利的话语。
都过去了。
车驶出县城，上了盘山公路。窗外是连绵的茶山，一层一层的绿，在春光里鲜嫩欲滴。采茶人星星点点散布在山坡上，像是绿绸上绣着的图案。
手机响了，是妻子打来的：“晚上回家吃饭吗？儿子今天考试得了第一，说要等你庆祝呢。”
“回，当然回。”杨正清笑着说，“告诉儿子，爸爸给他带今年的新茶回去。”
挂了电话，他靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外的风吹进来，带着茶山的清香，还有春天特有的、万物生长的气息。
那些鞭策过他的人，那些轻视过他的人，那些让他一度怀疑自己的人——如今想来，何尝不是另一种动力？正因为经历过那样的目光，才知道低头走路的重要；正因为听过那样的话语，才知道沉默做事的力量。
车在盘山公路上平稳行驶。远处，青山乡的轮廓渐渐清晰，那是他出发的地方，也是他常常回去的地方。
杨正清睁开眼睛，看着眼前这片熟悉的土地，这片他为之付出、并将继续为之付出的土地。茶山在阳光下泛着温润的光，像是大地的呼吸，平稳，绵长，充满希望。
他忽然明白了，所谓行稳致远，不是在风平浪静时走得快，而是在风雨来袭时站得稳；不是从不跌倒，而是每次跌倒都能爬起来，继续向前。
就像这满山的茶树，经过寒冬的洗礼，才能在春天抽出最嫩的芽。
而人生的春天，永远属于那些在冬天里依然坚持生长的人。