云梦县妇联主席周兰心，在一次深入对口帮扶村的走访中，踩着雨后泥泞的乡间小路，躬身走进了联系户王大田家低矮的院门。
灶膛里余烬未灭，屋内弥漫着湿润的柴火气息。年过六旬的王老汉搓着一双布满老茧的手，黝黑的脸上沟壑纵横，眼神里透着深重的无奈。他颤巍巍地捧出一个泛黄的档案袋，向周主席道出了郁结心中多年的苦水。
原来，王老汉出生在村里最艰苦的年代。那时家徒四壁，生活困苦。大儿子王健呱呱坠地后，他们听信了旁人的“点拨”——为了将来好娶媳妇，硬是把儿子户口给挂在了邻镇一个条件稍好的远房亲戚户头上。
大儿子成家后，妻儿的户口也只能跟着“随”了过去，落在了那个陌生的村民小组，成了名副其实的“空挂户”。可王家老少，几十年来根始终扎在出生的这个村，屋是这村的屋，地是这村的地。该尽的义务一分不少，该缴的款项一文不欠，乡邻们都看在眼里。
精准扶贫的号角吹响时，王健积极响应号召，咬牙推倒了结婚分家时分得的三间摇摇欲坠的祖屋，在原址上盖起了新房，还领到了政府的危房改造补贴。
这本是喜事，却成了新愁的源头——就因户口不在本村，这栋倾注了小两口多年打工心血的新房，像没娘的孩子，无法办理不动产证。
还记得王健忐忑不安地向村民小组递交申请，希望能把户口迁回，以便创造房屋颁证的条件。小组长倒也负责，专门开了“一事一议”会。社员们大多通情达理，想着王老汉一家祖辈土生土长，为人憨厚老实，纷纷在同意书上签字画押，摁下了鲜红的手印。
王健以为曙光就在眼前，兴冲冲备齐所有资料跑到辖区派出所。谁知，户籍民警只翻了翻材料便明确摇头：“按国家现行户籍政策，你这情况不符合规定。”冰冷的政策条文，像一盆冷水，浇灭了他刚燃起的希望。
人户分离，麻烦像藤蔓一样缠绕着王家。看病报销、孩子上学，处处受掣肘。最让王健揪心的是孩子读高中时，因户口地和居住地两头扯皮，谁都不肯开具证明，生生错过了一项重要的助学金。而那座无法确权的房子，更成了一块日夜困扰他的心病。
王老汉得知周主席帮扶本村后，立即想为常年在外务工的大儿子一家“申冤”。听着王老汉带着哽咽的诉说，看着他手中那摞足有三十多页、边角都已磨毛的材料，周兰心的心被深深触动了。
她郑重地接过那个装满希望的档案袋：“王老伯，这材料我收下了。您放心，这事我定当尽全力！”
带着这份沉甸甸的托付，周主席开始了“破冰”之旅。她走访了县公安局户籍科、县自然资源局、县住建局、县农业农村局……把所有相关部门的门槛都踏了一遍。耐心陈述情况，细致咨询政策。
一圈跑下来，得到的核心信息让她心里有了底：政策层面，王健家的房屋可以确权！由所在乡镇具体负责办理。
心中有了谱，周主席立刻拨通属地镇——临峯镇分管副镇长李为民的电话。详细介绍了王家的情况、村民小组的决议以及相关部门的政策口径，言辞恳切：“李镇长，王健这个‘老大难’问题拖了太久，县妇联全力配合，看镇上能不能想想办法，在不突破政策底线的前提下，把群众这桩揪心事给办了？”
李副镇长在电话那头态度很好，连声应承：“周主席亲自过问，我们一定重视！只要政策允许，我们尽快办，一定把群众的事办好、办妥！”
有了这个积极信号，周主席更加坚定了信心。她开始频繁与李副镇长保持联系，电话、微信，甚至在县里会议上碰面，也不忘提上一句。
李副镇长很快反馈：情况属实，王家房屋符合确权条件，已安排经办人员跟进。然而话锋一转，他又面露难色：“不过周主席，农村房屋确权程序很复杂，牵涉面广。最关键的一步——测绘，得报县上统一安排，最快也得半把年时间。”
尽管“半把年时间”这听起来未免有些沉重，周主席仍然把这个“安民告示”带给望眼欲穿的王老汉一家。王老汉浑浊的眼睛里瞬间闪起了希冀之光，紧紧握着周主席的手连声道谢：“周主席，您真是大好人！有您这句话，我们就安心等着！多的时间都过来了，不在乎多等半年！”
王家的态度也悄然转变。听村里的干部讲，以往县里干部下来走访，王老汉总忍不住当着其他村民的面，说几句“政府办事难”的风凉话，无形中给帮扶工作添阻。如今，怨气化作了理解和期盼，变得格外配合。
周主席并未松懈，持续追踪关注。半年后，王健欣喜地来电：“周主席！镇上通知我交材料啦！还专门派人来村里，看了我家的房子！丈量了面积，拍了照！”周主席心头一暖，事情总算有了实质性进展！
她趁热打铁，更加紧密地与李副镇长沟通。然而，此后每次询问，得到的答复都如同复读机：“正在走流程”、“还在补材料”、“等县里统一安排测绘”……再无新的突破。
时光荏苒，又是半年过去。李副镇长因工作出色，被提拔到邻乡担任乡长。周主席再次拨通他的电话，旧事重提。电话那头的李乡长语气已带着疏离的歉意：“周主席，实在不好意思。我现在人都已离开镇上，这事爱莫能助了。不过，我回头可以问问情况。”
周主席嘴上客套地说着感谢的话，心里明白这条线是无法指望了。在后续几次工作联系中，李乡长只字没提“问问的情况”。周主席也识趣地不再追问，只是顺带问清了镇上新的分管领导——一位姓赵的年轻副镇长。
事情的“难度”极大地考验着周主席的耐心，做事雷厉风行的她，这次没有联系赵副镇长。她决定“打水到井边”——直接拨通镇政府“一把手”刘明亮镇长的电话。如同当初联系李副镇长一样，将事情的来龙去脉条分缕析地重复了一遍，语言间充满了真诚的期待。
刘镇长听完，态度异常鲜明：“周主席！群众确实不容易！不能让群众因为历史遗留问题这么为难！您放心，我会亲自了解！只要不违背政策，哪怕打个‘擦边球’，这个事我也一定想办法！不能让老实人吃亏！”
这番“接地气”又“慷慨激昂”的表态，立即驱散了周主席心头的阴霾。她想，有镇长亲自重视并督办，这事想必能成了！
为使刘镇长清晰掌握情况，周主席再次采用了先前的方法：拍下王老汉那三十多页资料整整齐齐打包，连同自己梳理的详细说明，通过微信发送给刘镇长。此后，她便开始了新一轮的“追踪”：电话提醒、微信留言、会后追问……一切一如从前，她抱着“铁板钉钉”的决心，期盼这次能真正落实。
然而，希望的火苗似乎总是在即将燎原时被冷风吹熄。刘镇长每次回复，态度依然坚决：“在办在办！”“政策没问题！”“我一直放在心上的！”可当周主席追问具体进展时，答案总是回到原点：“还需要等一等。”
时间就在这坚定表态与实质停滞的循环中，悄然滑过。
此时，各级关于切实为基层减负的文件精神层层传达。本为群众之事，自己这频繁“打扰”一镇之长，周主席内心反倒涌起一丝愧疚和不安来。
再三犹豫之下，她还是硬着头皮，拨通了刘镇长的电话，打算做最后的努力。电话里，刘镇长的声音依旧热情，却透着一丝疲惫：“哎呀，周主席！真对不住，最近忙得脚不沾地！您放心，群众的事无小事！我尽快抽时间到村里去一趟，实地了解清楚，召集村委开会研究，一定给您、给群众一个明确答复！”
周主席放下电话，心里的期待已经所剩无几。有些精疲力尽的她，对这类“尽快”、“研究”的承诺，有了近乎本能的审慎。
就在她再次一筹莫展之际，王健又忧心忡忡地打来电话，慌张地告知：“周主席！麻烦了！我过完年出门打工前，又去找了村支书，把您帮我跑前跑后的事都说了。可村支书说，他刚问了上面，说我家这房子不符合政策，办不了证了！这可咋办啊？”
这个消息像一柄尖锥，猛地刺在周主席心头！她顾不上多想，刘镇长也似乎是唯一的救命稻草了。一切尽在预料之中，周主席得到的依然是那套熟悉的“官方答复”。这一次，她没有再多说一个字，而是沉默地放下电话，决定不再“麻烦”刘镇长。
官僚主义的壁垒，冰冷而坚硬。就在周主席紧锁眉头，绞尽脑汁盘算着“另谋出路”时，距离第一次联系刘镇长，又过去了年余。
这天，周主席的电话响起，来电显示竟然是临峯镇党委书记张正华。张书记在电话里热情洋溢，商请县妇联对镇上即将举办的大型群众文化活动给予指导和支持，并预约改日专程来周主席办公室详谈。
放下电话，周主席立即精神一振！一个念头闪电般划过：找镇长屡屡碰壁，何不趁此机会，直接向张书记递上这份“陈年诉状”？事情总算迎来峰回路转！
两天后的一个下午，张正华书记如约而至。活动事宜很快愉快地商定妥当，办公室气氛轻松融洽。周主席不失时机地把王健家的事摆上了桌面：“张书记，活动的事我们责无旁贷。另外，我还有一件难事，想向您汇报一下，希望能得到您的鼎力帮助。”
接着，她不厌其烦地将王健家房屋的事再次和盘托出，不放过每一个细节、每一次波折，如数家珍般讲得清清楚楚。
最后，她饱含热泪地说：“张书记，群众盖个房不容易啊。这证拿不到，心里不踏实。是否请您亲自关心过问一下？”因激动已有些语不成句，声音中甚至带着几分哀求。
张书记的脸色瞬间如乌云密布，眉头拧成了一个结。听完最后一句，他忍不住一掌击在茶几上，茶水溅出：“太不像话了！这么合情合理的群众诉求，竟如此久拖不决？这哪是政策程序问题，分明是责任心出了问题！”
但见他腾地站起，声音洪亮而坚决：“为群众排忧解难就是我们的天职！即便政策有风险、有压力，只要为了群众利益，我们党委政府就必须担起这个责任！”
话音未落，他已把电话打给下面的经办人员，语气不容置疑：“喂，是我！马上查一下希望村王大田家大娃咡王健户房屋确权的事！材料是不是齐全？办不走的症结到底在哪里？……我不管什么环节不环节！群众实际生活居住在本村几十年，村民小组都同意了，为什么不能办？……你立刻给我查清情况！拿出解决方案！需要协调哪个部门，直接报给我！这事必须尽快解决！听明白没有？”
听着张书记斩钉截铁的指令，周主席悬了两年多的心，终于感受到一丝落地的踏实。
镇上的大型活动在县妇联鼎力支持下，办得有声有色，圆满成功。周主席心想，该是推进王家事情的黄金时机了。
然而，事情的发展，再次同周主席开了一个玩笑。活动结束不久，在区县级班子届中增补中，能力突出、政绩斐然的张书记，被提拔为本县副县长。而那位一直表态坚决却始终未能破除“测绘”瓶颈的刘明亮镇长，则顺理成章地接任了镇党委书记。
干部们陆续走上更高岗位，王健家的房子确权问题，却像陷入了流沙，依旧在原地打转，看不到解决迹象。周主席看着自己抽屉里王老汉那份已快翻成碎片的资料，心中充满无力感。
就在这时，组织上一纸调令，让事情似乎一下子变得迎刃而解。周主席因工作扎实、作风过硬，被委以重任——调任临峯镇担任镇长！
接到任命的那一刻，周主席心情复杂难言。喜悦之余，王老汉那张布满愁苦的脸和他大儿子王健那座没有“身份”的房子，清晰地浮现在眼前。那份沉得令人窒息、也凝聚着群众多年期盼和无尽辛酸的档案，此刻成了她赴任时必须带上的一份特别的“嫁妆”。
不久后，一本崭新的、印着国徽的《不动产权证书》，终于交到了王大田颤抖的手中。压在王家心头多年的巨石，在这一刻，轰然落地。
这份特别的“嫁妆”，周镇长终于亲手，交还给了原本早该拥有它的主人。
灶膛里余烬未灭，屋内弥漫着湿润的柴火气息。年过六旬的王老汉搓着一双布满老茧的手，黝黑的脸上沟壑纵横，眼神里透着深重的无奈。他颤巍巍地捧出一个泛黄的档案袋，向周主席道出了郁结心中多年的苦水。
原来，王老汉出生在村里最艰苦的年代。那时家徒四壁，生活困苦。大儿子王健呱呱坠地后，他们听信了旁人的“点拨”——为了将来好娶媳妇，硬是把儿子户口给挂在了邻镇一个条件稍好的远房亲戚户头上。
大儿子成家后，妻儿的户口也只能跟着“随”了过去，落在了那个陌生的村民小组，成了名副其实的“空挂户”。可王家老少，几十年来根始终扎在出生的这个村，屋是这村的屋，地是这村的地。该尽的义务一分不少，该缴的款项一文不欠，乡邻们都看在眼里。
精准扶贫的号角吹响时，王健积极响应号召，咬牙推倒了结婚分家时分得的三间摇摇欲坠的祖屋，在原址上盖起了新房，还领到了政府的危房改造补贴。
这本是喜事，却成了新愁的源头——就因户口不在本村，这栋倾注了小两口多年打工心血的新房，像没娘的孩子，无法办理不动产证。
还记得王健忐忑不安地向村民小组递交申请，希望能把户口迁回，以便创造房屋颁证的条件。小组长倒也负责，专门开了“一事一议”会。社员们大多通情达理，想着王老汉一家祖辈土生土长，为人憨厚老实，纷纷在同意书上签字画押，摁下了鲜红的手印。
王健以为曙光就在眼前，兴冲冲备齐所有资料跑到辖区派出所。谁知，户籍民警只翻了翻材料便明确摇头：“按国家现行户籍政策，你这情况不符合规定。”冰冷的政策条文，像一盆冷水，浇灭了他刚燃起的希望。
人户分离，麻烦像藤蔓一样缠绕着王家。看病报销、孩子上学，处处受掣肘。最让王健揪心的是孩子读高中时，因户口地和居住地两头扯皮，谁都不肯开具证明，生生错过了一项重要的助学金。而那座无法确权的房子，更成了一块日夜困扰他的心病。
王老汉得知周主席帮扶本村后，立即想为常年在外务工的大儿子一家“申冤”。听着王老汉带着哽咽的诉说，看着他手中那摞足有三十多页、边角都已磨毛的材料，周兰心的心被深深触动了。
她郑重地接过那个装满希望的档案袋：“王老伯，这材料我收下了。您放心，这事我定当尽全力！”
带着这份沉甸甸的托付，周主席开始了“破冰”之旅。她走访了县公安局户籍科、县自然资源局、县住建局、县农业农村局……把所有相关部门的门槛都踏了一遍。耐心陈述情况，细致咨询政策。
一圈跑下来，得到的核心信息让她心里有了底：政策层面，王健家的房屋可以确权！由所在乡镇具体负责办理。
心中有了谱，周主席立刻拨通属地镇——临峯镇分管副镇长李为民的电话。详细介绍了王家的情况、村民小组的决议以及相关部门的政策口径，言辞恳切：“李镇长，王健这个‘老大难’问题拖了太久，县妇联全力配合，看镇上能不能想想办法，在不突破政策底线的前提下，把群众这桩揪心事给办了？”
李副镇长在电话那头态度很好，连声应承：“周主席亲自过问，我们一定重视！只要政策允许，我们尽快办，一定把群众的事办好、办妥！”
有了这个积极信号，周主席更加坚定了信心。她开始频繁与李副镇长保持联系，电话、微信，甚至在县里会议上碰面，也不忘提上一句。
李副镇长很快反馈：情况属实，王家房屋符合确权条件，已安排经办人员跟进。然而话锋一转，他又面露难色：“不过周主席，农村房屋确权程序很复杂，牵涉面广。最关键的一步——测绘，得报县上统一安排，最快也得半把年时间。”
尽管“半把年时间”这听起来未免有些沉重，周主席仍然把这个“安民告示”带给望眼欲穿的王老汉一家。王老汉浑浊的眼睛里瞬间闪起了希冀之光，紧紧握着周主席的手连声道谢：“周主席，您真是大好人！有您这句话，我们就安心等着！多的时间都过来了，不在乎多等半年！”
王家的态度也悄然转变。听村里的干部讲，以往县里干部下来走访，王老汉总忍不住当着其他村民的面，说几句“政府办事难”的风凉话，无形中给帮扶工作添阻。如今，怨气化作了理解和期盼，变得格外配合。
周主席并未松懈，持续追踪关注。半年后，王健欣喜地来电：“周主席！镇上通知我交材料啦！还专门派人来村里，看了我家的房子！丈量了面积，拍了照！”周主席心头一暖，事情总算有了实质性进展！
她趁热打铁，更加紧密地与李副镇长沟通。然而，此后每次询问，得到的答复都如同复读机：“正在走流程”、“还在补材料”、“等县里统一安排测绘”……再无新的突破。
时光荏苒，又是半年过去。李副镇长因工作出色，被提拔到邻乡担任乡长。周主席再次拨通他的电话，旧事重提。电话那头的李乡长语气已带着疏离的歉意：“周主席，实在不好意思。我现在人都已离开镇上，这事爱莫能助了。不过，我回头可以问问情况。”
周主席嘴上客套地说着感谢的话，心里明白这条线是无法指望了。在后续几次工作联系中，李乡长只字没提“问问的情况”。周主席也识趣地不再追问，只是顺带问清了镇上新的分管领导——一位姓赵的年轻副镇长。
事情的“难度”极大地考验着周主席的耐心，做事雷厉风行的她，这次没有联系赵副镇长。她决定“打水到井边”——直接拨通镇政府“一把手”刘明亮镇长的电话。如同当初联系李副镇长一样，将事情的来龙去脉条分缕析地重复了一遍，语言间充满了真诚的期待。
刘镇长听完，态度异常鲜明：“周主席！群众确实不容易！不能让群众因为历史遗留问题这么为难！您放心，我会亲自了解！只要不违背政策，哪怕打个‘擦边球’，这个事我也一定想办法！不能让老实人吃亏！”
这番“接地气”又“慷慨激昂”的表态，立即驱散了周主席心头的阴霾。她想，有镇长亲自重视并督办，这事想必能成了！
为使刘镇长清晰掌握情况，周主席再次采用了先前的方法：拍下王老汉那三十多页资料整整齐齐打包，连同自己梳理的详细说明，通过微信发送给刘镇长。此后，她便开始了新一轮的“追踪”：电话提醒、微信留言、会后追问……一切一如从前，她抱着“铁板钉钉”的决心，期盼这次能真正落实。
然而，希望的火苗似乎总是在即将燎原时被冷风吹熄。刘镇长每次回复，态度依然坚决：“在办在办！”“政策没问题！”“我一直放在心上的！”可当周主席追问具体进展时，答案总是回到原点：“还需要等一等。”
时间就在这坚定表态与实质停滞的循环中，悄然滑过。
此时，各级关于切实为基层减负的文件精神层层传达。本为群众之事，自己这频繁“打扰”一镇之长，周主席内心反倒涌起一丝愧疚和不安来。
再三犹豫之下，她还是硬着头皮，拨通了刘镇长的电话，打算做最后的努力。电话里，刘镇长的声音依旧热情，却透着一丝疲惫：“哎呀，周主席！真对不住，最近忙得脚不沾地！您放心，群众的事无小事！我尽快抽时间到村里去一趟，实地了解清楚，召集村委开会研究，一定给您、给群众一个明确答复！”
周主席放下电话，心里的期待已经所剩无几。有些精疲力尽的她，对这类“尽快”、“研究”的承诺，有了近乎本能的审慎。
就在她再次一筹莫展之际，王健又忧心忡忡地打来电话，慌张地告知：“周主席！麻烦了！我过完年出门打工前，又去找了村支书，把您帮我跑前跑后的事都说了。可村支书说，他刚问了上面，说我家这房子不符合政策，办不了证了！这可咋办啊？”
这个消息像一柄尖锥，猛地刺在周主席心头！她顾不上多想，刘镇长也似乎是唯一的救命稻草了。一切尽在预料之中，周主席得到的依然是那套熟悉的“官方答复”。这一次，她没有再多说一个字，而是沉默地放下电话，决定不再“麻烦”刘镇长。
官僚主义的壁垒，冰冷而坚硬。就在周主席紧锁眉头，绞尽脑汁盘算着“另谋出路”时，距离第一次联系刘镇长，又过去了年余。
这天，周主席的电话响起，来电显示竟然是临峯镇党委书记张正华。张书记在电话里热情洋溢，商请县妇联对镇上即将举办的大型群众文化活动给予指导和支持，并预约改日专程来周主席办公室详谈。
放下电话，周主席立即精神一振！一个念头闪电般划过：找镇长屡屡碰壁，何不趁此机会，直接向张书记递上这份“陈年诉状”？事情总算迎来峰回路转！
两天后的一个下午，张正华书记如约而至。活动事宜很快愉快地商定妥当，办公室气氛轻松融洽。周主席不失时机地把王健家的事摆上了桌面：“张书记，活动的事我们责无旁贷。另外，我还有一件难事，想向您汇报一下，希望能得到您的鼎力帮助。”
接着，她不厌其烦地将王健家房屋的事再次和盘托出，不放过每一个细节、每一次波折，如数家珍般讲得清清楚楚。
最后，她饱含热泪地说：“张书记，群众盖个房不容易啊。这证拿不到，心里不踏实。是否请您亲自关心过问一下？”因激动已有些语不成句，声音中甚至带着几分哀求。
张书记的脸色瞬间如乌云密布，眉头拧成了一个结。听完最后一句，他忍不住一掌击在茶几上，茶水溅出：“太不像话了！这么合情合理的群众诉求，竟如此久拖不决？这哪是政策程序问题，分明是责任心出了问题！”
但见他腾地站起，声音洪亮而坚决：“为群众排忧解难就是我们的天职！即便政策有风险、有压力，只要为了群众利益，我们党委政府就必须担起这个责任！”
话音未落，他已把电话打给下面的经办人员，语气不容置疑：“喂，是我！马上查一下希望村王大田家大娃咡王健户房屋确权的事！材料是不是齐全？办不走的症结到底在哪里？……我不管什么环节不环节！群众实际生活居住在本村几十年，村民小组都同意了，为什么不能办？……你立刻给我查清情况！拿出解决方案！需要协调哪个部门，直接报给我！这事必须尽快解决！听明白没有？”
听着张书记斩钉截铁的指令，周主席悬了两年多的心，终于感受到一丝落地的踏实。
镇上的大型活动在县妇联鼎力支持下，办得有声有色，圆满成功。周主席心想，该是推进王家事情的黄金时机了。
然而，事情的发展，再次同周主席开了一个玩笑。活动结束不久，在区县级班子届中增补中，能力突出、政绩斐然的张书记，被提拔为本县副县长。而那位一直表态坚决却始终未能破除“测绘”瓶颈的刘明亮镇长，则顺理成章地接任了镇党委书记。
干部们陆续走上更高岗位，王健家的房子确权问题，却像陷入了流沙，依旧在原地打转，看不到解决迹象。周主席看着自己抽屉里王老汉那份已快翻成碎片的资料，心中充满无力感。
就在这时，组织上一纸调令，让事情似乎一下子变得迎刃而解。周主席因工作扎实、作风过硬，被委以重任——调任临峯镇担任镇长！
接到任命的那一刻，周主席心情复杂难言。喜悦之余，王老汉那张布满愁苦的脸和他大儿子王健那座没有“身份”的房子，清晰地浮现在眼前。那份沉得令人窒息、也凝聚着群众多年期盼和无尽辛酸的档案，此刻成了她赴任时必须带上的一份特别的“嫁妆”。
不久后，一本崭新的、印着国徽的《不动产权证书》，终于交到了王大田颤抖的手中。压在王家心头多年的巨石，在这一刻，轰然落地。
这份特别的“嫁妆”，周镇长终于亲手，交还给了原本早该拥有它的主人。