市民委的一纸通知，像一块投入平静湖面的石子，在璧泽县民委主任王正平心里激起了层层涟漪。通知要求：两天后召开全市民族地区发展集体经济助农增收工作现场会，各区县民委主任参会，需提前报送书面汇报材料，并作大会口头陈述。
王正平捏着通知，眉头习惯性地微蹙。多年的机关经验告诉他，即便看似寻常的业务会议，也马虎不得。他第一时间拨通了分管领导——县委常委、统战部部长左振声的电话。其时，左部长正由秘书张思远陪同，出差在外。
电话接通，王正平简明扼要地汇报了会议要求和时间节点。出乎他意料的是，左部长没有像往常一样直接吩咐张思远操刀，而是沉吟片刻，指示道：“正平啊，这个材料你亲自来写。思路要打开，高度要上去，这可是我们璧泽工作的一次重要亮相！”
挂断电话，王正平心头一沉，顿感“压力山大”。左振声部长在璧泽官场是出了名的“材料高手”，对文稿要求近乎苛刻。在他主管的统战部和民委，除了秘书张思远的文字能勉强入其法眼，其他人绞尽脑汁写出的东西，常被他当众批得体无完肤。久而久之，众人信心尽失，但凡重要文稿，都默契地推到了张思远案头，让这位年轻秘书熬了不少通宵。
时间紧迫，王正平不敢怠慢。他立刻搁下手头其他事务，关起门来，对着市里的要求字斟句酌。花了整整半天，梳理脉络，搭建框架，字字推敲，终于拿出了一份自认已竭尽全力的初稿。他又反复打磨几遍，直到再也挑不出明显的毛病，才怀着上考场般的忐忑，将电子稿发送给左部长审核。
第二天上午，市民委的电话追了下来，催问材料进度情况。左部长那边却石沉大海，毫无音讯。王正平早已预感到几分，硬着头皮拨通了领导的手机。
电话那头，左部长的声音慢悠悠地传来，却只字不提稿件本身：“正平同志啊，你们要有政治敏锐性啊！这么重要的全市会议，是我们璧泽工作展示成效、树立形象的绝佳平台！怎么能当成一般性的进度汇报来应付呢？”他语重心长，带着一丝不易察觉的责备，“市里要求是基础，我们要借机突出亮点，展示成果！要让领导眼前一亮！”
话音落下，电话便挂断了。王正平握着手机，苦笑一声。果然，稿子被毙了，而且领导定性为“应付”。对此他早已习以为常，并无太多介怀。真正让他发愁的是：左部长光批评没指示，市里又催得急，这材料到底该怎么改？方向在哪里？
正一筹莫展之际，瞥见出差归来的张思远匆匆从办公室外走过。王正平像抓住了救命稻草，立刻起身跟进了张思远的办公室。
“小张，辛苦啦！”王正平笑着打招呼。张思远抬起头，脸上浮现出几分难为情和欲言又止的尴尬。王正平见状立刻了然，主动调侃道：“得，看你这表情，又被套上了吧？”
张思远如释重负，不好意思地摸摸后脑勺：“王主任您见笑了。您那份稿子我拜读了，说实在的，内容扎实，条理清晰，真的非常好！只是…”他顿了顿，压低声音，“您也知道，部长的要求…实在太高了。”这话半是安慰，半是实情。王正平心知肚明，自己的稿子不合领导心意是事实，面子早就不重要了。
当天下午，一份全新的汇报材料，经由张思远之手，按左部长的思路和要求火速拟就、送审，并最终报到了市里。张思远很周到，特意打印了一份纸质稿给王正平送来，并看似随意地提醒了一句：“王主任，材料报上去了。您看，是不是需要请示一下左部长，看他本人的参会意向？毕竟，这次会议规格不低。”
王正平闻言一愣，随即恍然大悟！陪同出差、亲自点题、要求拔高…张思远这含蓄的点拨，瞬间照亮了左部长未曾明言的心思——这位领导，极其看重这次在全市舞台上的“亮相”机会！他根本不是满足于让民委主任去汇报，他是想亲自站上那个发言席！
王正平不敢耽搁，立刻拨通左振声的电话，语气诚恳地建议：“左部长，这次会议非常重要，规格也很高。为了体现县里对此项工作的高度重视，我强烈建议您代表县上亲自参加会议！小张陪同您前往。”电话那头沉默了几秒，传来左部长故作沉吟的声音：“嗯…市上通知是民委主任参会…”他刻意停顿，似乎在权衡。王正平立刻捕捉到那丝期待的意味，赶紧接话：“您亲自去，分量更足，效果更好！”
“嗯…那好吧，”左部长的声音终于透出一丝满意，“我去参加也行。”那佯装勉强的语气，在王正平听来，分明是正中下怀。
会议当天清晨，左振声似乎临时起意，吩咐王正平一同随行。前往市里的车上，左部长显得神采奕奕，他对着王、张两人，更像是对着王正平，语重心长地传授着他的“官场哲学”：“工作不光要干得好，更要懂得如何展示好！亮相的机会稍纵即逝，抓不住，就等于白干！明白吗？”王正平连连点头，心知这是领导在点醒自己之前的“不开窍”。
会议分两阶段：上午看现场，下午集中汇报。汇报会由市民委新任一把手周志明主任亲自主持。这位周主任是半年前市里引进的高层次人才，作风务实，雷厉风行，左振声此前并未与其打过交道。此刻，周主任端坐主席台正中，神情专注而严肃。
轮到璧泽县汇报时，左振声早已按捺不住。只见他深吸一口气，整了整笔挺的西装，迈着沉稳有力、却略显刻意的步伐，精神抖擞地走上发言席。他先是对着主席台，继而转向台下，分别深深鞠躬，姿态恭敬而标准。然后，他微微颤抖的双手小心地摊开那份精心准备的汇报稿，清了清嗓子，目光炯炯地扫视全场，带着一种志在必得的自信。
“尊敬的周主任，各位领导，同志们…”左振声的声音洪亮而富有节奏感，不疾不徐，极力营造着一种气势。他口若悬河，从宏观思路到微观成果，从创新举措到感人故事，尽情渲染着璧泽工作的“亮点”和“成效”，俨然一场经验交流会。汇报间，他的目光不时地、带着殷切期盼瞟向主席台正中的周志明，渴望捕捉到一丝赞许，哪怕是一个肯定的眼神。
然而，就在左振声讲到一处精心设计的“感人细节”，唾沫星子几乎要溅到台下前排时，意想不到的一幕发生了！
“停一下！”主席台上，一直凝神倾听的周志明主任突然眉头紧锁，毫不客气地抬手打断了左振声声情并茂的发言。他的声音不高，却带着不容置疑的威严，瞬间让整个会场鸦雀无声。
左振声的慷慨陈词戛然而止，脸上志得意满的笑容瞬间凝固，转为一片愕然的惨白。
周主任目光如炬，直视着僵在发言席上的左振声，语气严厉：“今天的会议，是围绕发展集体经济、助农增收的务实推进会！核心是讲进度、摆问题、谈措施！不是经验交流会，更不是表彰大会！谁让你们长篇大论讲成绩、谈亮点的？”他锐利的目光扫向会场一侧的工作人员，“办公室是怎么通知的？要求没传达清楚吗？”
被点名的市民委工作人员立刻起身，反应极快：“报告主任，对各区县的要求是一致的，都强调了要聚焦当前进展和实际困难。可能是我们在传达过程中，个别表述不够清晰，让璧泽的同志理解上产生了偏差。”这番回答，既解释了情况，又巧妙地将责任揽回自身，给台上已窘迫得满脸通红、手足无措的左振声留了最后一点台阶。
会场死寂。时间仿佛凝固了。左振声站在那里，只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。足足过了难熬的几分钟，他才如梦初醒，慌忙对着主席台方向连连躬身，声音干涩发紧：“对…对不起，周主任！是我们理解有偏差，准备不充分！下不为例！下不为例！”
坐在会场后排的王正平和张思远，早已如坐针毡。两人飞快地交换了一个眼神。张思远咬了咬牙，猛地站起身，声音带着紧张却异常清晰：“周主任，各位领导，非常抱歉！责任在我们！我们确实按市里要求准备了汇报稿，但忙中出错，给左部长送材料时，误将另一份经验总结稿当成了汇报稿！这是我们工作的严重失误，请领导批评！”这急中生智的解释，意图将过错揽到具体操作层面，意图不言自明——毕竟，他是全场唯一亲自参会的区县委分管领导。
周志明主任的目光在张思远、左振声和王正平身上扫过，神情复杂。他显然看穿了这“送错稿”的托辞，不再深究。他挥了挥手，示意左振声可以下台，声音恢复了平静：“好了，吸取教训。下一个区县继续汇报。”那摆手的手势，如同驱赶一只嗡嗡作响却无伤大雅的苍蝇。
左振声几乎是踉跄着走下发言席，回到座位。他低着头，再不敢看主席台一眼。精心策划的“重要亮相”，期待中的满堂喝彩，最终竟以如此狼狈不堪、颜面尽失的结局收场。这份落差带来的羞辱感，如同冰冷的毒蛇，噬咬着他的心。
回璧泽的路上，车厢里弥漫着令人窒息的沉默。司机不明所以，试图说笑活跃气氛，却只换来几声尴尬的干咳。左振声紧闭双眼，靠在椅背上，仿佛一夜之间苍老了许多。
经此一役，左振声身上悄然发生着变化。细心的人发现，他的工作风格，似乎温和了许多。他不再事无巨细地插手干预，对下属报送的文稿，也鲜少再听到那刻薄犀利的批评。那份曾经对“完美亮相”近乎偏执的追求，仿佛被那场会议上的冷水彻底浇灭了。
而对此心知肚明、并共同保守着那个“送错稿”秘密的王正平和张思远，默默看着这一切，心中了然。他们比谁都更理解，那场失败的“重要亮相”，给这位曾经意气风发的领导，留下了怎样一道难以磨灭的印记。
王正平捏着通知，眉头习惯性地微蹙。多年的机关经验告诉他，即便看似寻常的业务会议，也马虎不得。他第一时间拨通了分管领导——县委常委、统战部部长左振声的电话。其时，左部长正由秘书张思远陪同，出差在外。
电话接通，王正平简明扼要地汇报了会议要求和时间节点。出乎他意料的是，左部长没有像往常一样直接吩咐张思远操刀，而是沉吟片刻，指示道：“正平啊，这个材料你亲自来写。思路要打开，高度要上去，这可是我们璧泽工作的一次重要亮相！”
挂断电话，王正平心头一沉，顿感“压力山大”。左振声部长在璧泽官场是出了名的“材料高手”，对文稿要求近乎苛刻。在他主管的统战部和民委，除了秘书张思远的文字能勉强入其法眼，其他人绞尽脑汁写出的东西，常被他当众批得体无完肤。久而久之，众人信心尽失，但凡重要文稿，都默契地推到了张思远案头，让这位年轻秘书熬了不少通宵。
时间紧迫，王正平不敢怠慢。他立刻搁下手头其他事务，关起门来，对着市里的要求字斟句酌。花了整整半天，梳理脉络，搭建框架，字字推敲，终于拿出了一份自认已竭尽全力的初稿。他又反复打磨几遍，直到再也挑不出明显的毛病，才怀着上考场般的忐忑，将电子稿发送给左部长审核。
第二天上午，市民委的电话追了下来，催问材料进度情况。左部长那边却石沉大海，毫无音讯。王正平早已预感到几分，硬着头皮拨通了领导的手机。
电话那头，左部长的声音慢悠悠地传来，却只字不提稿件本身：“正平同志啊，你们要有政治敏锐性啊！这么重要的全市会议，是我们璧泽工作展示成效、树立形象的绝佳平台！怎么能当成一般性的进度汇报来应付呢？”他语重心长，带着一丝不易察觉的责备，“市里要求是基础，我们要借机突出亮点，展示成果！要让领导眼前一亮！”
话音落下，电话便挂断了。王正平握着手机，苦笑一声。果然，稿子被毙了，而且领导定性为“应付”。对此他早已习以为常，并无太多介怀。真正让他发愁的是：左部长光批评没指示，市里又催得急，这材料到底该怎么改？方向在哪里？
正一筹莫展之际，瞥见出差归来的张思远匆匆从办公室外走过。王正平像抓住了救命稻草，立刻起身跟进了张思远的办公室。
“小张，辛苦啦！”王正平笑着打招呼。张思远抬起头，脸上浮现出几分难为情和欲言又止的尴尬。王正平见状立刻了然，主动调侃道：“得，看你这表情，又被套上了吧？”
张思远如释重负，不好意思地摸摸后脑勺：“王主任您见笑了。您那份稿子我拜读了，说实在的，内容扎实，条理清晰，真的非常好！只是…”他顿了顿，压低声音，“您也知道，部长的要求…实在太高了。”这话半是安慰，半是实情。王正平心知肚明，自己的稿子不合领导心意是事实，面子早就不重要了。
当天下午，一份全新的汇报材料，经由张思远之手，按左部长的思路和要求火速拟就、送审，并最终报到了市里。张思远很周到，特意打印了一份纸质稿给王正平送来，并看似随意地提醒了一句：“王主任，材料报上去了。您看，是不是需要请示一下左部长，看他本人的参会意向？毕竟，这次会议规格不低。”
王正平闻言一愣，随即恍然大悟！陪同出差、亲自点题、要求拔高…张思远这含蓄的点拨，瞬间照亮了左部长未曾明言的心思——这位领导，极其看重这次在全市舞台上的“亮相”机会！他根本不是满足于让民委主任去汇报，他是想亲自站上那个发言席！
王正平不敢耽搁，立刻拨通左振声的电话，语气诚恳地建议：“左部长，这次会议非常重要，规格也很高。为了体现县里对此项工作的高度重视，我强烈建议您代表县上亲自参加会议！小张陪同您前往。”电话那头沉默了几秒，传来左部长故作沉吟的声音：“嗯…市上通知是民委主任参会…”他刻意停顿，似乎在权衡。王正平立刻捕捉到那丝期待的意味，赶紧接话：“您亲自去，分量更足，效果更好！”
“嗯…那好吧，”左部长的声音终于透出一丝满意，“我去参加也行。”那佯装勉强的语气，在王正平听来，分明是正中下怀。
会议当天清晨，左振声似乎临时起意，吩咐王正平一同随行。前往市里的车上，左部长显得神采奕奕，他对着王、张两人，更像是对着王正平，语重心长地传授着他的“官场哲学”：“工作不光要干得好，更要懂得如何展示好！亮相的机会稍纵即逝，抓不住，就等于白干！明白吗？”王正平连连点头，心知这是领导在点醒自己之前的“不开窍”。
会议分两阶段：上午看现场，下午集中汇报。汇报会由市民委新任一把手周志明主任亲自主持。这位周主任是半年前市里引进的高层次人才，作风务实，雷厉风行，左振声此前并未与其打过交道。此刻，周主任端坐主席台正中，神情专注而严肃。
轮到璧泽县汇报时，左振声早已按捺不住。只见他深吸一口气，整了整笔挺的西装，迈着沉稳有力、却略显刻意的步伐，精神抖擞地走上发言席。他先是对着主席台，继而转向台下，分别深深鞠躬，姿态恭敬而标准。然后，他微微颤抖的双手小心地摊开那份精心准备的汇报稿，清了清嗓子，目光炯炯地扫视全场，带着一种志在必得的自信。
“尊敬的周主任，各位领导，同志们…”左振声的声音洪亮而富有节奏感，不疾不徐，极力营造着一种气势。他口若悬河，从宏观思路到微观成果，从创新举措到感人故事，尽情渲染着璧泽工作的“亮点”和“成效”，俨然一场经验交流会。汇报间，他的目光不时地、带着殷切期盼瞟向主席台正中的周志明，渴望捕捉到一丝赞许，哪怕是一个肯定的眼神。
然而，就在左振声讲到一处精心设计的“感人细节”，唾沫星子几乎要溅到台下前排时，意想不到的一幕发生了！
“停一下！”主席台上，一直凝神倾听的周志明主任突然眉头紧锁，毫不客气地抬手打断了左振声声情并茂的发言。他的声音不高，却带着不容置疑的威严，瞬间让整个会场鸦雀无声。
左振声的慷慨陈词戛然而止，脸上志得意满的笑容瞬间凝固，转为一片愕然的惨白。
周主任目光如炬，直视着僵在发言席上的左振声，语气严厉：“今天的会议，是围绕发展集体经济、助农增收的务实推进会！核心是讲进度、摆问题、谈措施！不是经验交流会，更不是表彰大会！谁让你们长篇大论讲成绩、谈亮点的？”他锐利的目光扫向会场一侧的工作人员，“办公室是怎么通知的？要求没传达清楚吗？”
被点名的市民委工作人员立刻起身，反应极快：“报告主任，对各区县的要求是一致的，都强调了要聚焦当前进展和实际困难。可能是我们在传达过程中，个别表述不够清晰，让璧泽的同志理解上产生了偏差。”这番回答，既解释了情况，又巧妙地将责任揽回自身，给台上已窘迫得满脸通红、手足无措的左振声留了最后一点台阶。
会场死寂。时间仿佛凝固了。左振声站在那里，只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。足足过了难熬的几分钟，他才如梦初醒，慌忙对着主席台方向连连躬身，声音干涩发紧：“对…对不起，周主任！是我们理解有偏差，准备不充分！下不为例！下不为例！”
坐在会场后排的王正平和张思远，早已如坐针毡。两人飞快地交换了一个眼神。张思远咬了咬牙，猛地站起身，声音带着紧张却异常清晰：“周主任，各位领导，非常抱歉！责任在我们！我们确实按市里要求准备了汇报稿，但忙中出错，给左部长送材料时，误将另一份经验总结稿当成了汇报稿！这是我们工作的严重失误，请领导批评！”这急中生智的解释，意图将过错揽到具体操作层面，意图不言自明——毕竟，他是全场唯一亲自参会的区县委分管领导。
周志明主任的目光在张思远、左振声和王正平身上扫过，神情复杂。他显然看穿了这“送错稿”的托辞，不再深究。他挥了挥手，示意左振声可以下台，声音恢复了平静：“好了，吸取教训。下一个区县继续汇报。”那摆手的手势，如同驱赶一只嗡嗡作响却无伤大雅的苍蝇。
左振声几乎是踉跄着走下发言席，回到座位。他低着头，再不敢看主席台一眼。精心策划的“重要亮相”，期待中的满堂喝彩，最终竟以如此狼狈不堪、颜面尽失的结局收场。这份落差带来的羞辱感，如同冰冷的毒蛇，噬咬着他的心。
回璧泽的路上，车厢里弥漫着令人窒息的沉默。司机不明所以，试图说笑活跃气氛，却只换来几声尴尬的干咳。左振声紧闭双眼，靠在椅背上，仿佛一夜之间苍老了许多。
经此一役，左振声身上悄然发生着变化。细心的人发现，他的工作风格，似乎温和了许多。他不再事无巨细地插手干预，对下属报送的文稿，也鲜少再听到那刻薄犀利的批评。那份曾经对“完美亮相”近乎偏执的追求，仿佛被那场会议上的冷水彻底浇灭了。
而对此心知肚明、并共同保守着那个“送错稿”秘密的王正平和张思远，默默看着这一切，心中了然。他们比谁都更理解，那场失败的“重要亮相”，给这位曾经意气风发的领导，留下了怎样一道难以磨灭的印记。