短篇小说
喃么佬撞上鬼
文/树木开花
他们都说我天生吃阴间饭，生来就是做喃么佬的料。
可我第一次独自做白事法事，就撞上了鬼。
那晚，我照着师父教的念经超度，棺材却自己打开了。
里面躺着的是三天前我亲手装殓的邻居阿婆，她坐起来对我笑：
“细佬，你师父没告诉你，有些亡魂是送不走的吗？”
第二天，村里人都说我疯了。
只有我知道，阿婆的尸体还躺在棺材里，那晚对我笑的——是另外的东西。
一
陈家阿婆的丧事，是陈默接的第一个独活儿。
他是吃这行饭的，或者说，村里人都这么认定。从他能记事起，就总被说“阴气重”、“眼神凉”，别的孩子玩闹，他蹲在田埂边看蚂蚁搬家，能看一整天，不言不语。爹妈早没了，是师父——村里老喃么陈罗锅——把他捡回去，一口粥一口水喂大，也把这身本事，连同那些神神鬼鬼、念唱吹打的规矩，一点点灌进他骨头里。
师父上个月走的，走之前，咳着血沫子，攥着他的手，指节像枯藤。“阿默啊……心要静，胆要壮。经是死的，人是活的，可有些东西……它不按死理来。”话没说完，眼睛就合上了，再没睁开。村里没了主事的喃么，红白事总得有人张罗，陈默二十啷当岁，按理还嫩，可没办法，只能是他。
陈阿婆的死在预料之中，七十多了，病榻上拖了小半年，油尽灯枯。三天前，是陈默亲手给换的寿衣，僵硬冰凉的肢体，像一截风干的老木，他仔细擦拭，换上簇新的靛蓝寿衣，塞好口含钱，覆上白布。那时候的阿婆，闭着眼，嘴角耷拉着，是一具标准的、安宁的、等待入土的尸体。
灵堂设在陈家老宅的堂屋。白烛高烧，火苗在穿堂风里歪扭跳跃，把满墙摇晃的影子拉长又缩短，像一群沉默躁动的鬼。劣质线香的烟雾浓得化不开，辛辣里裹着一股陈年霉味和隐约的、来自棺材底部的特殊气息。棺材头前，摆着阿婆放大的黑白相片，皱纹深刻的眼睛透过相框玻璃，木然地望着前方。供桌上堆着蒙了层香灰的苹果、干瘪的橘子，还有几碗早就没了热气的米饭。
屋里人不多，几个远房亲戚守夜，脸上挂着相似的、程式化的悲戚与疲惫，低声说着家长里短，偶尔朝棺材瞟一眼，又迅速移开目光。没人真正看那棺材，仿佛那只是一件过于庞大的碍事家具。陈阿婆无儿无女，老伴也早走了，这最后的仪式，便透着股敷衍的冷清。
陈默站在棺材右侧，面前是师父传下来的斑驳经台。他穿着那件略显宽大的深蓝色法衣，浆洗得发硬，带着陈年的香火味。手里攥着师父用了半辈子的桃木剑，剑柄被磨得油亮。他深吸一口气，试图压住胸腔里那颗跳得失了章法的心。第一次，没有师父在旁边低沉稳定的念诵声托底，一切都得自己来。他感到无数道目光，或明或暗，黏在他背上，那些目光里有关切，有审视，更多的是一种置身事外的观望，看他这个新扎喃么佬，能不能撑起这场面。
时辰到了。
他清了清嗓子，声音在过分安静的灵堂里显得干涩。“起——经——”
二
先念《开路咒》。他闭上眼睛，努力回忆师父每个字的吐纳，每一处转折的调门。声音起初发紧，慢慢在重复的韵律里找到一点节奏。烛光在眼皮外晃动，香雾呛着鼻腔。他按规矩，脚踏罡步，绕着棺材缓行，桃木剑尖挑起一张张黄符，在烛焰上点燃，灰烬簌簌落在棺椁周围。
屋里更静了，亲戚们的闲聊停了，只剩下他一个人的声音，和蜡烛芯偶尔噼啪的爆响。空气沉甸甸的，压得人喘不过气。绕着棺材走到第三圈时，他后颈的汗毛毫无征兆地竖了起来。不是风，堂屋的门窗关着，烛火只是摇晃，没有乱窜。但那感觉如此清晰，一股滑腻的阴冷，顺着脊椎慢慢爬上来。
他强撑着，转到经台后，开始念《度人经》。这是关键，送魂上路。经文长，调子更平，更缓，要求念经人全神贯注，心神与经文合一。陈默不敢分心，盯着面前翻开的、纸张脆黄的手抄经卷，一个字一个字往外蹦。
就在他念到“超度魂灵，往生极乐”这一句时——
“咔。”
一声轻微的、干涩的木头摩擦声，刺破了单调的念诵。
陈默的声音戛然而止，眼皮猛地掀起。
声音是从棺材那边传来的。
守夜的亲戚们也听见了，几个人同时转头，看向那口黑沉沉的棺材。屋里死寂，方才那一声响，此刻回荡在每个人耳膜里。
“吱……嘎——”
更清晰了！是棺盖在移动！不是错觉，靠近头部的棺盖边缘，似乎抬起了一道缝隙，极其细微，但在摇晃的烛光下，那道幽暗的缝隙如此触目惊心！
“妈呀！”一个中年妇女短促地惊叫半声，死死捂住自己的嘴，脸色煞白。
陈默浑身血液好像瞬间冻住，又轰然冲上头顶。他握着桃木剑的手抖得厉害，指节捏得发白。师父没教过这个！从来没说过，念经超度的时候，棺材会自己开！
他僵在原地，眼睁睁看着。
那棺盖，一点一点，异常缓慢地，向后滑开。没有手在推，没有任何外力，它就像被里面什么东西，顶着，拱着，悄无声息地挪移。木头摩擦的声音折磨着神经。
终于，滑开一尺来宽。
一只枯瘦、布满深褐色老年斑的手，从漆黑的棺内探了出来，扒住了棺材的边缘。手指蜷曲，指甲灰白。
陈默的呼吸停了。
紧接着，是另一只手。
然后，一个花白的头颅，慢慢、慢慢地从棺材里升了起来。靛蓝色的寿衣肩头，露了出来。
是陈阿婆。
她坐起来了。
就那样，直挺挺地，从本该钉死的棺材里，坐了起来。寿帽有点歪，露出稀疏的白发。她缓缓地，极其僵硬地，转过脖子。烛光映在她脸上，那张三天前他亲手整理过的、枯槁平静的脸，此刻竟然微微扯动着，皮肤下面像有细小的虫在蠕动，嘴角一点点向上翘起，形成一个完全陌生、极其诡异的笑容。
浑浊的、已经有些灰白的眼珠，转动着，精准地，锁定了站在经台后、呆若木鸡的陈默。
三
她的嘴唇翕动，喉咙里发出一种“嗬……嗬……”的、拉风箱般漏气的声音，但这声音，竟然汇聚成模糊的字句，干涩，尖利，刮擦着所有人的耳膜：
“细……佬……”
她叫他，用的是村里长辈对晚辈最寻常的称呼，可此刻听来，却让人骨髓发冷。
“你师父……没告诉你……”
她歪了歪头，笑容咧得更开，几乎到了耳根，露出光秃秃的牙床。
“……有些亡魂，是送不走的吗？”
最后几个字，带着一种恶意的、近乎嘲讽的拖长调子。
“鬼啊——！！！”
守夜的亲戚彻底崩溃了，尖叫着连滚带爬冲向门口，撞翻了凳子，踢倒了火盆，香灰和未燃尽的纸钱扬了满屋。门被轰然撞开，夜风卷着潮湿的土腥气猛灌进来，吹得白烛疯狂摇曳，几乎熄灭，灵堂内光影狂乱，那些纸扎的童男童女在墙上投下张牙舞爪的巨大影子。
混乱中，陈默却像被钉死了。他瞪着棺材里坐起来的“阿婆”，那双灰白的眼睛似乎还在笑，直勾勾地看着他。师父的桃木剑沉重如铁，他抬不起手。喉咙发紧，念了半晚的经文碎成粉末，一个字也吐不出。
恐惧像冰水，从头淋到脚，但他胸腔里却有什么东西在烧，烧得他眼睛发痛。不是怕鬼——干这行，怕鬼就别端这碗饭——而是一种更深的、被彻底颠覆和愚弄的惊骇。这不对！这完全不对路！
最后一点理智绷断前，他猛地扭转头，不再看那棺材，撞开身边瘫软在地的一个远房侄子，踉跄着冲出了灵堂，冲进了外面浓得化不开的夜色里。身后，是彻底炸开锅的哭嚎、尖叫，以及夜风穿过洞开堂屋门的呜咽。
他一口气跑出老远，直到肺叶火辣辣地疼，直到身后村里的喧嚣被夜晚的虫鸣和风声取代，才腿一软，扑倒在一片冰凉的稻田埂上，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。冷汗早已浸透内衫，贴着皮肤，阴冷黏腻。
他在田埂上躺了不知多久，直到天际隐隐发白。手脚冰凉麻木，但那股烧灼般的惊悸稍微退去，理智艰难地回笼。
不对。
不是阿婆。
那感觉不对。阿婆的尸身是他亲手处理的，死亡的气息、僵硬的触感，他记得清清楚楚。而棺材里坐起来的那个“东西”，虽然顶着阿婆的脸，穿着阿婆的寿衣，可那笑容，那眼神，那声音里透出的意味……那不是一具尸体该有的。尸体不会“说话”，更不会露出那种……活生生的、充满恶意的嘲讽。
可如果不是阿婆……那是什么？棺材里只有阿婆。他亲手放进去的。
一个荒谬绝伦、却又让他浑身战栗的念头钻进脑海：会不会是……别的“东西”，上了阿婆的身？或者，干脆占了阿婆的“坑”？
师父模糊的告诫在耳边响起：“……有些东西，它不按死理来。”
四
陈默挣扎着爬起来，脸上沾着泥土和草屑。他必须回去看。必须再看一眼棺材。现在，立刻。趁着天还没大亮，趁着村里人还没完全围过来。
他拖着发软的双腿，折返回村。靠近陈家老宅时，已经能听见嘈杂的人声。灵堂外围了不少人，指指点点，脸上交织着恐惧、兴奋和猜疑。没人敢进去。
陈默拨开人群，他脸色惨白，衣服皱巴，样子狼狈，但眼神里有一种豁出去的狠劲，竟让堵在门口的人下意识让开一条缝。
灵堂内一片狼藉。翻倒的桌椅，散落的供品，满地的香灰纸钱。白烛已经燃尽，只剩几缕青烟。晨光从洞开的大门和窗户照进来，驱散了部分昏暗，却让一切显得更加破败颓唐。
那口黑棺材，依旧停在堂屋正中。
棺盖，好端端地盖着。
严丝合缝。就像从未打开过。
陈默的心沉了下去，又猛地提起来。他一步一步挪过去，脚步虚浮。棺材周围，甚至棺盖上，都落了一层薄薄的香灰，没有任何被推动、抓挠的痕迹。
他走到棺材头部，深吸一口气，用尽全身力气，双手抵住厚重的棺盖，猛地一推！
“嘎——”
棺盖滑开一段。冰冷的、混合着防腐草药和淡淡尸臭的气息涌出。
陈阿婆静静地躺在里面。
寿衣穿戴整齐，双手交叠在胸前，口含钱安安稳稳。眼睛闭着，嘴巴闭着，脸上是他三天前见到的、属于死者的枯槁与平静。没有任何坐起过的迹象，没有诡异的笑容，连寿帽都戴得端端正正。
仿佛昨夜那骇人一幕，只是所有人的集体幻觉，一场荒诞噩梦。
陈默僵在那里，手臂撑着棺椁边缘，指节因为用力而发白。他死死盯着阿婆的脸，试图找出哪怕一丝一毫的破绽。没有。这就是一具普通的、正在逐渐走向腐败的老人遗体。
那么，昨晚那个对他笑、对他说话的……是什么？
“阿默！你搞乜鬼？！”
一声暴喝在门口炸响。是陈家族里一个有些威望的叔公，被人搀着，脸色铁青，指着陈默的手都在抖。“你……你昨晚是不是撞邪了？！念的什么鬼经！把阿婆都惊起来了！现在还敢来动棺材？！”
“不是……叔公，我……”
“滚出去！”另一个壮实汉子吼着，就要冲进来拉他，“你个灾星！克死你师父，现在连死人都不放过！滚！”
唾骂声，指责声，恐惧转化成的愤怒，瞬间将他淹没。人们看他的眼神，充满了厌弃、恐惧，仿佛他才是那个带来不祥的鬼物。
陈默被粗暴地推出了灵堂，推搡着，踉跄着，一直推到村中晒谷场边缘。人们围着他，指指点点，话语越来越难听。
“看他那样子，眼神都不对了……”
“早说他阴气重，不该吃这碗饭……”
“疯了，肯定是昨晚吓疯了……”
五
陈默靠在冰冷的石碾上，耳朵里嗡嗡作响，那些声音忽远忽近。他抬起头，目光掠过一张张或愤怒或躲闪的脸。他们断定他疯了，被自己主持的白事吓破了胆，出现了幻觉。
只有他自己知道不是。
他缓缓站直身体，拍了拍法衣上的尘土。那衣服宽大，衬得他身形有些伶仃，但背脊却一点点挺直了。目光扫过人群，里面有什么东西沉淀下来，很沉，很冷，不再是之前的惊慌茫然。
他没有再试图解释。解释不清。
他推开还在喋喋不休的族人，在一片“疯了”、“别理他”的低声议论中，默默走回自己和师父住了十几年的那座位于村尾的老屋。屋子低矮昏暗，同样弥漫着香火和陈旧家具的味道。
关上门，喧嚣被隔在外面。
他走到师父的牌位前，点了三支线香，插进积满香灰的粗陶香炉。青烟笔直上升，然后散开。
“师父，”他对着牌位，声音沙哑，但平静，“你说得对。有些东西，它不按死理来。”
“阿婆的魂，可能早就走了。昨晚棺材里那个对我笑的……”
他顿了顿，眼底深处掠过一丝极寒的光。
“……是别的‘东西’。它认得我，它知道师父。它没被送走。”
“它还在。”
香头明灭，映着他没什么表情的侧脸。屋里很静，静得能听见灰尘在光线里浮动的声音。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。丧事还得继续，村里人怎么看他，他不在乎。但这件事，没完。
那东西还在。它找上了他。
而他，这个新扎的、被所有人认为吓疯了的喃么佬，得把它找出来。
不管它是什么。
也不管它为什么找上他。
屋外，天色大亮，村里关于“陈默疯了”的议论正如潮水般扩散。而屋内，年轻的喃么佬洗了把脸，换下脏污的法衣，开始仔细检查师父留下的每一件法器，每一本手札。动作沉稳，眼神专注，甚至带着一丝锐利。
白昼的光，照亮尘世；而有些东西，专在光的背面滋生。
他得准备好。
夜色再次降临，陈默却毫无睡意。
师父的笔记摊在油灯下，纸页脆黄，字迹潦草，有些地方被虫蛀出细密的洞。陈罗锅识字不多，记录多用符号和简笔画，辅以零星文字。陈默一页页翻着，指尖抚过那些熟悉的、扭曲的线条——那是师父跳了半辈子、也教了他半辈子的罡步图谱；那些圈圈点点，是安魂镇煞的符咒要诀；还有潦草标注的时辰、方位、禁忌……
忽然，他的手指停住了。
一页的角落里，画着一口棺材，棺材盖半开，里面躺着个人形，人形上方，却用颤抖的线条勾勒出另一个模糊的、张牙舞爪的影子，影子与棺材里的人被一条虚线连着。旁边歪歪扭扭写着几个字：
“尸有主，魂已故。穴若空，客来住。”
下面还有更小的一行，几乎糊成一团：“……或怨滞，或外祟，占窍不走，仿主言行，善惑人眼……送之极难，需辨其源……”
六
陈默的心跳漏了一拍。
师父提到过这种情况！虽然语焉不详，但这描述……“尸有主，魂已故”——阿婆自己的魂可能已经走了；“穴若空，客来住”——坟穴（或者说尸身）空了，就被别的“东西”住进来了？“占窍不走，仿主言行，善惑人眼”……不正像昨晚那个“阿婆”吗？它模仿阿婆说话，甚至知道他和师父！
“需辨其源……”源头是什么？这东西从哪来？为什么找上阿婆的尸身？又为什么……找上他？
他继续往后翻，急切地寻找更多线索。然而，后面大多是寻常法事的记录，或是些零星的民间忌讳。翻到最后几页，纸张边缘有明显的焦痕，像是被火燎过，字迹也更加狂乱，有些句子没头没尾：
“……不该看……河湾……那影子……”
“……错了，都错了，封不住……”
“……它在等……下一个……”
“……莫沾手……阿默……莫……”
最后那个“莫”字，笔划突然中断，墨水晕开一大团，仿佛写字的人被猛地打断，或者……不敢再写下去。
陈默盯着那晕开的墨迹，后背爬上寒意。师父在害怕什么？河湾？村子西头确实有个老河湾，水流平缓，但深不见底，老辈人说那里淹死过不少人，邪性。师父从不让他靠近那边做法事。
“它在等……下一个……” 等什么？下一个什么？下一个被它“住”进去的尸体？还是……下一个像他这样的喃么佬？
陈默猛地合上笔记，油灯的火苗剧烈晃动。屋里似乎更冷了，不是夜风，而是一种沉滞的、从角落阴影里渗透出来的阴寒。他下意识地看向窗子，窗纸被月光映得惨白，外面是寂静的村夜，偶尔传来几声狗吠，显得遥远而不真实。
他忽然想起师父走之前，反复念叨的一句话，那时他只当是老人病重糊涂：“阿默啊，咱们这行，渡的是魂，防的却是‘心’。有些‘客’，不是外来的，是心里招来的……”
当时不懂。现在，那句话像冰锥一样刺进他脑子里。心里招来的？谁的心里？阿婆的？还是……村里其他人的？或者……他自己的？
他天生“阴气重”，从小就能看见些别人看不见的影子，只是师父严令他不准说，慢慢大了，那些影子也似乎少了。昨晚之前，他一直以为自己只是比常人敏感些。现在，他不确定了。
那东西认识师父，认识他。它是有备而来。
陈默吹熄油灯，和衣躺在冰冷的木板床上，睁着眼看着屋顶的檩条阴影。黑暗浓稠，感官却被放大。远处隐约传来做法事的声响——大概是村里另外请了人来接手阿婆的后事，正在连夜赶工，完成他没能完成的超度。锣钹和念诵声随风飘来，断断续续，更添诡异。
七
他不知道自己何时睡着的。
迷迷糊糊中，他听见有人在哭。细细的，压抑的，女人的哭声。从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。他想睁开眼，眼皮却重如千斤。
哭声渐渐近了，变成了絮絮的低语，听不清内容，但那音调……有点像阿婆，又不太像，更年轻，更凄楚。
低语声又变了，变成了笑。咯咯的，轻轻的，带着冰冷的嘲讽意味的笑。就是昨晚棺材里那个“阿婆”的笑！
陈默浑身一激灵，猛地睁眼坐起！
屋里一片漆黑，寂静无声。哪里有什么哭声笑声？只有他自己粗重的喘息，和擂鼓般的心跳。
是梦？
他抹了把额头的冷汗，突然，一种被注视的感觉攥住了他。
他缓缓地、极其僵硬地转过头，看向床边。
借着窗外透进的微弱天光，他看见，床边原本空无一物的泥地上，隐约多了一小滩水渍。湿漉漉的，泛着诡异的暗光，形状……像是一个人赤脚站过留下的模糊印子。
印子正对着他的床。
水渍带着一股淡淡的、河底淤泥的腥气。
陈默的血液仿佛瞬间冻结。他屏住呼吸，慢慢伸手，摸向枕边——那里放着师父传下来的、一把用黑狗血浸泡过的枣木钉。
指尖触到冰冷粗糙的木钉，他才找回一点力气。他死死盯着那水渍印子，一动不动，直到窗外天色由墨黑转为藏青，鸡鸣声从远处传来。
那摊水渍，不知何时，已经消失了。地上只有干燥的尘土。
仿佛从未存在过。
但那股河泥的腥气，似乎还萦绕在鼻端。
陈默下床，脚步虚浮。他走到窗边，看向西边——老河湾的方向。天际刚泛起鱼肚白，那片区域还被沉沉的黑暗笼罩着，像一块不祥的墨渍。
师父笔记里的“河湾”，晕开的“莫”字，床前的水渍，河泥的腥气……
一切似乎都隐隐指向那个地方。
而那东西……昨晚来了他的屋子。它不仅能占据死人的“穴”，还能……“走动”？它想干什么？警告他？还是……标记他？
陈默攥紧了拳头，指甲陷进掌心，细微的刺痛让他更加清醒。恐惧还在，但已经被一种更强烈的、混合着愤怒和决绝的情绪压过。
这东西缠上他了。躲不掉。
既然躲不掉……
他走到师父的牌位前，再次点燃三支香。
“师父，”他低声道，声音因为一夜未眠而沙哑，却异常坚定，“它来了我这儿。河湾的东西。”
“您让我莫沾手……可它找上门了。”
“您没说怎么‘送’走这样的‘客’。但我得弄明白，它是什么，为什么是阿婆，为什么……是我。”
“这碗阴间饭，我才刚端起来。是碗会要人命的饭，我也得吃下去。”
“您看着吧。”
他把香插进香炉，转身从墙上取下师父留下的一个褪了色的旧布袋。里面有些零散的法器：磨损的铜钱，颜色暗沉的符纸，一小包朱砂，还有几根特制的、刻着咒文的桃木桩。
八
他需要更多的信息。关于河湾，关于过去可能发生过、却被掩盖起来的事。村里一定有老人知道些什么。还有阿婆……阿婆生前，最后那段时间，有没有什么异常？她无儿无女，谁会“怨滞”？或者，她是招惹了“外祟”？
陈默换上一身干净的深色布衣，将枣木钉贴身藏好，背上旧布袋。推开老屋吱呀作响的木门，晨光涌了进来，有些刺眼。
村路上已经有人影走动，看到他，纷纷侧目，迅速避开，交头接耳。眼神里的恐惧和排斥比昨天更浓。
“看，陈默……”
“还敢出来？不是真疯了吧？”
“离他远点，晦气……”
陈默面无表情，径直朝着村里一位年纪最大、据说年轻时也见过些“事儿”的孤寡老人——九叔公家走去。九叔公耳朵背，脾气倔，很少跟人来往，或许能问出点真话。
他不在乎别人怎么看他。疯了的喃么佬？也许吧。
但他知道，从昨晚那摊水渍出现起，这件事，就不再只是“送不走亡魂”那么简单了。
这是一场刚刚开始的、寂静的较量。在活人与亡者之间，在看得见的世界与看不见的阴影之间。
而他，这个被认定为“疯了”的年轻喃么佬，是唯一知道“客人”已经登门的人。
他得知道“客人”是谁。
以及，该如何“送客”。
阳光照在他身上，却驱不散骨子里渗出的寒意。白昼的光，照亮尘世；而有些东西，专在光的背面滋生，甚至，开始在光天化日之下，露出痕迹。
前方的路，每一步，都可能踩进未知的阴寒里。
喃么佬撞上鬼
文/树木开花
他们都说我天生吃阴间饭，生来就是做喃么佬的料。
可我第一次独自做白事法事，就撞上了鬼。
那晚，我照着师父教的念经超度，棺材却自己打开了。
里面躺着的是三天前我亲手装殓的邻居阿婆，她坐起来对我笑：
“细佬，你师父没告诉你，有些亡魂是送不走的吗？”
第二天，村里人都说我疯了。
只有我知道，阿婆的尸体还躺在棺材里，那晚对我笑的——是另外的东西。
一
陈家阿婆的丧事，是陈默接的第一个独活儿。
他是吃这行饭的，或者说，村里人都这么认定。从他能记事起，就总被说“阴气重”、“眼神凉”，别的孩子玩闹，他蹲在田埂边看蚂蚁搬家，能看一整天，不言不语。爹妈早没了，是师父——村里老喃么陈罗锅——把他捡回去，一口粥一口水喂大，也把这身本事，连同那些神神鬼鬼、念唱吹打的规矩，一点点灌进他骨头里。
师父上个月走的，走之前，咳着血沫子，攥着他的手，指节像枯藤。“阿默啊……心要静，胆要壮。经是死的，人是活的，可有些东西……它不按死理来。”话没说完，眼睛就合上了，再没睁开。村里没了主事的喃么，红白事总得有人张罗，陈默二十啷当岁，按理还嫩，可没办法，只能是他。
陈阿婆的死在预料之中，七十多了，病榻上拖了小半年，油尽灯枯。三天前，是陈默亲手给换的寿衣，僵硬冰凉的肢体，像一截风干的老木，他仔细擦拭，换上簇新的靛蓝寿衣，塞好口含钱，覆上白布。那时候的阿婆，闭着眼，嘴角耷拉着，是一具标准的、安宁的、等待入土的尸体。
灵堂设在陈家老宅的堂屋。白烛高烧，火苗在穿堂风里歪扭跳跃，把满墙摇晃的影子拉长又缩短，像一群沉默躁动的鬼。劣质线香的烟雾浓得化不开，辛辣里裹着一股陈年霉味和隐约的、来自棺材底部的特殊气息。棺材头前，摆着阿婆放大的黑白相片，皱纹深刻的眼睛透过相框玻璃，木然地望着前方。供桌上堆着蒙了层香灰的苹果、干瘪的橘子，还有几碗早就没了热气的米饭。
屋里人不多，几个远房亲戚守夜，脸上挂着相似的、程式化的悲戚与疲惫，低声说着家长里短，偶尔朝棺材瞟一眼，又迅速移开目光。没人真正看那棺材，仿佛那只是一件过于庞大的碍事家具。陈阿婆无儿无女，老伴也早走了，这最后的仪式，便透着股敷衍的冷清。
陈默站在棺材右侧，面前是师父传下来的斑驳经台。他穿着那件略显宽大的深蓝色法衣，浆洗得发硬，带着陈年的香火味。手里攥着师父用了半辈子的桃木剑，剑柄被磨得油亮。他深吸一口气，试图压住胸腔里那颗跳得失了章法的心。第一次，没有师父在旁边低沉稳定的念诵声托底，一切都得自己来。他感到无数道目光，或明或暗，黏在他背上，那些目光里有关切，有审视，更多的是一种置身事外的观望，看他这个新扎喃么佬，能不能撑起这场面。
时辰到了。
他清了清嗓子，声音在过分安静的灵堂里显得干涩。“起——经——”
二
先念《开路咒》。他闭上眼睛，努力回忆师父每个字的吐纳，每一处转折的调门。声音起初发紧，慢慢在重复的韵律里找到一点节奏。烛光在眼皮外晃动，香雾呛着鼻腔。他按规矩，脚踏罡步，绕着棺材缓行，桃木剑尖挑起一张张黄符，在烛焰上点燃，灰烬簌簌落在棺椁周围。
屋里更静了，亲戚们的闲聊停了，只剩下他一个人的声音，和蜡烛芯偶尔噼啪的爆响。空气沉甸甸的，压得人喘不过气。绕着棺材走到第三圈时，他后颈的汗毛毫无征兆地竖了起来。不是风，堂屋的门窗关着，烛火只是摇晃，没有乱窜。但那感觉如此清晰，一股滑腻的阴冷，顺着脊椎慢慢爬上来。
他强撑着，转到经台后，开始念《度人经》。这是关键，送魂上路。经文长，调子更平，更缓，要求念经人全神贯注，心神与经文合一。陈默不敢分心，盯着面前翻开的、纸张脆黄的手抄经卷，一个字一个字往外蹦。
就在他念到“超度魂灵，往生极乐”这一句时——
“咔。”
一声轻微的、干涩的木头摩擦声，刺破了单调的念诵。
陈默的声音戛然而止，眼皮猛地掀起。
声音是从棺材那边传来的。
守夜的亲戚们也听见了，几个人同时转头，看向那口黑沉沉的棺材。屋里死寂，方才那一声响，此刻回荡在每个人耳膜里。
“吱……嘎——”
更清晰了！是棺盖在移动！不是错觉，靠近头部的棺盖边缘，似乎抬起了一道缝隙，极其细微，但在摇晃的烛光下，那道幽暗的缝隙如此触目惊心！
“妈呀！”一个中年妇女短促地惊叫半声，死死捂住自己的嘴，脸色煞白。
陈默浑身血液好像瞬间冻住，又轰然冲上头顶。他握着桃木剑的手抖得厉害，指节捏得发白。师父没教过这个！从来没说过，念经超度的时候，棺材会自己开！
他僵在原地，眼睁睁看着。
那棺盖，一点一点，异常缓慢地，向后滑开。没有手在推，没有任何外力，它就像被里面什么东西，顶着，拱着，悄无声息地挪移。木头摩擦的声音折磨着神经。
终于，滑开一尺来宽。
一只枯瘦、布满深褐色老年斑的手，从漆黑的棺内探了出来，扒住了棺材的边缘。手指蜷曲，指甲灰白。
陈默的呼吸停了。
紧接着，是另一只手。
然后，一个花白的头颅，慢慢、慢慢地从棺材里升了起来。靛蓝色的寿衣肩头，露了出来。
是陈阿婆。
她坐起来了。
就那样，直挺挺地，从本该钉死的棺材里，坐了起来。寿帽有点歪，露出稀疏的白发。她缓缓地，极其僵硬地，转过脖子。烛光映在她脸上，那张三天前他亲手整理过的、枯槁平静的脸，此刻竟然微微扯动着，皮肤下面像有细小的虫在蠕动，嘴角一点点向上翘起，形成一个完全陌生、极其诡异的笑容。
浑浊的、已经有些灰白的眼珠，转动着，精准地，锁定了站在经台后、呆若木鸡的陈默。
三
她的嘴唇翕动，喉咙里发出一种“嗬……嗬……”的、拉风箱般漏气的声音，但这声音，竟然汇聚成模糊的字句，干涩，尖利，刮擦着所有人的耳膜：
“细……佬……”
她叫他，用的是村里长辈对晚辈最寻常的称呼，可此刻听来，却让人骨髓发冷。
“你师父……没告诉你……”
她歪了歪头，笑容咧得更开，几乎到了耳根，露出光秃秃的牙床。
“……有些亡魂，是送不走的吗？”
最后几个字，带着一种恶意的、近乎嘲讽的拖长调子。
“鬼啊——！！！”
守夜的亲戚彻底崩溃了，尖叫着连滚带爬冲向门口，撞翻了凳子，踢倒了火盆，香灰和未燃尽的纸钱扬了满屋。门被轰然撞开，夜风卷着潮湿的土腥气猛灌进来，吹得白烛疯狂摇曳，几乎熄灭，灵堂内光影狂乱，那些纸扎的童男童女在墙上投下张牙舞爪的巨大影子。
混乱中，陈默却像被钉死了。他瞪着棺材里坐起来的“阿婆”，那双灰白的眼睛似乎还在笑，直勾勾地看着他。师父的桃木剑沉重如铁，他抬不起手。喉咙发紧，念了半晚的经文碎成粉末，一个字也吐不出。
恐惧像冰水，从头淋到脚，但他胸腔里却有什么东西在烧，烧得他眼睛发痛。不是怕鬼——干这行，怕鬼就别端这碗饭——而是一种更深的、被彻底颠覆和愚弄的惊骇。这不对！这完全不对路！
最后一点理智绷断前，他猛地扭转头，不再看那棺材，撞开身边瘫软在地的一个远房侄子，踉跄着冲出了灵堂，冲进了外面浓得化不开的夜色里。身后，是彻底炸开锅的哭嚎、尖叫，以及夜风穿过洞开堂屋门的呜咽。
他一口气跑出老远，直到肺叶火辣辣地疼，直到身后村里的喧嚣被夜晚的虫鸣和风声取代，才腿一软，扑倒在一片冰凉的稻田埂上，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。冷汗早已浸透内衫，贴着皮肤，阴冷黏腻。
他在田埂上躺了不知多久，直到天际隐隐发白。手脚冰凉麻木，但那股烧灼般的惊悸稍微退去，理智艰难地回笼。
不对。
不是阿婆。
那感觉不对。阿婆的尸身是他亲手处理的，死亡的气息、僵硬的触感，他记得清清楚楚。而棺材里坐起来的那个“东西”，虽然顶着阿婆的脸，穿着阿婆的寿衣，可那笑容，那眼神，那声音里透出的意味……那不是一具尸体该有的。尸体不会“说话”，更不会露出那种……活生生的、充满恶意的嘲讽。
可如果不是阿婆……那是什么？棺材里只有阿婆。他亲手放进去的。
一个荒谬绝伦、却又让他浑身战栗的念头钻进脑海：会不会是……别的“东西”，上了阿婆的身？或者，干脆占了阿婆的“坑”？
师父模糊的告诫在耳边响起：“……有些东西，它不按死理来。”
四
陈默挣扎着爬起来，脸上沾着泥土和草屑。他必须回去看。必须再看一眼棺材。现在，立刻。趁着天还没大亮，趁着村里人还没完全围过来。
他拖着发软的双腿，折返回村。靠近陈家老宅时，已经能听见嘈杂的人声。灵堂外围了不少人，指指点点，脸上交织着恐惧、兴奋和猜疑。没人敢进去。
陈默拨开人群，他脸色惨白，衣服皱巴，样子狼狈，但眼神里有一种豁出去的狠劲，竟让堵在门口的人下意识让开一条缝。
灵堂内一片狼藉。翻倒的桌椅，散落的供品，满地的香灰纸钱。白烛已经燃尽，只剩几缕青烟。晨光从洞开的大门和窗户照进来，驱散了部分昏暗，却让一切显得更加破败颓唐。
那口黑棺材，依旧停在堂屋正中。
棺盖，好端端地盖着。
严丝合缝。就像从未打开过。
陈默的心沉了下去，又猛地提起来。他一步一步挪过去，脚步虚浮。棺材周围，甚至棺盖上，都落了一层薄薄的香灰，没有任何被推动、抓挠的痕迹。
他走到棺材头部，深吸一口气，用尽全身力气，双手抵住厚重的棺盖，猛地一推！
“嘎——”
棺盖滑开一段。冰冷的、混合着防腐草药和淡淡尸臭的气息涌出。
陈阿婆静静地躺在里面。
寿衣穿戴整齐，双手交叠在胸前，口含钱安安稳稳。眼睛闭着，嘴巴闭着，脸上是他三天前见到的、属于死者的枯槁与平静。没有任何坐起过的迹象，没有诡异的笑容，连寿帽都戴得端端正正。
仿佛昨夜那骇人一幕，只是所有人的集体幻觉，一场荒诞噩梦。
陈默僵在那里，手臂撑着棺椁边缘，指节因为用力而发白。他死死盯着阿婆的脸，试图找出哪怕一丝一毫的破绽。没有。这就是一具普通的、正在逐渐走向腐败的老人遗体。
那么，昨晚那个对他笑、对他说话的……是什么？
“阿默！你搞乜鬼？！”
一声暴喝在门口炸响。是陈家族里一个有些威望的叔公，被人搀着，脸色铁青，指着陈默的手都在抖。“你……你昨晚是不是撞邪了？！念的什么鬼经！把阿婆都惊起来了！现在还敢来动棺材？！”
“不是……叔公，我……”
“滚出去！”另一个壮实汉子吼着，就要冲进来拉他，“你个灾星！克死你师父，现在连死人都不放过！滚！”
唾骂声，指责声，恐惧转化成的愤怒，瞬间将他淹没。人们看他的眼神，充满了厌弃、恐惧，仿佛他才是那个带来不祥的鬼物。
陈默被粗暴地推出了灵堂，推搡着，踉跄着，一直推到村中晒谷场边缘。人们围着他，指指点点，话语越来越难听。
“看他那样子，眼神都不对了……”
“早说他阴气重，不该吃这碗饭……”
“疯了，肯定是昨晚吓疯了……”
五
陈默靠在冰冷的石碾上，耳朵里嗡嗡作响，那些声音忽远忽近。他抬起头，目光掠过一张张或愤怒或躲闪的脸。他们断定他疯了，被自己主持的白事吓破了胆，出现了幻觉。
只有他自己知道不是。
他缓缓站直身体，拍了拍法衣上的尘土。那衣服宽大，衬得他身形有些伶仃，但背脊却一点点挺直了。目光扫过人群，里面有什么东西沉淀下来，很沉，很冷，不再是之前的惊慌茫然。
他没有再试图解释。解释不清。
他推开还在喋喋不休的族人，在一片“疯了”、“别理他”的低声议论中，默默走回自己和师父住了十几年的那座位于村尾的老屋。屋子低矮昏暗，同样弥漫着香火和陈旧家具的味道。
关上门，喧嚣被隔在外面。
他走到师父的牌位前，点了三支线香，插进积满香灰的粗陶香炉。青烟笔直上升，然后散开。
“师父，”他对着牌位，声音沙哑，但平静，“你说得对。有些东西，它不按死理来。”
“阿婆的魂，可能早就走了。昨晚棺材里那个对我笑的……”
他顿了顿，眼底深处掠过一丝极寒的光。
“……是别的‘东西’。它认得我，它知道师父。它没被送走。”
“它还在。”
香头明灭，映着他没什么表情的侧脸。屋里很静，静得能听见灰尘在光线里浮动的声音。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。丧事还得继续，村里人怎么看他，他不在乎。但这件事，没完。
那东西还在。它找上了他。
而他，这个新扎的、被所有人认为吓疯了的喃么佬，得把它找出来。
不管它是什么。
也不管它为什么找上他。
屋外，天色大亮，村里关于“陈默疯了”的议论正如潮水般扩散。而屋内，年轻的喃么佬洗了把脸，换下脏污的法衣，开始仔细检查师父留下的每一件法器，每一本手札。动作沉稳，眼神专注，甚至带着一丝锐利。
白昼的光，照亮尘世；而有些东西，专在光的背面滋生。
他得准备好。
夜色再次降临，陈默却毫无睡意。
师父的笔记摊在油灯下，纸页脆黄，字迹潦草，有些地方被虫蛀出细密的洞。陈罗锅识字不多，记录多用符号和简笔画，辅以零星文字。陈默一页页翻着，指尖抚过那些熟悉的、扭曲的线条——那是师父跳了半辈子、也教了他半辈子的罡步图谱；那些圈圈点点，是安魂镇煞的符咒要诀；还有潦草标注的时辰、方位、禁忌……
忽然，他的手指停住了。
一页的角落里，画着一口棺材，棺材盖半开，里面躺着个人形，人形上方，却用颤抖的线条勾勒出另一个模糊的、张牙舞爪的影子，影子与棺材里的人被一条虚线连着。旁边歪歪扭扭写着几个字：
“尸有主，魂已故。穴若空，客来住。”
下面还有更小的一行，几乎糊成一团：“……或怨滞，或外祟，占窍不走，仿主言行，善惑人眼……送之极难，需辨其源……”
六
陈默的心跳漏了一拍。
师父提到过这种情况！虽然语焉不详，但这描述……“尸有主，魂已故”——阿婆自己的魂可能已经走了；“穴若空，客来住”——坟穴（或者说尸身）空了，就被别的“东西”住进来了？“占窍不走，仿主言行，善惑人眼”……不正像昨晚那个“阿婆”吗？它模仿阿婆说话，甚至知道他和师父！
“需辨其源……”源头是什么？这东西从哪来？为什么找上阿婆的尸身？又为什么……找上他？
他继续往后翻，急切地寻找更多线索。然而，后面大多是寻常法事的记录，或是些零星的民间忌讳。翻到最后几页，纸张边缘有明显的焦痕，像是被火燎过，字迹也更加狂乱，有些句子没头没尾：
“……不该看……河湾……那影子……”
“……错了，都错了，封不住……”
“……它在等……下一个……”
“……莫沾手……阿默……莫……”
最后那个“莫”字，笔划突然中断，墨水晕开一大团，仿佛写字的人被猛地打断，或者……不敢再写下去。
陈默盯着那晕开的墨迹，后背爬上寒意。师父在害怕什么？河湾？村子西头确实有个老河湾，水流平缓，但深不见底，老辈人说那里淹死过不少人，邪性。师父从不让他靠近那边做法事。
“它在等……下一个……” 等什么？下一个什么？下一个被它“住”进去的尸体？还是……下一个像他这样的喃么佬？
陈默猛地合上笔记，油灯的火苗剧烈晃动。屋里似乎更冷了，不是夜风，而是一种沉滞的、从角落阴影里渗透出来的阴寒。他下意识地看向窗子，窗纸被月光映得惨白，外面是寂静的村夜，偶尔传来几声狗吠，显得遥远而不真实。
他忽然想起师父走之前，反复念叨的一句话，那时他只当是老人病重糊涂：“阿默啊，咱们这行，渡的是魂，防的却是‘心’。有些‘客’，不是外来的，是心里招来的……”
当时不懂。现在，那句话像冰锥一样刺进他脑子里。心里招来的？谁的心里？阿婆的？还是……村里其他人的？或者……他自己的？
他天生“阴气重”，从小就能看见些别人看不见的影子，只是师父严令他不准说，慢慢大了，那些影子也似乎少了。昨晚之前，他一直以为自己只是比常人敏感些。现在，他不确定了。
那东西认识师父，认识他。它是有备而来。
陈默吹熄油灯，和衣躺在冰冷的木板床上，睁着眼看着屋顶的檩条阴影。黑暗浓稠，感官却被放大。远处隐约传来做法事的声响——大概是村里另外请了人来接手阿婆的后事，正在连夜赶工，完成他没能完成的超度。锣钹和念诵声随风飘来，断断续续，更添诡异。
七
他不知道自己何时睡着的。
迷迷糊糊中，他听见有人在哭。细细的，压抑的，女人的哭声。从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。他想睁开眼，眼皮却重如千斤。
哭声渐渐近了，变成了絮絮的低语，听不清内容，但那音调……有点像阿婆，又不太像，更年轻，更凄楚。
低语声又变了，变成了笑。咯咯的，轻轻的，带着冰冷的嘲讽意味的笑。就是昨晚棺材里那个“阿婆”的笑！
陈默浑身一激灵，猛地睁眼坐起！
屋里一片漆黑，寂静无声。哪里有什么哭声笑声？只有他自己粗重的喘息，和擂鼓般的心跳。
是梦？
他抹了把额头的冷汗，突然，一种被注视的感觉攥住了他。
他缓缓地、极其僵硬地转过头，看向床边。
借着窗外透进的微弱天光，他看见，床边原本空无一物的泥地上，隐约多了一小滩水渍。湿漉漉的，泛着诡异的暗光，形状……像是一个人赤脚站过留下的模糊印子。
印子正对着他的床。
水渍带着一股淡淡的、河底淤泥的腥气。
陈默的血液仿佛瞬间冻结。他屏住呼吸，慢慢伸手，摸向枕边——那里放着师父传下来的、一把用黑狗血浸泡过的枣木钉。
指尖触到冰冷粗糙的木钉，他才找回一点力气。他死死盯着那水渍印子，一动不动，直到窗外天色由墨黑转为藏青，鸡鸣声从远处传来。
那摊水渍，不知何时，已经消失了。地上只有干燥的尘土。
仿佛从未存在过。
但那股河泥的腥气，似乎还萦绕在鼻端。
陈默下床，脚步虚浮。他走到窗边，看向西边——老河湾的方向。天际刚泛起鱼肚白，那片区域还被沉沉的黑暗笼罩着，像一块不祥的墨渍。
师父笔记里的“河湾”，晕开的“莫”字，床前的水渍，河泥的腥气……
一切似乎都隐隐指向那个地方。
而那东西……昨晚来了他的屋子。它不仅能占据死人的“穴”，还能……“走动”？它想干什么？警告他？还是……标记他？
陈默攥紧了拳头，指甲陷进掌心，细微的刺痛让他更加清醒。恐惧还在，但已经被一种更强烈的、混合着愤怒和决绝的情绪压过。
这东西缠上他了。躲不掉。
既然躲不掉……
他走到师父的牌位前，再次点燃三支香。
“师父，”他低声道，声音因为一夜未眠而沙哑，却异常坚定，“它来了我这儿。河湾的东西。”
“您让我莫沾手……可它找上门了。”
“您没说怎么‘送’走这样的‘客’。但我得弄明白，它是什么，为什么是阿婆，为什么……是我。”
“这碗阴间饭，我才刚端起来。是碗会要人命的饭，我也得吃下去。”
“您看着吧。”
他把香插进香炉，转身从墙上取下师父留下的一个褪了色的旧布袋。里面有些零散的法器：磨损的铜钱，颜色暗沉的符纸，一小包朱砂，还有几根特制的、刻着咒文的桃木桩。
八
他需要更多的信息。关于河湾，关于过去可能发生过、却被掩盖起来的事。村里一定有老人知道些什么。还有阿婆……阿婆生前，最后那段时间，有没有什么异常？她无儿无女，谁会“怨滞”？或者，她是招惹了“外祟”？
陈默换上一身干净的深色布衣，将枣木钉贴身藏好，背上旧布袋。推开老屋吱呀作响的木门，晨光涌了进来，有些刺眼。
村路上已经有人影走动，看到他，纷纷侧目，迅速避开，交头接耳。眼神里的恐惧和排斥比昨天更浓。
“看，陈默……”
“还敢出来？不是真疯了吧？”
“离他远点，晦气……”
陈默面无表情，径直朝着村里一位年纪最大、据说年轻时也见过些“事儿”的孤寡老人——九叔公家走去。九叔公耳朵背，脾气倔，很少跟人来往，或许能问出点真话。
他不在乎别人怎么看他。疯了的喃么佬？也许吧。
但他知道，从昨晚那摊水渍出现起，这件事，就不再只是“送不走亡魂”那么简单了。
这是一场刚刚开始的、寂静的较量。在活人与亡者之间，在看得见的世界与看不见的阴影之间。
而他，这个被认定为“疯了”的年轻喃么佬，是唯一知道“客人”已经登门的人。
他得知道“客人”是谁。
以及，该如何“送客”。
阳光照在他身上，却驱不散骨子里渗出的寒意。白昼的光，照亮尘世；而有些东西，专在光的背面滋生，甚至，开始在光天化日之下，露出痕迹。
前方的路，每一步，都可能踩进未知的阴寒里。