短篇小说
精于计算的王工程师
文/树木开花
他一生都在用数学公式规避风险，却算不出妻子葬礼上那束白菊里藏着一枚定时炸弹。
一
礼堂里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣，以及偶尔被压抑着的、布料摩擦的窸窣声。空气里弥漫着过度使用的香氛和消毒水混合的、一种类似塑料花的沉闷气味。王建国站在礼堂侧前方，背挺得笔直，像一根被强行楔入地面的标尺。他穿着那身裁剪合宜的深灰色西装，左臂缠着黑纱，熨烫过的线条依然锋利，与他眼下的浮肿和嘴角不受控制的下垂形成刺眼的对比。
他的手指在西装裤兜里，无意识地捻动着一张折叠起来的便签纸。那上面没有悼词，只有几行简洁到冷酷的数字和代号：
· 流程：10:00-10:30，默哀，奏哀乐（3）
· 致辞：张主任（预计5，含冗余1）
· 家属答谢：本人（2，核心句“感谢各位到来，李静安息”）
· 人员动线：北门入，经遗体（停留＜30″），至家属区（慰问语模式化，点头示意），南门出。
· 情绪触发点预估：哀乐起（概率35%），见遗容（概率80%）。应对：深呼吸，三次，间隔2秒。视线定点于后方墙面“奠”字右下角墨迹。
这是他昨晚熬到凌晨三点，在书房那张铺满图纸和计算稿的桌子上，最终敲定的“告别仪式流程及情绪管控方案”。每一个时间节点，每一种可能出现的情绪波动，都被他量化、分析，并配备了相应的“应急预案”。他一生都在这么做。给桥梁建模，计算应力分布，规避结构风险；给投资项目做评估，计算回报率，规避财务风险；甚至给女儿王萌填报高考志愿，他也建立了一套复杂的权重评分模型，以规避未来职业发展的“风险”。计算，是他应对这个混沌世界的唯一武器，是他在惊涛骇浪中紧紧抓住的救生筏。
可现在，这艘筏子，好像有点漏气了。
李静的照片挂在正前方，黑白的，笑容温婉，眼角有细细的纹路。那是三年前他们单位组织旅游时他拍的，当时他觉得，光线、角度、她笑起来的样子，各项参数都恰到好处。如今这“完美”的照片悬在那里，却像一道无解的方程，嘲弄地看着他。
司仪的声音低沉而平稳，严格按照时间线推进。哀乐响了，果然是3分22秒，一秒不差。他按照计划，深呼吸，视线投向那个“奠”字右下角——那里确实有一小点不太均匀的墨渍，像一只停驻的飞蛾。可他发现，自己无法长时间聚焦，眼角的余光总是不受控制地瞟向那张照片，瞟向躺在鲜花丛中的、那个再也不会对他微笑的妻子。
张主任上台了，声音哽咽，说的比预计的多了一分半钟，提到了李静生前的善良和乐于助人。王建国的胃部微微抽搐，这些“变量”打乱了他的节奏。他强迫自己分散注意力，去观察台下的人群。都是熟悉的面孔，同事、邻居、远亲。他们的表情是程式化的悲伤，符合这种场合的社会学预期。他看到女儿王萌坐在第一排，肩膀单薄，低着头，手里紧紧攥着一片纸巾，已经揉成了一团。他的心口像是被什么东西猛地攥了一下，那感觉尖锐而陌生，无法用任何公式描述。他立刻移开目光，重新回到对“奠”字的凝视上。
二
流程还在推进。该他上场了。
他走到话筒前，脚步稳定，甚至有些过于僵硬。西装裤兜里的手抽了出来，指尖冰凉。他看了一眼下面黑压压的人头，目光扫过女儿低垂的头顶，然后迅速抬起，望向礼堂后方空洞的黑暗。
“感谢各位…今天前来。”声音干涩，但吐字清晰，符合他设定的“平稳、克制”的声线参数。
“李静…她…” 预先准备好的那句“安息”卡在了喉咙里。一个毫无征兆的、巨大的悲恸的浪头毫无征兆地打来，瞬间冲垮了他精心构筑的所有堤坝。他张着嘴，那个词却像鱼刺一样鲠在那里，带着血腥味。视野边缘那个“奠”字开始模糊、旋转。
台下传来几声压抑的抽泣，不知是谁的。这声音像针一样刺破了他鼓胀的情绪气球。
他猛地低下头，对着话筒，从喉咙深处挤出了一声模糊的“谢谢”。然后几乎是逃离般地，快步走下了那个小小的台阶。背影依旧挺直，但仔细看，能发现那挺直里带着一种濒临崩溃的硬撑。
他回到了原先站立的位置，手指再次插回裤兜，紧紧捏住了那张便签纸，指关节因为用力而泛白。失败了。他对自己说。情绪管控，失败。冗余时间设置，不足。变量考虑，不周。可是，失败的原因是什么？权重该如何分配？他找不到数据支撑。脑子里是一团乱麻，是李静最后躺在医院里，插着管子，瘦得脱形的样子；是医生那句“扩散了，我们尽力了”；是他翻遍所有医学统计资料，计算出的那微乎其微的、却最终没有发生的生存概率。
就在这时，他的目光被吸引了。
一个年轻人，大约二十七八岁，穿着不合时宜的亮蓝色冲锋衣，从礼堂南门悄无声息地溜了进来。他动作很快，低着头，手里捧着一束…白菊。混在诸多花圈和花束中，这束白菊并不起眼，但王建国的职业本能让他瞬间捕捉到了不协调之处。这个年轻人不是他名单上的任何人，他的入场时间点也偏离了既定流程。而且，那束白菊的包装，过于朴素了，甚至有些草率，与周围精心扎制的花圈格格不入。
王建国的眉头几不可察地蹙了一下。一个未登记的变量。
他看着那年轻人径直走向家属区旁边堆放花圈和花束的区域，将那束白菊放在了…一个非常靠边的位置。动作略显急促，放下后，立刻直起身，目光似乎快速地朝家属区这边扫了一眼，然后迅速转身，再次低着头，沿着墙边快步从南门离开了。
从进来到离开，不超过四十秒。
三
王建国的呼吸停滞了一瞬。大脑中负责逻辑和计算的部分，像被按下了强制启动键，暂时压过了那泛滥的悲伤。
· 对象：陌生年轻男性（约25-30岁，身高175c2c体型偏瘦，蓝色冲锋衣，无显着特征）。
· 行为：非仪式时间点进入，手持单束白菊，放置位置偏离中心，停留时间极短（＜40″），无慰问举动，迅速离去。
· 异常点：着装与场合不符。花束单一且包装简陋。动线目的性强，无冗余动作。出现与消失均突兀。
风险概率评估…初始值：低？中？缺乏足够数据。
他试图说服自己。也许只是一个不懂礼数的远房亲戚的孩子？也许只是李静曾经帮助过的某个学生，性格内向，送来花就走？可能性有很多。他甚至在脑海里快速检索了一下李静社交网络中的年轻男性，试图进行模式匹配。无果。
但是，那种感觉不对。那年轻人离开前扫视家属区的眼神，太快，太…冷静。不是悲伤，不是同情，更像是一种…确认。
他的手下意识地摸向裤兜，那里除了便签纸，还有他的手机。他是不是应该…做点什么？走过去，检查一下那束花？或者告诉现场负责维持秩序的单位同事？
他的目光扫过前方。女儿王萌似乎注意到了他瞬间的僵硬，抬起泪眼朦胧的脸，疑惑地看了他一眼。司仪正在做最后的总结，声音沉痛。周围的人们沉浸在各自的哀思里。
风险概率…如果判断错误，他贸然行动，会打断仪式，引起不必要的恐慌和混乱。在妻子的葬礼上，因为一个毫无根据的“感觉”而兴师动众？这本身就是一个极高风险的行为，会破坏仪式的“完整性”和“庄重性”，可能对女儿造成二次伤害，也会让他在同事面前显得…失常。
计算。权衡。
干扰成本（高） vs. 潜在风险（基于当前信息，概率极低）。
他的理性天平迅速倾斜。他选择了不作为。他将那束白菊，归类为一个“可接受的异常变量”，一个虽然不合规但大概率无害的插曲。仪式即将结束，他告诉自己，再坚持几分钟，一切就都按计划结束了。
他甚至为自己的“冷静”和“理性”找到了一丝可怜的慰藉。看，我还没有完全失控。我还能进行风险评估。
司仪的话音落下。默哀。人们开始陆续起身，按照他预想中的人员动线，缓慢地移动，经过遗体，向家属表示慰问。
王建国微微侧过身，准备迎接前来慰问的人群。他的视线，却像被磁石吸引，不受控制地越过攒动的人头，落在那束孤零零的、放在边缘的白菊上。
白色的菊花，花瓣细长，卷曲着。在周围浓烈、繁复的花圈映衬下，它显得异常简单，甚至有些扎眼。
就在那一刻，一种极其微弱、几乎被礼堂里的嘈杂完全掩盖的“嘀”声，非常规律地，响了一下。
或许响过？或许没有。王建国不能确定。那声音太轻微了，轻微到像是幻觉，像是他过度紧张的神经制造出来的幻听。是空调的运转？是某个人的电子设备？还是…
他的心脏猛地一缩。
他猛地转过头，想对离他几步远的张主任说什么，嘴唇刚刚张开——
世界，在那一刻，变成了一片纯粹的、灼目的白。
没有声音。或者说，声音巨大到超越了听觉的阈值，变成了一种纯粹的压力，狠狠砸在他的胸膛上，将他向后抛飞。他看到前方的人群像被风吹散的积木，那些模糊的、惊愕的面孔在强光中瞬间扭曲、分解。那幅挂着李静照片的幕布，连同后面印着巨大“奠”字的墙面，像一张被揉碎的纸，无声地撕裂、垮塌。
灼热的气浪紧随而至，裹挟着碎屑、粉尘和无法形容的气味，将他彻底吞没。
在意识彻底沉入黑暗之前，王建国的脑海里闪过的最后一个念头，不是一个妻子的面容，不是对女儿的担忧，甚至不是疼痛和恐惧。
是一个冰冷、精确、却毫无意义的数字。
他清晰地“看”到，那束白菊内部，一个极其微小的电子元件上，红色的数字正在规律地跳动、归零。
…… 0.03 … 0.02 … 0.01 …
一片漆黑。
精于计算的王工程师
文/树木开花
他一生都在用数学公式规避风险，却算不出妻子葬礼上那束白菊里藏着一枚定时炸弹。
一
礼堂里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣，以及偶尔被压抑着的、布料摩擦的窸窣声。空气里弥漫着过度使用的香氛和消毒水混合的、一种类似塑料花的沉闷气味。王建国站在礼堂侧前方，背挺得笔直，像一根被强行楔入地面的标尺。他穿着那身裁剪合宜的深灰色西装，左臂缠着黑纱，熨烫过的线条依然锋利，与他眼下的浮肿和嘴角不受控制的下垂形成刺眼的对比。
他的手指在西装裤兜里，无意识地捻动着一张折叠起来的便签纸。那上面没有悼词，只有几行简洁到冷酷的数字和代号：
· 流程：10:00-10:30，默哀，奏哀乐（3）
· 致辞：张主任（预计5，含冗余1）
· 家属答谢：本人（2，核心句“感谢各位到来，李静安息”）
· 人员动线：北门入，经遗体（停留＜30″），至家属区（慰问语模式化，点头示意），南门出。
· 情绪触发点预估：哀乐起（概率35%），见遗容（概率80%）。应对：深呼吸，三次，间隔2秒。视线定点于后方墙面“奠”字右下角墨迹。
这是他昨晚熬到凌晨三点，在书房那张铺满图纸和计算稿的桌子上，最终敲定的“告别仪式流程及情绪管控方案”。每一个时间节点，每一种可能出现的情绪波动，都被他量化、分析，并配备了相应的“应急预案”。他一生都在这么做。给桥梁建模，计算应力分布，规避结构风险；给投资项目做评估，计算回报率，规避财务风险；甚至给女儿王萌填报高考志愿，他也建立了一套复杂的权重评分模型，以规避未来职业发展的“风险”。计算，是他应对这个混沌世界的唯一武器，是他在惊涛骇浪中紧紧抓住的救生筏。
可现在，这艘筏子，好像有点漏气了。
李静的照片挂在正前方，黑白的，笑容温婉，眼角有细细的纹路。那是三年前他们单位组织旅游时他拍的，当时他觉得，光线、角度、她笑起来的样子，各项参数都恰到好处。如今这“完美”的照片悬在那里，却像一道无解的方程，嘲弄地看着他。
司仪的声音低沉而平稳，严格按照时间线推进。哀乐响了，果然是3分22秒，一秒不差。他按照计划，深呼吸，视线投向那个“奠”字右下角——那里确实有一小点不太均匀的墨渍，像一只停驻的飞蛾。可他发现，自己无法长时间聚焦，眼角的余光总是不受控制地瞟向那张照片，瞟向躺在鲜花丛中的、那个再也不会对他微笑的妻子。
张主任上台了，声音哽咽，说的比预计的多了一分半钟，提到了李静生前的善良和乐于助人。王建国的胃部微微抽搐，这些“变量”打乱了他的节奏。他强迫自己分散注意力，去观察台下的人群。都是熟悉的面孔，同事、邻居、远亲。他们的表情是程式化的悲伤，符合这种场合的社会学预期。他看到女儿王萌坐在第一排，肩膀单薄，低着头，手里紧紧攥着一片纸巾，已经揉成了一团。他的心口像是被什么东西猛地攥了一下，那感觉尖锐而陌生，无法用任何公式描述。他立刻移开目光，重新回到对“奠”字的凝视上。
二
流程还在推进。该他上场了。
他走到话筒前，脚步稳定，甚至有些过于僵硬。西装裤兜里的手抽了出来，指尖冰凉。他看了一眼下面黑压压的人头，目光扫过女儿低垂的头顶，然后迅速抬起，望向礼堂后方空洞的黑暗。
“感谢各位…今天前来。”声音干涩，但吐字清晰，符合他设定的“平稳、克制”的声线参数。
“李静…她…” 预先准备好的那句“安息”卡在了喉咙里。一个毫无征兆的、巨大的悲恸的浪头毫无征兆地打来，瞬间冲垮了他精心构筑的所有堤坝。他张着嘴，那个词却像鱼刺一样鲠在那里，带着血腥味。视野边缘那个“奠”字开始模糊、旋转。
台下传来几声压抑的抽泣，不知是谁的。这声音像针一样刺破了他鼓胀的情绪气球。
他猛地低下头，对着话筒，从喉咙深处挤出了一声模糊的“谢谢”。然后几乎是逃离般地，快步走下了那个小小的台阶。背影依旧挺直，但仔细看，能发现那挺直里带着一种濒临崩溃的硬撑。
他回到了原先站立的位置，手指再次插回裤兜，紧紧捏住了那张便签纸，指关节因为用力而泛白。失败了。他对自己说。情绪管控，失败。冗余时间设置，不足。变量考虑，不周。可是，失败的原因是什么？权重该如何分配？他找不到数据支撑。脑子里是一团乱麻，是李静最后躺在医院里，插着管子，瘦得脱形的样子；是医生那句“扩散了，我们尽力了”；是他翻遍所有医学统计资料，计算出的那微乎其微的、却最终没有发生的生存概率。
就在这时，他的目光被吸引了。
一个年轻人，大约二十七八岁，穿着不合时宜的亮蓝色冲锋衣，从礼堂南门悄无声息地溜了进来。他动作很快，低着头，手里捧着一束…白菊。混在诸多花圈和花束中，这束白菊并不起眼，但王建国的职业本能让他瞬间捕捉到了不协调之处。这个年轻人不是他名单上的任何人，他的入场时间点也偏离了既定流程。而且，那束白菊的包装，过于朴素了，甚至有些草率，与周围精心扎制的花圈格格不入。
王建国的眉头几不可察地蹙了一下。一个未登记的变量。
他看着那年轻人径直走向家属区旁边堆放花圈和花束的区域，将那束白菊放在了…一个非常靠边的位置。动作略显急促，放下后，立刻直起身，目光似乎快速地朝家属区这边扫了一眼，然后迅速转身，再次低着头，沿着墙边快步从南门离开了。
从进来到离开，不超过四十秒。
三
王建国的呼吸停滞了一瞬。大脑中负责逻辑和计算的部分，像被按下了强制启动键，暂时压过了那泛滥的悲伤。
· 对象：陌生年轻男性（约25-30岁，身高175c2c体型偏瘦，蓝色冲锋衣，无显着特征）。
· 行为：非仪式时间点进入，手持单束白菊，放置位置偏离中心，停留时间极短（＜40″），无慰问举动，迅速离去。
· 异常点：着装与场合不符。花束单一且包装简陋。动线目的性强，无冗余动作。出现与消失均突兀。
风险概率评估…初始值：低？中？缺乏足够数据。
他试图说服自己。也许只是一个不懂礼数的远房亲戚的孩子？也许只是李静曾经帮助过的某个学生，性格内向，送来花就走？可能性有很多。他甚至在脑海里快速检索了一下李静社交网络中的年轻男性，试图进行模式匹配。无果。
但是，那种感觉不对。那年轻人离开前扫视家属区的眼神，太快，太…冷静。不是悲伤，不是同情，更像是一种…确认。
他的手下意识地摸向裤兜，那里除了便签纸，还有他的手机。他是不是应该…做点什么？走过去，检查一下那束花？或者告诉现场负责维持秩序的单位同事？
他的目光扫过前方。女儿王萌似乎注意到了他瞬间的僵硬，抬起泪眼朦胧的脸，疑惑地看了他一眼。司仪正在做最后的总结，声音沉痛。周围的人们沉浸在各自的哀思里。
风险概率…如果判断错误，他贸然行动，会打断仪式，引起不必要的恐慌和混乱。在妻子的葬礼上，因为一个毫无根据的“感觉”而兴师动众？这本身就是一个极高风险的行为，会破坏仪式的“完整性”和“庄重性”，可能对女儿造成二次伤害，也会让他在同事面前显得…失常。
计算。权衡。
干扰成本（高） vs. 潜在风险（基于当前信息，概率极低）。
他的理性天平迅速倾斜。他选择了不作为。他将那束白菊，归类为一个“可接受的异常变量”，一个虽然不合规但大概率无害的插曲。仪式即将结束，他告诉自己，再坚持几分钟，一切就都按计划结束了。
他甚至为自己的“冷静”和“理性”找到了一丝可怜的慰藉。看，我还没有完全失控。我还能进行风险评估。
司仪的话音落下。默哀。人们开始陆续起身，按照他预想中的人员动线，缓慢地移动，经过遗体，向家属表示慰问。
王建国微微侧过身，准备迎接前来慰问的人群。他的视线，却像被磁石吸引，不受控制地越过攒动的人头，落在那束孤零零的、放在边缘的白菊上。
白色的菊花，花瓣细长，卷曲着。在周围浓烈、繁复的花圈映衬下，它显得异常简单，甚至有些扎眼。
就在那一刻，一种极其微弱、几乎被礼堂里的嘈杂完全掩盖的“嘀”声，非常规律地，响了一下。
或许响过？或许没有。王建国不能确定。那声音太轻微了，轻微到像是幻觉，像是他过度紧张的神经制造出来的幻听。是空调的运转？是某个人的电子设备？还是…
他的心脏猛地一缩。
他猛地转过头，想对离他几步远的张主任说什么，嘴唇刚刚张开——
世界，在那一刻，变成了一片纯粹的、灼目的白。
没有声音。或者说，声音巨大到超越了听觉的阈值，变成了一种纯粹的压力，狠狠砸在他的胸膛上，将他向后抛飞。他看到前方的人群像被风吹散的积木，那些模糊的、惊愕的面孔在强光中瞬间扭曲、分解。那幅挂着李静照片的幕布，连同后面印着巨大“奠”字的墙面，像一张被揉碎的纸，无声地撕裂、垮塌。
灼热的气浪紧随而至，裹挟着碎屑、粉尘和无法形容的气味，将他彻底吞没。
在意识彻底沉入黑暗之前，王建国的脑海里闪过的最后一个念头，不是一个妻子的面容，不是对女儿的担忧，甚至不是疼痛和恐惧。
是一个冰冷、精确、却毫无意义的数字。
他清晰地“看”到，那束白菊内部，一个极其微小的电子元件上，红色的数字正在规律地跳动、归零。
…… 0.03 … 0.02 … 0.01 …
一片漆黑。