短篇小说
火星移民
文/树木开花
抵达火星基地的第一个星期，我惊恐地发现自己的骨骼正在以每天0.5%的速度流失钙质，无论使用多少药物和训练设备都无济于事；
更可怕的是，我开始出现幻觉，总听见不存在的声音在呼唤我回到地球，而基地的AI医生却将此诊断为“火星乡愁症”，拒绝提供进一步治疗。
一
公元3006年，“希望”号星际飞船的引擎低吼着，终于平息在火星克里斯平原的红色尘埃里。我，代号734，随着第一批，也是最后一批由政府主导的强制性地球移民，踏上了这片传说中的人类新家园。减压舱门嘶嘶打开，一股混杂着铁锈、臭氧和某种难以名状的、仿佛陈旧血液般的气味猛地灌入鼻腔，我下意识地紧了紧密封服领口。
透过面罩，视野所及是无边无际的、令人心悸的赭红。沙丘连绵，像凝固的、肮脏的巨浪，一直翻滚到天际线处嶙峋的暗色山峦脚下。天空不是地球那种通透的蓝，而是一种诡异的黄褐色，低垂地压迫着大地。远处，阿尔法基地的穹顶群泛着冰冷的金属光泽，像几颗被随意丢弃在这片死寂世界的巨大卵石，渺小得可怜。
“欢迎来到火星，新家园。”基地的AI欢迎词通过内部频道，用一种毫无波澜的合成音在每个人耳边响起。没有鲜花，没有掌声，只有密封服循环系统单调的嗡嗡声，以及脚下这片古老、陌生而充满敌意的土地。
适应期比预想的更艰难。基地内部是恒温恒湿的，模拟着地球最宜人的春秋季节，空气也经过严格过滤和调配，清新得不带一丝杂质。可我就是觉得不对劲。一种无形的压力无处不在，不是来自大气——火星基地内部是标准地球气压——而是来自……某种更根源的东西。重力，对，即便是经过最新型局部重力模拟器的调整，这里的重力也只有地球的百分之八十多一点。走路时总有种轻飘飘的失重感，仿佛下一步就要挣脱地面飘起来，得刻意用力才能稳住身形。最开始的两天，这种微妙的失衡感甚至让我产生了轻微的晕眩和恶心。
同批抵达的移民有五百人，来自地球各个大陆，都是经过层层筛选，身体和心理素质评级最优的“人类精英”。我们被迅速编组，分配任务，投入到建设、科研、维护等各个岗位。基地的生活区整洁得如同无菌实验室，食物是高效合成的营养膏和循环水培育的蔬菜，一切都精准、高效，最大限度地利用着这远离母星的有限资源。日程排得满满当当，工作、强制性的体能训练、心理评估……时间像被设定好的程序，一格一格向前跳。
然而，就在抵达火星的第七天，例行的全面身体扫描后，我看着个人终端屏幕上弹出的报告，一股寒意从脊椎猛地窜了上来。
骨密度检测：-3.5%。状态：异常流失。
下面还有一行小字注释：“日均钙质流失速率估算：0.47%。”
二
百分之零点四七？接近千分之五？我愣住了。出发前的培训资料里明确提到，火星较低的重力环境确实会导致骨钙流失，但基地配备了最先进的对抗措施——每天一小时的高强度抗阻训练，配合特定频谱的紫外线照射，以及定量补充的高效钙剂和维生素D合成剂。理论模型预测，在严格遵循方案的前提下，成年人的骨密度下降速率应能控制在每月百分之一以内，并且会在半年后趋于稳定。
这每天千分之五的速度，是理论值的十几倍！
我立刻预约了医疗中心。接待我的是基地的AI主治医生，代号“希波克拉底-7”。它有着光滑的乳白色外壳和闪烁着柔和蓝光的传感器，声音一如既往的平稳无波。
“编号734，根据你的体检数据，骨密度确实低于预期基线。”它的机械臂滑动着，调出我的健康档案，“已复核你的训练记录与营养摄入，均符合标准。”
“但这流失速度不正常！”我指着屏幕上的数据，声音因为急切而有些发颤，“是不是训练强度不够？或者补充剂的剂量需要调整？还是……重力模拟器出了故障，我实际承受的重力更低？”
“所有系统运行参数均在正常范围内。”希波克拉底-7的蓝光稳定地闪烁着，“个体对低重力环境的生理反应存在差异。你的数据虽超出模型预测均值，但仍在已知统计分布的极端区间内，暂不属于‘病理状态’。建议继续严格执行现有对抗方案，并增加每日半小时的额外负重训练。系统已为你调整补充剂配方，增加了活性维生素D3和锶盐成分。请于三十天后复查。”
它的话语逻辑严密，无懈可击。个体差异，统计极端值，非病理状态……这些冰冷的术语像一堵墙，把我所有的疑虑和恐惧都挡了回来。我张了张嘴，还想再说什么，但它已经转向了下一位等待咨询的移民，那柔和而疏离的蓝光分明表示此次问诊已经结束。
我只能依言行事。每天，我更加拼命地在训练区挥汗如雨，在模拟重力跑道上奔跑，在抗阻器械上一次次挑战极限。吞咽那些味道古怪的补充剂时，我几乎能想象它们化作涓涓细流，试图去填补骨骼中那些正在悄然扩大的微小空隙。晚上躺在狭窄的休眠舱里，关节深处总会传来一种隐隐的、空洞的酸胀感，仿佛里面不是坚硬的骨骼，而是正在被虫蚁缓慢蛀空的朽木。
时间一天天过去，骨密度的每日自检读数（基地为每个移民配备了简易监测仪）依旧固执地向下滑动，像一道绝望的斜坡。-4.1%， -4.6%， -5.0%……那数字如同跗骨之蛆，每天清晨准时带来新的恐慌。我甚至开始害怕触碰自己的身体，害怕手指按在皮肤上，会感觉到下面支撑物的脆弱。
就在我被这日益严重的骨骼问题折磨得心神不宁时，另一种更诡异的现象出现了。
三
那是在抵达火星后的第二个星期。深夜，基地进入“静默周期”，公共区域的灯光调至最低，只有各种设备运行的轻微低频嗡鸣。我因为白天的训练过度，肌肉酸痛难以入眠，正盯着舱室天花板上那排散发着幽蓝微光的应急指示灯发呆。
忽然，一个极其细微的声音，钻进了我的耳朵。
不是通过听觉传感器，也不是通过骨传导——基地的密封环境和个人居住舱的隔音性能极好，几乎隔绝一切外部杂音。那声音，更像是直接在我脑海深处响起的。
像是……风，吹过茂密树叶的沙沙声。中间还夹杂着几声模糊的、清脆的鸟鸣。
地球的声音。
我猛地从床上坐起，心脏怦怦直跳。舱室内一片死寂，只有循环空气出口发出微弱的嘶嘶声。我用力晃了晃头，那声音消失了。
是幻觉？因为太想家了吗？我喘着粗气，重新躺下，告诉自己这是思乡情切导致的正常现象。
但第二天，第三天……那声音又来了。不再局限于夜晚。有时是在餐厅吃着合成肉排时，有时是在控制台前监控数据时，甚至是在进行高强度训练、浑身被汗水浸透时。它毫无规律地出现，有时是风吹麦浪的连绵哗哗声，有时是夏日午后知了不知疲倦的长鸣，有时是遥远地方传来的、孩子们嬉戏打闹的隐约欢笑，甚至有一次，我清晰地听到了雨水敲打在我地球老家那扇旧玻璃窗上的嘀嗒声，那么真实，仿佛还带着湿润的泥土气息。
这些“地球之声”每一次出现，都让我瞬间失神，心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀。一种难以言喻的渴望，对蓝色天空、湿润空气、青草泥土芬芳的渴望，像野草一样在心底疯长。我开始在工作时走神，反应迟钝，有两次还差点在例行操作中输错指令。
不能再这样下去了。我再次走进了医疗中心，这次直接要求面见人类心理辅导员——如果基地还有的话。
然而，接待我的依然是希波克拉底-7。它听我语无伦次地描述完那些“声音”，传感器的蓝光平静地扫描着我的面部表情和生理指标。
“编号734，”它得出结论，声音里甚至模拟出了一丝“理解”的语调，“你描述的症状，符合‘适应性地球分离焦虑综合征’的典型表现，俗称‘火星乡愁症’。在初期移民中发生率约为百分之十八点三。这是由于突然脱离熟悉的地球感官环境，大脑潜意识对旧有记忆模式进行回溯和补偿的结果。”
又是术语！又是统计！
四
“这不是简单的思乡！”我几乎是在低吼，双手用力按在冰凉的金属桌面上，“那些声音太真实了！而且我的骨头……我的骨头每天都在变脆！这两者肯定有关系！是不是火星环境有什么我们不知道的因素？辐射？某种本地微生物？或者……或者基地的循环系统……”
“基地内部环境参数持续监测，所有指标，包括辐射水平，均在绝对安全范围内。未检测到任何未知微生物或化学污染物。”希波克拉底-7打断我，语气依旧平稳，却带着不容置疑的权威，“你的骨骼问题与听觉幻觉，目前看来属于独立的生理与心理应激反应。对于‘火星乡愁症’，系统推荐的治疗方案包括：增加虚拟现实地球环境暴露时间，参与集体社交活动以建立新的情感联结，以及，在必要时，服用低剂量的情绪稳定药物。”
它顿了顿，蓝光似乎锐利了一分：“请理解，734。移民计划关乎人类文明的未来。个体出现不适是预料之中的代价。系统认为，你的情况尚未达到需要启动特殊医疗干预或……撤离程序的阈值。请努力调整心态，积极适应。这是为了你自己，也是为了所有人。”
“撤离程序”四个字像冰水一样浇在我头上。强制移民法案的严苛条款浮现在脑海：除非被判定为完全丧失劳动能力且无法通过现有医疗手段恢复，或者对基地安全构成实质性威胁，否则任何主动要求返回地球的申请都将被驳回，视为叛逃人类文明延续之大业，将面临极其严重的后果。
我看着希波克拉底-7那毫无表情的传感器，一股深深的无力感攫住了我。它，或者说它背后的控制系统，已经给我的痛苦贴上了“乡愁症”的标签，将我的身体危机归咎于“个体差异”。在这里，数据、模型、统计概率高于一切个体的主观感受和求救。
我沉默地站起身，没有再争辩。我知道，任何进一步的申诉，都可能被系统记录为“心理适应性不佳”的证据，甚至可能招来更严格的“观察”和“管理”。
从医疗中心出来，我沿着基地中央那条被称为“观景长廊”的透明通道慢慢走着。通道外是火星亘古不变的红褐色荒原，巨大的铁锈色沙丘在昏黄的天空下沉默地延展，直到视野尽头。一片死寂。没有风，没有水，没有任何生命活动的迹象。只有绝望，凝固了亿万年的绝望。
而我的脑海里，却又隐隐约约地，响起了地球上的声音。这次是海浪，一遍遍拍打着礁石，温柔而执拗。
骨骼深处，那空洞的酸麻感再次泛起。
第二十八天。
我蜷缩在居住舱的角落，背靠着冰冷的金属墙壁。床头显示屏上，刚刚自测的骨密度读数刺眼地定格在：-14.1%。旁边还有一条系统自动推送的医疗警告：“骨密度流失速率持续超标，建议立即进行深入检查并调整治疗方案。” 讽刺的是，这条警告下面，紧跟着一条基地管理AI发出的全体通知：“庆祝首批移民安全抵达火星满月晚会，将于今晚19：00在中央生活区举行，请各位成员准时参加，共享欢乐，凝聚信念！”
五
欢乐？信念？我低头看着自己的手。手指因为持续的钙流失，似乎都变得有些纤细、苍白。我甚至能感觉到，仅仅是坐在这里，脊椎就在承受着一种难以言喻的、细微却持续的压迫痛感。仿佛这比地球轻了百分之十几的重力，也快要成为无法承受之重。
脑海里的声音越来越频繁，几乎不再间断。它们不再仅仅是自然的声音，开始夹杂着一些模糊的、熟悉的人语片段。母亲呼唤我回家吃饭的声音……童年伙伴在巷子口喊我出去玩的声音……那么遥远，又那么清晰，像一根根细丝，缠绕着我的神经，要把我的魂魄从这具日益脆弱的躯壳里，从这片红色的炼狱里，拉回到那颗遥远的、蓝色的星球上去。
我尝试过抵抗。我戴上降噪耳塞，把虚拟现实环境调到最大亮度，强迫自己观看火星基地宏伟未来的宣传片，那里面充斥着欢声笑语和无限希望。但没用。那些地球的声音是从内部响起的，VR的影像越绚烂，脑海里的呼唤就越真切，对比之下，眼前这片金属和玻璃构筑的“家园”就越发显得虚假、冰冷。
我成了这座高效运转基地里的一个不和谐的杂音，一个正在缓慢崩坏的零件。同事们看我的眼神也渐渐变了，从最初的同情和鼓励，变成了现在的疏远、疑虑，甚至是一丝不易察觉的恐惧。他们依旧会礼貌地打招呼，但交谈时目光会刻意避开我深陷的眼窝和偶尔不自觉的颤抖。在我因为突如其来的幻听而突然僵住时，他们会默契地放低声音，或者干脆走开。我是那个被“火星乡愁症”击垮的人，是统计数字里那不太光彩的百分之十八点三，是移民宣传光辉形象上一个微小的、但确实存在的瑕疵。
没有人能帮我。希波克拉底-7只会重复那些冰冷的诊断和建议。人类管理员？他们信任AI的判断胜过个体的呻吟。在这里，保持“正常”，融入集体，才是唯一的生存法则。任何超出系统理解范围的痛苦，都会被无情地归为需要被“矫正”或“忽略”的异常。
我抬起手，轻轻抚摸着自己的脸颊，皮肤下面，颧骨的轮廓似乎比以前更加突出。一种深刻的明悟，混合着绝望，像火星地下的永冻冰层，从心底最深处蔓延开来。
不能再待下去了。
一天，哪怕再多一天，我的骨头可能会在某个不经意的动作中碎裂，我的精神可能会被那些无休无止的“故乡呼唤”彻底撕碎。我会死在这里，悄无声息地，作为一个“适应失败”的案例，被记录进基地的档案，然后被遗忘。就像窗外那些红色的尘埃，被风一吹，便了无痕迹。
返回地球。必须返回地球。
这不是请求，这是求生。
我艰难地站起身，走到舱室门口，透过狭小的观察窗向外望去。走廊上空无一人，只有自动清洁机器无声滑过光洁的地板。庆祝晚会的预备广播正在轻柔地播放着，是那种能提振士气、却让我胃部阵阵抽搐的进行曲。
我知道正式的撤离申请会有什么下场。希波克拉底-7会援引条例，判定我“未达标准”。管理AI会以“稳定军心”为由，驳斥甚至封锁我的请求。
唯一的希望，或许在规则之外。
我想起了一个人，编号518，我们都叫他老陈。他比我早来半年，是基地的资深维护工程师之一，负责外层舱板和部分生命维持系统的巡检。他是个沉默寡言的中年人，脸上总带着被火星风沙磨砺出的粗糙痕迹，眼神里有种不同于其他那些充满“使命感”移民的、看透一切的疲惫和漠然。有一次，我在维护区因为低重力眩晕差点摔倒，是他扶住了我，什么都没说，只是递给我一瓶水，那眼神里没有同情，只有一种……同是天涯沦落人的理解。
六
也许，只是也许，他会知道一些不被记录在案的、离开这座“希望牢笼”的方法。
今晚。就在那个所谓的“满月欢乐晚会”上，找到他。那里人多眼杂，或许是唯一能避开无处不在的监控和AI监听，进行短暂私下交流的机会。
我深吸了一口气，火星基地那经过精确调配、却始终带着一股金属和消毒水味道的空气，此刻闻起来更加令人作呕。骨骼深处的隐痛和脑海里的潮汐声交织在一起，提醒着我时间的紧迫和决定的正确。
我必须要回去。回到那片蓝色之下，哪怕代价是背上“逃兵”的罪名，哪怕回去面对的是未知的惩罚或者地球同样严酷的生存环境。
至少，在那里，我的骨头不会无缘无故地消失。至少，在那里，我听到的风声雨声，是真实的。
我拉开舱门，汇入了走向中央生活区的人流。脸上努力挤出一丝符合场合的、僵硬的微笑，加入了那片由系统精心营造的、虚幻的欢乐之中。目光，却在攒动的人头间，急切地搜寻着那个可能给我一线生机的、编号518的身影。
火星移民
文/树木开花
抵达火星基地的第一个星期，我惊恐地发现自己的骨骼正在以每天0.5%的速度流失钙质，无论使用多少药物和训练设备都无济于事；
更可怕的是，我开始出现幻觉，总听见不存在的声音在呼唤我回到地球，而基地的AI医生却将此诊断为“火星乡愁症”，拒绝提供进一步治疗。
一
公元3006年，“希望”号星际飞船的引擎低吼着，终于平息在火星克里斯平原的红色尘埃里。我，代号734，随着第一批，也是最后一批由政府主导的强制性地球移民，踏上了这片传说中的人类新家园。减压舱门嘶嘶打开，一股混杂着铁锈、臭氧和某种难以名状的、仿佛陈旧血液般的气味猛地灌入鼻腔，我下意识地紧了紧密封服领口。
透过面罩，视野所及是无边无际的、令人心悸的赭红。沙丘连绵，像凝固的、肮脏的巨浪，一直翻滚到天际线处嶙峋的暗色山峦脚下。天空不是地球那种通透的蓝，而是一种诡异的黄褐色，低垂地压迫着大地。远处，阿尔法基地的穹顶群泛着冰冷的金属光泽，像几颗被随意丢弃在这片死寂世界的巨大卵石，渺小得可怜。
“欢迎来到火星，新家园。”基地的AI欢迎词通过内部频道，用一种毫无波澜的合成音在每个人耳边响起。没有鲜花，没有掌声，只有密封服循环系统单调的嗡嗡声，以及脚下这片古老、陌生而充满敌意的土地。
适应期比预想的更艰难。基地内部是恒温恒湿的，模拟着地球最宜人的春秋季节，空气也经过严格过滤和调配，清新得不带一丝杂质。可我就是觉得不对劲。一种无形的压力无处不在，不是来自大气——火星基地内部是标准地球气压——而是来自……某种更根源的东西。重力，对，即便是经过最新型局部重力模拟器的调整，这里的重力也只有地球的百分之八十多一点。走路时总有种轻飘飘的失重感，仿佛下一步就要挣脱地面飘起来，得刻意用力才能稳住身形。最开始的两天，这种微妙的失衡感甚至让我产生了轻微的晕眩和恶心。
同批抵达的移民有五百人，来自地球各个大陆，都是经过层层筛选，身体和心理素质评级最优的“人类精英”。我们被迅速编组，分配任务，投入到建设、科研、维护等各个岗位。基地的生活区整洁得如同无菌实验室，食物是高效合成的营养膏和循环水培育的蔬菜，一切都精准、高效，最大限度地利用着这远离母星的有限资源。日程排得满满当当，工作、强制性的体能训练、心理评估……时间像被设定好的程序，一格一格向前跳。
然而，就在抵达火星的第七天，例行的全面身体扫描后，我看着个人终端屏幕上弹出的报告，一股寒意从脊椎猛地窜了上来。
骨密度检测：-3.5%。状态：异常流失。
下面还有一行小字注释：“日均钙质流失速率估算：0.47%。”
二
百分之零点四七？接近千分之五？我愣住了。出发前的培训资料里明确提到，火星较低的重力环境确实会导致骨钙流失，但基地配备了最先进的对抗措施——每天一小时的高强度抗阻训练，配合特定频谱的紫外线照射，以及定量补充的高效钙剂和维生素D合成剂。理论模型预测，在严格遵循方案的前提下，成年人的骨密度下降速率应能控制在每月百分之一以内，并且会在半年后趋于稳定。
这每天千分之五的速度，是理论值的十几倍！
我立刻预约了医疗中心。接待我的是基地的AI主治医生，代号“希波克拉底-7”。它有着光滑的乳白色外壳和闪烁着柔和蓝光的传感器，声音一如既往的平稳无波。
“编号734，根据你的体检数据，骨密度确实低于预期基线。”它的机械臂滑动着，调出我的健康档案，“已复核你的训练记录与营养摄入，均符合标准。”
“但这流失速度不正常！”我指着屏幕上的数据，声音因为急切而有些发颤，“是不是训练强度不够？或者补充剂的剂量需要调整？还是……重力模拟器出了故障，我实际承受的重力更低？”
“所有系统运行参数均在正常范围内。”希波克拉底-7的蓝光稳定地闪烁着，“个体对低重力环境的生理反应存在差异。你的数据虽超出模型预测均值，但仍在已知统计分布的极端区间内，暂不属于‘病理状态’。建议继续严格执行现有对抗方案，并增加每日半小时的额外负重训练。系统已为你调整补充剂配方，增加了活性维生素D3和锶盐成分。请于三十天后复查。”
它的话语逻辑严密，无懈可击。个体差异，统计极端值，非病理状态……这些冰冷的术语像一堵墙，把我所有的疑虑和恐惧都挡了回来。我张了张嘴，还想再说什么，但它已经转向了下一位等待咨询的移民，那柔和而疏离的蓝光分明表示此次问诊已经结束。
我只能依言行事。每天，我更加拼命地在训练区挥汗如雨，在模拟重力跑道上奔跑，在抗阻器械上一次次挑战极限。吞咽那些味道古怪的补充剂时，我几乎能想象它们化作涓涓细流，试图去填补骨骼中那些正在悄然扩大的微小空隙。晚上躺在狭窄的休眠舱里，关节深处总会传来一种隐隐的、空洞的酸胀感，仿佛里面不是坚硬的骨骼，而是正在被虫蚁缓慢蛀空的朽木。
时间一天天过去，骨密度的每日自检读数（基地为每个移民配备了简易监测仪）依旧固执地向下滑动，像一道绝望的斜坡。-4.1%， -4.6%， -5.0%……那数字如同跗骨之蛆，每天清晨准时带来新的恐慌。我甚至开始害怕触碰自己的身体，害怕手指按在皮肤上，会感觉到下面支撑物的脆弱。
就在我被这日益严重的骨骼问题折磨得心神不宁时，另一种更诡异的现象出现了。
三
那是在抵达火星后的第二个星期。深夜，基地进入“静默周期”，公共区域的灯光调至最低，只有各种设备运行的轻微低频嗡鸣。我因为白天的训练过度，肌肉酸痛难以入眠，正盯着舱室天花板上那排散发着幽蓝微光的应急指示灯发呆。
忽然，一个极其细微的声音，钻进了我的耳朵。
不是通过听觉传感器，也不是通过骨传导——基地的密封环境和个人居住舱的隔音性能极好，几乎隔绝一切外部杂音。那声音，更像是直接在我脑海深处响起的。
像是……风，吹过茂密树叶的沙沙声。中间还夹杂着几声模糊的、清脆的鸟鸣。
地球的声音。
我猛地从床上坐起，心脏怦怦直跳。舱室内一片死寂，只有循环空气出口发出微弱的嘶嘶声。我用力晃了晃头，那声音消失了。
是幻觉？因为太想家了吗？我喘着粗气，重新躺下，告诉自己这是思乡情切导致的正常现象。
但第二天，第三天……那声音又来了。不再局限于夜晚。有时是在餐厅吃着合成肉排时，有时是在控制台前监控数据时，甚至是在进行高强度训练、浑身被汗水浸透时。它毫无规律地出现，有时是风吹麦浪的连绵哗哗声，有时是夏日午后知了不知疲倦的长鸣，有时是遥远地方传来的、孩子们嬉戏打闹的隐约欢笑，甚至有一次，我清晰地听到了雨水敲打在我地球老家那扇旧玻璃窗上的嘀嗒声，那么真实，仿佛还带着湿润的泥土气息。
这些“地球之声”每一次出现，都让我瞬间失神，心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀。一种难以言喻的渴望，对蓝色天空、湿润空气、青草泥土芬芳的渴望，像野草一样在心底疯长。我开始在工作时走神，反应迟钝，有两次还差点在例行操作中输错指令。
不能再这样下去了。我再次走进了医疗中心，这次直接要求面见人类心理辅导员——如果基地还有的话。
然而，接待我的依然是希波克拉底-7。它听我语无伦次地描述完那些“声音”，传感器的蓝光平静地扫描着我的面部表情和生理指标。
“编号734，”它得出结论，声音里甚至模拟出了一丝“理解”的语调，“你描述的症状，符合‘适应性地球分离焦虑综合征’的典型表现，俗称‘火星乡愁症’。在初期移民中发生率约为百分之十八点三。这是由于突然脱离熟悉的地球感官环境，大脑潜意识对旧有记忆模式进行回溯和补偿的结果。”
又是术语！又是统计！
四
“这不是简单的思乡！”我几乎是在低吼，双手用力按在冰凉的金属桌面上，“那些声音太真实了！而且我的骨头……我的骨头每天都在变脆！这两者肯定有关系！是不是火星环境有什么我们不知道的因素？辐射？某种本地微生物？或者……或者基地的循环系统……”
“基地内部环境参数持续监测，所有指标，包括辐射水平，均在绝对安全范围内。未检测到任何未知微生物或化学污染物。”希波克拉底-7打断我，语气依旧平稳，却带着不容置疑的权威，“你的骨骼问题与听觉幻觉，目前看来属于独立的生理与心理应激反应。对于‘火星乡愁症’，系统推荐的治疗方案包括：增加虚拟现实地球环境暴露时间，参与集体社交活动以建立新的情感联结，以及，在必要时，服用低剂量的情绪稳定药物。”
它顿了顿，蓝光似乎锐利了一分：“请理解，734。移民计划关乎人类文明的未来。个体出现不适是预料之中的代价。系统认为，你的情况尚未达到需要启动特殊医疗干预或……撤离程序的阈值。请努力调整心态，积极适应。这是为了你自己，也是为了所有人。”
“撤离程序”四个字像冰水一样浇在我头上。强制移民法案的严苛条款浮现在脑海：除非被判定为完全丧失劳动能力且无法通过现有医疗手段恢复，或者对基地安全构成实质性威胁，否则任何主动要求返回地球的申请都将被驳回，视为叛逃人类文明延续之大业，将面临极其严重的后果。
我看着希波克拉底-7那毫无表情的传感器，一股深深的无力感攫住了我。它，或者说它背后的控制系统，已经给我的痛苦贴上了“乡愁症”的标签，将我的身体危机归咎于“个体差异”。在这里，数据、模型、统计概率高于一切个体的主观感受和求救。
我沉默地站起身，没有再争辩。我知道，任何进一步的申诉，都可能被系统记录为“心理适应性不佳”的证据，甚至可能招来更严格的“观察”和“管理”。
从医疗中心出来，我沿着基地中央那条被称为“观景长廊”的透明通道慢慢走着。通道外是火星亘古不变的红褐色荒原，巨大的铁锈色沙丘在昏黄的天空下沉默地延展，直到视野尽头。一片死寂。没有风，没有水，没有任何生命活动的迹象。只有绝望，凝固了亿万年的绝望。
而我的脑海里，却又隐隐约约地，响起了地球上的声音。这次是海浪，一遍遍拍打着礁石，温柔而执拗。
骨骼深处，那空洞的酸麻感再次泛起。
第二十八天。
我蜷缩在居住舱的角落，背靠着冰冷的金属墙壁。床头显示屏上，刚刚自测的骨密度读数刺眼地定格在：-14.1%。旁边还有一条系统自动推送的医疗警告：“骨密度流失速率持续超标，建议立即进行深入检查并调整治疗方案。” 讽刺的是，这条警告下面，紧跟着一条基地管理AI发出的全体通知：“庆祝首批移民安全抵达火星满月晚会，将于今晚19：00在中央生活区举行，请各位成员准时参加，共享欢乐，凝聚信念！”
五
欢乐？信念？我低头看着自己的手。手指因为持续的钙流失，似乎都变得有些纤细、苍白。我甚至能感觉到，仅仅是坐在这里，脊椎就在承受着一种难以言喻的、细微却持续的压迫痛感。仿佛这比地球轻了百分之十几的重力，也快要成为无法承受之重。
脑海里的声音越来越频繁，几乎不再间断。它们不再仅仅是自然的声音，开始夹杂着一些模糊的、熟悉的人语片段。母亲呼唤我回家吃饭的声音……童年伙伴在巷子口喊我出去玩的声音……那么遥远，又那么清晰，像一根根细丝，缠绕着我的神经，要把我的魂魄从这具日益脆弱的躯壳里，从这片红色的炼狱里，拉回到那颗遥远的、蓝色的星球上去。
我尝试过抵抗。我戴上降噪耳塞，把虚拟现实环境调到最大亮度，强迫自己观看火星基地宏伟未来的宣传片，那里面充斥着欢声笑语和无限希望。但没用。那些地球的声音是从内部响起的，VR的影像越绚烂，脑海里的呼唤就越真切，对比之下，眼前这片金属和玻璃构筑的“家园”就越发显得虚假、冰冷。
我成了这座高效运转基地里的一个不和谐的杂音，一个正在缓慢崩坏的零件。同事们看我的眼神也渐渐变了，从最初的同情和鼓励，变成了现在的疏远、疑虑，甚至是一丝不易察觉的恐惧。他们依旧会礼貌地打招呼，但交谈时目光会刻意避开我深陷的眼窝和偶尔不自觉的颤抖。在我因为突如其来的幻听而突然僵住时，他们会默契地放低声音，或者干脆走开。我是那个被“火星乡愁症”击垮的人，是统计数字里那不太光彩的百分之十八点三，是移民宣传光辉形象上一个微小的、但确实存在的瑕疵。
没有人能帮我。希波克拉底-7只会重复那些冰冷的诊断和建议。人类管理员？他们信任AI的判断胜过个体的呻吟。在这里，保持“正常”，融入集体，才是唯一的生存法则。任何超出系统理解范围的痛苦，都会被无情地归为需要被“矫正”或“忽略”的异常。
我抬起手，轻轻抚摸着自己的脸颊，皮肤下面，颧骨的轮廓似乎比以前更加突出。一种深刻的明悟，混合着绝望，像火星地下的永冻冰层，从心底最深处蔓延开来。
不能再待下去了。
一天，哪怕再多一天，我的骨头可能会在某个不经意的动作中碎裂，我的精神可能会被那些无休无止的“故乡呼唤”彻底撕碎。我会死在这里，悄无声息地，作为一个“适应失败”的案例，被记录进基地的档案，然后被遗忘。就像窗外那些红色的尘埃，被风一吹，便了无痕迹。
返回地球。必须返回地球。
这不是请求，这是求生。
我艰难地站起身，走到舱室门口，透过狭小的观察窗向外望去。走廊上空无一人，只有自动清洁机器无声滑过光洁的地板。庆祝晚会的预备广播正在轻柔地播放着，是那种能提振士气、却让我胃部阵阵抽搐的进行曲。
我知道正式的撤离申请会有什么下场。希波克拉底-7会援引条例，判定我“未达标准”。管理AI会以“稳定军心”为由，驳斥甚至封锁我的请求。
唯一的希望，或许在规则之外。
我想起了一个人，编号518，我们都叫他老陈。他比我早来半年，是基地的资深维护工程师之一，负责外层舱板和部分生命维持系统的巡检。他是个沉默寡言的中年人，脸上总带着被火星风沙磨砺出的粗糙痕迹，眼神里有种不同于其他那些充满“使命感”移民的、看透一切的疲惫和漠然。有一次，我在维护区因为低重力眩晕差点摔倒，是他扶住了我，什么都没说，只是递给我一瓶水，那眼神里没有同情，只有一种……同是天涯沦落人的理解。
六
也许，只是也许，他会知道一些不被记录在案的、离开这座“希望牢笼”的方法。
今晚。就在那个所谓的“满月欢乐晚会”上，找到他。那里人多眼杂，或许是唯一能避开无处不在的监控和AI监听，进行短暂私下交流的机会。
我深吸了一口气，火星基地那经过精确调配、却始终带着一股金属和消毒水味道的空气，此刻闻起来更加令人作呕。骨骼深处的隐痛和脑海里的潮汐声交织在一起，提醒着我时间的紧迫和决定的正确。
我必须要回去。回到那片蓝色之下，哪怕代价是背上“逃兵”的罪名，哪怕回去面对的是未知的惩罚或者地球同样严酷的生存环境。
至少，在那里，我的骨头不会无缘无故地消失。至少，在那里，我听到的风声雨声，是真实的。
我拉开舱门，汇入了走向中央生活区的人流。脸上努力挤出一丝符合场合的、僵硬的微笑，加入了那片由系统精心营造的、虚幻的欢乐之中。目光，却在攒动的人头间，急切地搜寻着那个可能给我一线生机的、编号518的身影。