短篇小说
百岁老人
文/树木开花
一
山间的晨雾还未散尽，露水打湿了蜿蜒的土路，一个瘦削的身影已经背着竹篓走在其中。李长庚拄着自制的黄竹手杖，不紧不慢地向山上走着，他今年一百零六岁，这条走了将近一个世纪的路，闭着眼睛也能摸上去。
“三哥也真是，这么大岁数还非要回老家捡八角，县里住着不舒坦么？”村口小卖部的王老二看见长庚，远远地朝这边喊。
长庚停下脚步，微微笑了笑：“活动活动筋骨，比躺着强。”
他的声音不算洪亮，却清晰沉稳，像山涧的溪水，不急不缓。王老二走近了些，递上一根烟，长庚摆摆手：“不抽那玩意儿，抽了一辈子，九十岁戒了。”
“您老可真行，我爹要是活着，也该有您这么大岁数了，他六十岁就走了，说是肺不好。”王老二收回烟，自己点上，“您这一百多岁，怎么看？”
长庚望了望远处层叠的山峦，那里有他建过的三栋房子，从茅草屋到泥砖屋再到砖混结构，见证了他这一生。
“活着就活着，哪有什么看法。”他顿了顿手杖，“我得上山了，晌午前得回来，三儿说好来接。”
山路崎岖，长庚却走得稳当。他的背微驼，但腰板依然挺直，一身洗得发白的蓝色中山装整齐地穿在身上，纽扣一直扣到领口。他的手指关节粗大，掌心布满厚厚的老茧，那是一双劳作近百年的手，如今依然灵巧有力。
八角林在半山腰，那是他六十岁时带着三个儿子种下的，如今已郁郁葱葱。长庚放下竹篓，开始弯腰捡拾落在地上的八角果，动作不快，却很有节奏，每一个弯腰、拾取、放入篓中的动作都精准而省力。
一阵山风吹过，带来了远山的味道，也带来了记忆。长庚直起腰，望向东南方向，那里曾是他的第一栋房子——一间茅草屋，建于民国二十五年，他二十岁那年。
二
“长庚，你当真不请个风水先生看看？建房是大事，冲撞了山神土地可不好。”老村长抽着旱烟，忧心忡忡地看着正在平整地基的年轻人。
李长庚抹了把汗，手中的锄头没停：“大伯，我信这个。人有双手，勤快做事，老实做人，就是最好的风水。”
那是1936年，他二十岁，刚娶了邻村的秀英。为了建这间属于自己的茅草屋，他准备了整整两年，砍竹、割草、和泥，全是自己一手一脚完成。
秀英有些担心：“长庚，村里人都在说呢，说咱们不敬鬼神，会遭报应。”
长庚放下锄头，握住妻子的手：“你看这地方，背风向阳，地势高不积水，离水源近，又不会太近。我做了三年泥水匠，帮人建了十几间房，什么地方适合住人，我比那些风水先生清楚。”
他指着前方：“门前无遮挡，阳光充足；屋后有小山丘，能挡北风；西边有片竹林，夏天凉快。秀英，人住着舒服，就是好风水。”
茅草屋建成了，三间房，一间卧室，一间堂屋，一间厨房。没有请先生看日子，长庚选了个晴朗的周日动工，因为他算准那天有几个相熟的工匠有空来帮忙。
进新房那天，村里不少人都来了，有看热闹的，有真心祝贺的，也有等着看这“不敬鬼神”的夫妻会有什么下场的。
然而什么也没发生。长庚和秀英在新房里过得很好，第二年，他们的第一个儿子在这里出生。长庚给他取名“建国”，希望他能见证国家富强。
三
“爷爷！爷爷！”
山下的呼唤把长庚从回忆中拉回现实。他循声望去，是孙子李文斌正沿着山路跑上来。
“您又一个人上山，爸急坏了，说好了今天带您去体检的。”文斌气喘吁吁地跑到长庚身边，三十出头的小伙子，已是县一中的高中教师，但在爷爷面前，仍像个孩子。
长庚笑了笑：“体检什么，我这不是好好的？八角季节就这几天，不捡就烂在山里了。”
文斌接过爷爷的竹篓背在自己身上，搀扶着长庚的手臂：“您都一百多岁了，这些事让我们来做就行。”
“活动活动筋骨，比躺着强。”长庚重复着早上的话，慢慢向山下走去。
“爸说您昨晚又给他讲以前建房子的事了，说您五十岁那年建的泥砖屋，现在还在老村里呢。”
长庚点点头：“那屋子结实，住了三十年，一点问题没有。”
那是1966年，他五十岁，已经是四个孩子的父亲，茅草屋太小，孩子们需要更大的空间。他决定建一栋泥砖屋。
“长庚叔，这次总该请个风水先生了吧？”生产队里的年轻人打趣道。长庚当时是生产队长，带领大家开荒种地，修渠引水，威信很高。
长庚笑着摇头：“我信那一套。地方我选好了，就在老屋旁边，地基稳固，朝向也好。”
他带着两个大儿子，自己打泥砖，自己伐木做梁，忙了整整一个夏天。动工那天，公社领导都来了，要把他树为“破四旧，立四新”的典型。长庚婉拒了：“我不是为了破什么旧，我就是觉得，人要靠自己，不靠天不靠地，更不靠鬼神。”
泥砖屋建成那天，村里几个老人摇头叹息：“这李长庚，太倔了，迟早要吃大亏。”
然而他又一次平安无事。泥砖屋宽敞明亮，孩子们有了自己的房间。长庚在屋前种了两棵柚子树，屋后开辟了一片菜园。秀英在院子里养了几只鸡，生活虽不富裕，但温馨充实。
四
回到县城三儿子家，已是中午。三儿子李建明退休前是县文化局的干部，如今在家照顾老父亲。
“爸，您看您，又是一身土。”建明嘴上埋怨，手上却利落地帮父亲拍去身上的灰尘，又端来热水给父亲洗脸洗手。
长庚坐在藤椅上，享受着儿子的照料，心里却有些不是滋味。他觉得自己还能动，不需要这样被伺候。
“下午我去老屋看看，那边的瓦片该修了。”长庚说。
建明立刻反对：“那可不行，您这岁数哪能上房修瓦？我已经请了人，明天就去修。”
长庚不说话了。他知道儿子是关心他，但他想念那种站在屋顶，俯瞰村庄的感觉。
饭后，长庚小憩片刻。他梦见秀英还在世的时候，梦见他们一起在泥砖房的院子里晒八角，梦见孩子们在院子里追逐打闹。秀英走得很早，七十岁就因病去世了，那时他们刚搬进第三栋房子不久。
那是1986年，改革开放的春风吹到了这个山村。长庚六十岁，本该安享晚年，他却做出了一个让所有人惊讶的决定：建一栋砖混结构的楼房。
“爸，您都这岁数了，还折腾什么？”大儿子建国当时已是乡中心小学的校长，极力反对。
长庚却铁了心：“你们兄弟六个，以后回来总得有个住处。我算过了，咱们家的积蓄够买砖钢筋水泥，工钱我能省就省，自己干。”
这一次，连一向支持他的秀英都犹豫了：“长庚，咱们老了，别这么拼命了。”
长庚看着妻子，眼中是坚定与温柔：“我记得建第一间房时，你说怕遭报应，结果呢？咱们不是过得很好？建国当了校长，建军做了工程师，建民考上大学留在了省城...咱们的六个孩子，个个有出息。这不是因为我信什么风水，而是因为我们勤劳本分，善良做人，给孩子做了好榜样。”
秀英最终被说服了。长庚带着两个还在身边的儿子，开始了他人生中最大的一次建筑工程。
打地基时，村里来了个游方的风水先生，听说这家建房没请人看风水，主动上门说要“指点一二”。
长庚客气地招待了先生，却婉拒了他的“好意”：“先生，我相信人心善良就是最好的风水。我家六个孩子，五个考上大学，个个成才，不是靠风水好，是靠他们自己努力，和我们做父母的教导。”
风水先生摇摇头：“老哥，你这话不对，一命二运三风水...”
长庚打断他：“那四呢？”
“四积阴德五读书。”
长庚笑了：“你看，风水只排第三，读书和积德还在后面呢。我孩子们读书努力，我们一家人与人为善，这不比风水重要？”
风水先生无言以对，悻悻离去。
砖混结构的二层小楼建了整整一年，长庚亲自参与每一道工序。六十三岁那年，他们搬进了新房。进宅那天，六个子女全都回来了，孙子辈的也有十多个，一大家子热热闹闹，羡煞旁人。
秀英看着满堂儿孙，悄悄对长庚说：“也许你是对的，善良真的就是最好的风水。”
长庚握紧妻子的手，眼中满是欣慰。
五
“爷爷，醒醒，该吃药了。”文斌轻轻唤醒长庚。
长庚睁开眼，接过孙子递来的药片和水，一口服下。
“文斌，你今天不上课？”
“下午没课，特意回来陪您。”文斌坐在爷爷身边，“我们班的学生听说您一百多岁了，都想见见您呢。”
长庚摇摇头：“有什么好看的，不就是个老头子。”
“他们想知道您长寿的秘诀。”
长庚笑了：“哪有什么秘诀，不怨天不尤人，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，多活动，少计较。”
文斌拿出笔记本：“我们学校要做个‘百年人生’的口述史项目，我想采访采访您，记录您这一生的经历。”
长庚看着孙子认真的样子，点了点头：“你想知道什么？”
“您这一生经历过民国、抗战、解放、改革开放，建过三次房子，养育了六个子女。这一百年，中国发生了翻天覆地的变化，您觉得最重要的是什么？”
长庚望向窗外，沉默良久。
“变的都是外面的东西，路宽了，楼高了，通讯快了。但人心里有些东西，不能变。”他缓缓说道，“勤劳、善良、诚实、守信，这些品质，什么时代都不会过时。”
“您一生不信命，不信风水，是什么让您这么坚定呢？”
长庚的目光变得深邃：“我十六岁那年，家乡大旱，村里请来道士求雨，花了大量钱财，结果一滴雨没下。我爹妈饿死了，我靠吃树皮活了下来。从那时起，我就知道，求神拜佛不如靠自己。”
他顿了顿，继续说：“后来我学了泥水匠、木匠，靠手艺吃饭。新中国成立后，我当了生产队长，带领大家修水利，改农田，粮食产量翻了一番。这靠的是什么？不是风水，是科学，是实干。”
文斌认真记录着，不时点头。
“你太奶奶走后，有人劝我再娶，说我命硬克妻。我呸！”长庚难得激动起来，“秀英是生病走的，跟命硬不硬有什么关系？我不信这个，一个人把你们爸爸和叔叔姑姑拉扯大，不也过来了？”
夕阳西下，金色的光芒透过窗户洒在老人身上，勾勒出他坚毅的面部轮廓。一百零六年的岁月在他脸上刻满了皱纹，却没有磨灭他眼中的光芒。
“明天，我想回老屋住几天。”长庚突然说。
建明刚要反对，长庚抬手制止了他：“我知道你们担心什么，但我心里有数。老屋有我太多的记忆，我想回去陪陪它们。”
文斌看着父亲，又看看爷爷，突然有了主意：“爸，我请假陪爷爷回去住几天，正好可以继续采访。”
建明犹豫再三，终于点头同意。
六
老屋坐落在村子的东头，是一栋二层砖混小楼，虽然已有三十多年历史，但依然坚固如初。长庚的另外几个子女得知父亲要回老屋住，纷纷赶回来探望，一时间，冷清的老屋又热闹起来。
大儿子建国已经七十多岁，退休后住在省城，他握着长庚的手：“爸，您还记得吗，建这房子时，我反对得最厉害。”
长庚点点头：“记得，你说我老了，不该再折腾。”
建国笑了：“后来我才明白，您不是为了自己，是为了我们。这房子成了我们兄弟姐妹团聚的地方，每次回来，都有个念想。”
二儿子建军是工程师，他仔细检查了房屋的结构，惊叹道：“爸，您这房子建得真结实，三十年了一点问题没有，比我们现在建的某些房子质量都好。”
长庚得意地笑了：“我用的都是真材实料，地基打得深，墙体砌得实，不像现在有些人，偷工减料。”
晚饭后，一大家子人围坐在院子里，听长庚讲过去的故事。
“我经历过最黑暗的年代，也赶上了最好的时代。”长庚望着满堂儿孙，眼中闪着泪光，“我这一生，值了。”
夜深了，子女们陆续散去，只有文斌陪长庚住在老屋。
“爷爷，您建的三栋房子，都还在吗？”文斌问。
“茅草屋早就塌了，地基还在；泥砖屋还在，村里用来做仓库了；这栋楼房，你们偶尔回来住住，保持得不错。”长庚缓缓道，“房子跟人一样，有生老病死，重要的是，它在的时候，为你遮风挡雨，这就够了。”
第二天清晨，长庚起得很早，他拄着手杖，在村子里慢慢走着。许多老房子已经废弃，年轻人大多搬去了城镇，只有少数老人还守着这片土地。
村口的老槐树下，几个老人正在下棋，看见长庚，纷纷打招呼。
“长庚叔，您回来了！身子骨还是这么硬朗！”
长庚笑着点头，坐在一旁看他们下棋。
“长庚叔，您说这人啊，有没有命运这一说？”一个老人突然问。
长庚看着远处的山峦，缓缓道：“命，也许有；运，也许也有。但坐在家里等，等不来好命好运。我这一辈子，就是不信这个邪，靠自己的双手，一点一点干出来的。”
他顿了顿，继续说：“我建第一间房时，有人说我会遭报应；建第二间房时，有人说我太固执；建第三间房时，有人说我老了瞎折腾。现在呢？我一百多岁了，儿孙满堂，个个有出息。你们说，是我命好，还是我干得好？”
老人们面面相觑，无言以对。
文斌不知何时来到了爷爷身边，静静地听着。他突然明白，爷爷不是简单地“不信风水”，而是坚信人的主观能动性，坚信通过自己的努力可以改变命运。
在回县城的车上，文斌问长庚：“爷爷，如果让您给年轻人一句忠告，您会说什么？”
长庚看着窗外飞速后退的风景，沉思良久。
“相信自己，相信双手，不怨天不尤人。人心善良，就是最好的风水。”
车在平坦的公路上行驶，远处青山如黛，近处稻田金黄。一百零六岁的李长庚闭上眼睛，脸上浮现出平静的微笑。
他的一生，就像他建过的房子，从简陋到坚固，从狭小到宽敞，不变的是那份踏实与坚韧。茅草屋会倒，泥砖屋会老，砖混楼房终有一天也会破败，但他留给子孙的精神财富——勤劳、善良、自强、务实——将会代代相传，比任何建筑都更加持久。
这才是真正的风水，不在山川形胜，而在人心深处。
百岁老人
文/树木开花
一
山间的晨雾还未散尽，露水打湿了蜿蜒的土路，一个瘦削的身影已经背着竹篓走在其中。李长庚拄着自制的黄竹手杖，不紧不慢地向山上走着，他今年一百零六岁，这条走了将近一个世纪的路，闭着眼睛也能摸上去。
“三哥也真是，这么大岁数还非要回老家捡八角，县里住着不舒坦么？”村口小卖部的王老二看见长庚，远远地朝这边喊。
长庚停下脚步，微微笑了笑：“活动活动筋骨，比躺着强。”
他的声音不算洪亮，却清晰沉稳，像山涧的溪水，不急不缓。王老二走近了些，递上一根烟，长庚摆摆手：“不抽那玩意儿，抽了一辈子，九十岁戒了。”
“您老可真行，我爹要是活着，也该有您这么大岁数了，他六十岁就走了，说是肺不好。”王老二收回烟，自己点上，“您这一百多岁，怎么看？”
长庚望了望远处层叠的山峦，那里有他建过的三栋房子，从茅草屋到泥砖屋再到砖混结构，见证了他这一生。
“活着就活着，哪有什么看法。”他顿了顿手杖，“我得上山了，晌午前得回来，三儿说好来接。”
山路崎岖，长庚却走得稳当。他的背微驼，但腰板依然挺直，一身洗得发白的蓝色中山装整齐地穿在身上，纽扣一直扣到领口。他的手指关节粗大，掌心布满厚厚的老茧，那是一双劳作近百年的手，如今依然灵巧有力。
八角林在半山腰，那是他六十岁时带着三个儿子种下的，如今已郁郁葱葱。长庚放下竹篓，开始弯腰捡拾落在地上的八角果，动作不快，却很有节奏，每一个弯腰、拾取、放入篓中的动作都精准而省力。
一阵山风吹过，带来了远山的味道，也带来了记忆。长庚直起腰，望向东南方向，那里曾是他的第一栋房子——一间茅草屋，建于民国二十五年，他二十岁那年。
二
“长庚，你当真不请个风水先生看看？建房是大事，冲撞了山神土地可不好。”老村长抽着旱烟，忧心忡忡地看着正在平整地基的年轻人。
李长庚抹了把汗，手中的锄头没停：“大伯，我信这个。人有双手，勤快做事，老实做人，就是最好的风水。”
那是1936年，他二十岁，刚娶了邻村的秀英。为了建这间属于自己的茅草屋，他准备了整整两年，砍竹、割草、和泥，全是自己一手一脚完成。
秀英有些担心：“长庚，村里人都在说呢，说咱们不敬鬼神，会遭报应。”
长庚放下锄头，握住妻子的手：“你看这地方，背风向阳，地势高不积水，离水源近，又不会太近。我做了三年泥水匠，帮人建了十几间房，什么地方适合住人，我比那些风水先生清楚。”
他指着前方：“门前无遮挡，阳光充足；屋后有小山丘，能挡北风；西边有片竹林，夏天凉快。秀英，人住着舒服，就是好风水。”
茅草屋建成了，三间房，一间卧室，一间堂屋，一间厨房。没有请先生看日子，长庚选了个晴朗的周日动工，因为他算准那天有几个相熟的工匠有空来帮忙。
进新房那天，村里不少人都来了，有看热闹的，有真心祝贺的，也有等着看这“不敬鬼神”的夫妻会有什么下场的。
然而什么也没发生。长庚和秀英在新房里过得很好，第二年，他们的第一个儿子在这里出生。长庚给他取名“建国”，希望他能见证国家富强。
三
“爷爷！爷爷！”
山下的呼唤把长庚从回忆中拉回现实。他循声望去，是孙子李文斌正沿着山路跑上来。
“您又一个人上山，爸急坏了，说好了今天带您去体检的。”文斌气喘吁吁地跑到长庚身边，三十出头的小伙子，已是县一中的高中教师，但在爷爷面前，仍像个孩子。
长庚笑了笑：“体检什么，我这不是好好的？八角季节就这几天，不捡就烂在山里了。”
文斌接过爷爷的竹篓背在自己身上，搀扶着长庚的手臂：“您都一百多岁了，这些事让我们来做就行。”
“活动活动筋骨，比躺着强。”长庚重复着早上的话，慢慢向山下走去。
“爸说您昨晚又给他讲以前建房子的事了，说您五十岁那年建的泥砖屋，现在还在老村里呢。”
长庚点点头：“那屋子结实，住了三十年，一点问题没有。”
那是1966年，他五十岁，已经是四个孩子的父亲，茅草屋太小，孩子们需要更大的空间。他决定建一栋泥砖屋。
“长庚叔，这次总该请个风水先生了吧？”生产队里的年轻人打趣道。长庚当时是生产队长，带领大家开荒种地，修渠引水，威信很高。
长庚笑着摇头：“我信那一套。地方我选好了，就在老屋旁边，地基稳固，朝向也好。”
他带着两个大儿子，自己打泥砖，自己伐木做梁，忙了整整一个夏天。动工那天，公社领导都来了，要把他树为“破四旧，立四新”的典型。长庚婉拒了：“我不是为了破什么旧，我就是觉得，人要靠自己，不靠天不靠地，更不靠鬼神。”
泥砖屋建成那天，村里几个老人摇头叹息：“这李长庚，太倔了，迟早要吃大亏。”
然而他又一次平安无事。泥砖屋宽敞明亮，孩子们有了自己的房间。长庚在屋前种了两棵柚子树，屋后开辟了一片菜园。秀英在院子里养了几只鸡，生活虽不富裕，但温馨充实。
四
回到县城三儿子家，已是中午。三儿子李建明退休前是县文化局的干部，如今在家照顾老父亲。
“爸，您看您，又是一身土。”建明嘴上埋怨，手上却利落地帮父亲拍去身上的灰尘，又端来热水给父亲洗脸洗手。
长庚坐在藤椅上，享受着儿子的照料，心里却有些不是滋味。他觉得自己还能动，不需要这样被伺候。
“下午我去老屋看看，那边的瓦片该修了。”长庚说。
建明立刻反对：“那可不行，您这岁数哪能上房修瓦？我已经请了人，明天就去修。”
长庚不说话了。他知道儿子是关心他，但他想念那种站在屋顶，俯瞰村庄的感觉。
饭后，长庚小憩片刻。他梦见秀英还在世的时候，梦见他们一起在泥砖房的院子里晒八角，梦见孩子们在院子里追逐打闹。秀英走得很早，七十岁就因病去世了，那时他们刚搬进第三栋房子不久。
那是1986年，改革开放的春风吹到了这个山村。长庚六十岁，本该安享晚年，他却做出了一个让所有人惊讶的决定：建一栋砖混结构的楼房。
“爸，您都这岁数了，还折腾什么？”大儿子建国当时已是乡中心小学的校长，极力反对。
长庚却铁了心：“你们兄弟六个，以后回来总得有个住处。我算过了，咱们家的积蓄够买砖钢筋水泥，工钱我能省就省，自己干。”
这一次，连一向支持他的秀英都犹豫了：“长庚，咱们老了，别这么拼命了。”
长庚看着妻子，眼中是坚定与温柔：“我记得建第一间房时，你说怕遭报应，结果呢？咱们不是过得很好？建国当了校长，建军做了工程师，建民考上大学留在了省城...咱们的六个孩子，个个有出息。这不是因为我信什么风水，而是因为我们勤劳本分，善良做人，给孩子做了好榜样。”
秀英最终被说服了。长庚带着两个还在身边的儿子，开始了他人生中最大的一次建筑工程。
打地基时，村里来了个游方的风水先生，听说这家建房没请人看风水，主动上门说要“指点一二”。
长庚客气地招待了先生，却婉拒了他的“好意”：“先生，我相信人心善良就是最好的风水。我家六个孩子，五个考上大学，个个成才，不是靠风水好，是靠他们自己努力，和我们做父母的教导。”
风水先生摇摇头：“老哥，你这话不对，一命二运三风水...”
长庚打断他：“那四呢？”
“四积阴德五读书。”
长庚笑了：“你看，风水只排第三，读书和积德还在后面呢。我孩子们读书努力，我们一家人与人为善，这不比风水重要？”
风水先生无言以对，悻悻离去。
砖混结构的二层小楼建了整整一年，长庚亲自参与每一道工序。六十三岁那年，他们搬进了新房。进宅那天，六个子女全都回来了，孙子辈的也有十多个，一大家子热热闹闹，羡煞旁人。
秀英看着满堂儿孙，悄悄对长庚说：“也许你是对的，善良真的就是最好的风水。”
长庚握紧妻子的手，眼中满是欣慰。
五
“爷爷，醒醒，该吃药了。”文斌轻轻唤醒长庚。
长庚睁开眼，接过孙子递来的药片和水，一口服下。
“文斌，你今天不上课？”
“下午没课，特意回来陪您。”文斌坐在爷爷身边，“我们班的学生听说您一百多岁了，都想见见您呢。”
长庚摇摇头：“有什么好看的，不就是个老头子。”
“他们想知道您长寿的秘诀。”
长庚笑了：“哪有什么秘诀，不怨天不尤人，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，多活动，少计较。”
文斌拿出笔记本：“我们学校要做个‘百年人生’的口述史项目，我想采访采访您，记录您这一生的经历。”
长庚看着孙子认真的样子，点了点头：“你想知道什么？”
“您这一生经历过民国、抗战、解放、改革开放，建过三次房子，养育了六个子女。这一百年，中国发生了翻天覆地的变化，您觉得最重要的是什么？”
长庚望向窗外，沉默良久。
“变的都是外面的东西，路宽了，楼高了，通讯快了。但人心里有些东西，不能变。”他缓缓说道，“勤劳、善良、诚实、守信，这些品质，什么时代都不会过时。”
“您一生不信命，不信风水，是什么让您这么坚定呢？”
长庚的目光变得深邃：“我十六岁那年，家乡大旱，村里请来道士求雨，花了大量钱财，结果一滴雨没下。我爹妈饿死了，我靠吃树皮活了下来。从那时起，我就知道，求神拜佛不如靠自己。”
他顿了顿，继续说：“后来我学了泥水匠、木匠，靠手艺吃饭。新中国成立后，我当了生产队长，带领大家修水利，改农田，粮食产量翻了一番。这靠的是什么？不是风水，是科学，是实干。”
文斌认真记录着，不时点头。
“你太奶奶走后，有人劝我再娶，说我命硬克妻。我呸！”长庚难得激动起来，“秀英是生病走的，跟命硬不硬有什么关系？我不信这个，一个人把你们爸爸和叔叔姑姑拉扯大，不也过来了？”
夕阳西下，金色的光芒透过窗户洒在老人身上，勾勒出他坚毅的面部轮廓。一百零六年的岁月在他脸上刻满了皱纹，却没有磨灭他眼中的光芒。
“明天，我想回老屋住几天。”长庚突然说。
建明刚要反对，长庚抬手制止了他：“我知道你们担心什么，但我心里有数。老屋有我太多的记忆，我想回去陪陪它们。”
文斌看着父亲，又看看爷爷，突然有了主意：“爸，我请假陪爷爷回去住几天，正好可以继续采访。”
建明犹豫再三，终于点头同意。
六
老屋坐落在村子的东头，是一栋二层砖混小楼，虽然已有三十多年历史，但依然坚固如初。长庚的另外几个子女得知父亲要回老屋住，纷纷赶回来探望，一时间，冷清的老屋又热闹起来。
大儿子建国已经七十多岁，退休后住在省城，他握着长庚的手：“爸，您还记得吗，建这房子时，我反对得最厉害。”
长庚点点头：“记得，你说我老了，不该再折腾。”
建国笑了：“后来我才明白，您不是为了自己，是为了我们。这房子成了我们兄弟姐妹团聚的地方，每次回来，都有个念想。”
二儿子建军是工程师，他仔细检查了房屋的结构，惊叹道：“爸，您这房子建得真结实，三十年了一点问题没有，比我们现在建的某些房子质量都好。”
长庚得意地笑了：“我用的都是真材实料，地基打得深，墙体砌得实，不像现在有些人，偷工减料。”
晚饭后，一大家子人围坐在院子里，听长庚讲过去的故事。
“我经历过最黑暗的年代，也赶上了最好的时代。”长庚望着满堂儿孙，眼中闪着泪光，“我这一生，值了。”
夜深了，子女们陆续散去，只有文斌陪长庚住在老屋。
“爷爷，您建的三栋房子，都还在吗？”文斌问。
“茅草屋早就塌了，地基还在；泥砖屋还在，村里用来做仓库了；这栋楼房，你们偶尔回来住住，保持得不错。”长庚缓缓道，“房子跟人一样，有生老病死，重要的是，它在的时候，为你遮风挡雨，这就够了。”
第二天清晨，长庚起得很早，他拄着手杖，在村子里慢慢走着。许多老房子已经废弃，年轻人大多搬去了城镇，只有少数老人还守着这片土地。
村口的老槐树下，几个老人正在下棋，看见长庚，纷纷打招呼。
“长庚叔，您回来了！身子骨还是这么硬朗！”
长庚笑着点头，坐在一旁看他们下棋。
“长庚叔，您说这人啊，有没有命运这一说？”一个老人突然问。
长庚看着远处的山峦，缓缓道：“命，也许有；运，也许也有。但坐在家里等，等不来好命好运。我这一辈子，就是不信这个邪，靠自己的双手，一点一点干出来的。”
他顿了顿，继续说：“我建第一间房时，有人说我会遭报应；建第二间房时，有人说我太固执；建第三间房时，有人说我老了瞎折腾。现在呢？我一百多岁了，儿孙满堂，个个有出息。你们说，是我命好，还是我干得好？”
老人们面面相觑，无言以对。
文斌不知何时来到了爷爷身边，静静地听着。他突然明白，爷爷不是简单地“不信风水”，而是坚信人的主观能动性，坚信通过自己的努力可以改变命运。
在回县城的车上，文斌问长庚：“爷爷，如果让您给年轻人一句忠告，您会说什么？”
长庚看着窗外飞速后退的风景，沉思良久。
“相信自己，相信双手，不怨天不尤人。人心善良，就是最好的风水。”
车在平坦的公路上行驶，远处青山如黛，近处稻田金黄。一百零六岁的李长庚闭上眼睛，脸上浮现出平静的微笑。
他的一生，就像他建过的房子，从简陋到坚固，从狭小到宽敞，不变的是那份踏实与坚韧。茅草屋会倒，泥砖屋会老，砖混楼房终有一天也会破败，但他留给子孙的精神财富——勤劳、善良、自强、务实——将会代代相传，比任何建筑都更加持久。
这才是真正的风水，不在山川形胜，而在人心深处。