短篇小说
奶奶之死
文/树木开花
一
头七那夜，风里带着一股子土腥味，黏糊糊地贴在皮肤上，擦不掉。纸钱灰烬在院里打着旋，刚落下，又被不知哪儿来的阴风卷起，黑蝴蝶似的扑在灵堂惨白的帐子上，簌簌作响。长明灯的火苗缩成一点幽蓝，在棺材头一蹿一蹿，映得奶奶的遗像眉眼模糊，嘴角那点惯有的、慈祥的笑纹，此刻看去，竟像是噙着一丝说不清的讥诮。
我跪在草垫上，膝盖骨硌得生疼，却不敢挪动分毫。爹和娘在偏屋，声音压得极低，像怕惊扰什么，又像在争执。偶尔漏出一两句——“……规矩不能乱……”、“……心里头发毛……”——很快又湮灭下去。整个院子死寂，只有那盏蓝汪汪的长明灯，是我唯一的伴。
也不知跪了多久，腿麻得没了知觉，眼皮子沉得直往下坠。就在意识将散未散时，一阵极轻微的、拖沓的脚步声，窸窸窣窣的，贴着地皮爬进了院子。
不是一个人的脚步。
是很多。
很多很多。
黏腻，迟缓，一步，一顿，沙沙……沙沙……由远及近，密密匝匝，像秋后地里遗落的、被雨水泡发的玉米秆，被人一脚一脚，漫无目的地踩过去。
我浑身的血凉了，猛地睁开眼，脖子却僵着，一时竟扭不过去。那声音越来越清晰，越来越近，已到了院门外，停住了。片刻的死寂，长得让人窒息。
“吱呀——”
老旧的木院门，被缓缓推开了。没有用力，像是被夜风，或是别的什么无形的东西，轻柔地顶开。
月光是青灰色的，吝啬地洒下一点凉薄的光。我看见一个影子，接着是两个、三个……黑黢黢的人影，挨挨挤挤，挪进了院子。是村里人。王叔，李婶，赵家的傻儿子，村东头的老光棍……平日熟稔的面孔，此刻在青灰月色下，模糊成一片没有五官的惨白。他们走得极慢，腿脚似乎不打弯，直撅撅地往前拖，手臂软软地垂在身侧，随着步伐轻轻晃动。
他们不是走进来的。是“流”进来的。像一股污浊的、沉默的泥流，缓缓漫过门槛，漫过院子，向着堂屋中央那口黑沉沉的棺材汇聚。
我瘫在草垫上，喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，一点声音也发不出。冷汗瞬间湿透了孝衣，冰片似的贴在背上。我想喊爹娘，偏屋却静得像口棺材。
人群——如果那还能称为人群——无声地围拢了棺材。里三层，外三层，围得水泄不通。他们停下了，就那样站着，面朝着棺材，低垂着头。没有哭泣，没有言语，连呼吸声都微不可闻。
然后，不知是谁起的头，一声干涩的、仿佛从破风箱里挤出来的低语，响了起来：
“她……回来了……”
接着，第二个声音加入，同样干涩，同样低沉：“她……回来了……”
第三个，第四个……所有的声音汇聚在一起，变成一种梦呓般的、整齐而机械的吟诵，在死寂的院子里幽幽回荡：
“她回来了……她回来了……她回来了……”
二
每一个字都像生锈的钉子，狠狠凿进我的耳膜，凿进我的脑仁里。我眼睁睁看着他们，这些熟悉的乡邻，如同提线木偶般，围着奶奶的棺材，一圈，又一圈，缓慢地转动起来。脚步拖沓，身形摇晃，嘴里反复念着那句可怖的咒语。长明灯的蓝光在他们脸上跳跃，映出一片空洞的眼神，张大的嘴巴，扭曲的阴影。
这不是守灵。这是某种邪恶的仪式。
我死死咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味，才勉强压下喉头的尖叫。不知过了多久，像一个世纪那样漫长，吟诵声渐渐低下去，脚步声再次响起，拖沓着，黏腻着，那些人影如来时一般，缓缓“流”出了院子，消失在浓得化不开的夜色里。
院门“吱呀”一声，轻轻合拢，仿佛从未开启。
我瘫在地上，像一摊烂泥，直到鸡叫头遍，偏屋的门才“嘎吱”一声打开。爹揉着眼睛走出来，脸色灰败，看到我瘫在灵前，皱了皱眉：“跪一夜？傻小子，后半夜去眯会儿啊。”他的语气里，只有疲惫，没有半分异样。
我张了张嘴，想问，喉咙却像被鬼掐住。我能说什么？说全村人都来梦游了？说他们围着棺材说奶奶回来了？谁会信？
天亮后，村里依旧平静。王叔扛着锄头下地，李婶在井边洗衣裳，笑着打招呼。一切都寻常得可怕，仿佛那夜诡异的场景，只是我极度疲惫和悲伤下产生的幻觉。可地上那些凌乱而拖沓的脚印，密密麻麻，从院门直延伸到棺材边，又在院子里打着旋——那不是幻觉。
晌午，村里最老的刘神婆来了。她快九十了，干瘦得像一根风干的柴，深凹的眼窝里，眼珠浑浊发黄。平日她极少出门，整天窝在她那间贴满褪色符纸的黑屋子里。此刻，她却拄着一根油亮的桃木拐杖，颤巍巍地站在了我家院门口，不肯进来。
我爹忙迎出去，赔着笑：“刘阿婆，您老怎么来了？”
刘神婆不答，只是死死盯着堂屋那口棺材，鼻翼翕动着，像在嗅着什么。她的脸色在日光下，是一种死人般的青灰。看了半晌，她猛地转过头，那双浑浊的眼珠里骤然爆发出一种极度恐惧的光，枯瘦的手指抬起来，直直指向棺材，喉咙里发出“啊啊”的漏气声，尖利得划破午后的沉闷：
“不对！不对！棺材里的人……不是她！不是桂花！！”
桂花，是我奶奶的名字。
这一声尖叫，像一颗冷水溅进了滚油锅。我爹脸上的笑僵住了，围拢过来的几个帮闲的村人也愣住了，面面相觑。不是奶奶？那棺材里的是谁？
“刘阿婆，您……您这话怎么说？”我爹的声音有些发颤。
刘神婆却不答，只是踉跄着后退，仿佛那棺材是洪水猛兽，拐杖在地上戳得“咚咚”响，嘴里反复念叨：“邪性……招了脏东西了……要出大事……要出大事了……”她一边念叨，一边慌慌张张地转身就走，脚步竟比来时快了许多，仿佛身后有鬼在追。
三
院子里一片死寂。帮忙的人眼神躲闪，窃窃私语起来。爹的脸色难看至极，青一阵白一阵，他猛地呵斥一声：“都胡咧咧啥！我娘就在里头躺着！”他挥手驱散了众人，但那股不安的寒意，已经种下了。
不是奶奶？那夜全村梦游般的“迎接”，神婆惊恐的指认……所有的诡异，此刻都聚焦在那口刷着劣质黑漆、静静停在堂屋阴影里的棺材上。
一个疯狂的念头，在我心里破土而出，疯长，缠绕得我几乎窒息。
我必须看看。
必须亲眼看看。
夜色，再次沉重地笼罩下来。比起头七那晚，今晚的黑暗更浓，更实，像是浸透了墨汁的棉絮，压得人喘不过气。爹娘白天被神婆一闹，心神不宁，早早歇下了，但我知道他们没睡着，偏屋里传来压抑的翻身和叹息。
我借口守灵，留在堂屋。长明灯换了一盏新的，火苗却依然萎靡，将我的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在墙壁和棺材上。我跪坐着，耳朵却竖得像猎犬，捕捉着偏屋最后一点声息归于沉寂，捕捉着窗外风声掠过树梢的呜咽。
时间一点点爬过。子时了吧？阴气最盛的时刻。
我慢慢站起来，腿脚因为久跪和恐惧而酸软颤抖。我挪到棺材边。冰冷的黑漆表面，映出我模糊变形的脸，苍白，惊恐。棺材盖并没有钉死——按我们这里的规矩，要等到出殡前一刻才“封钉”，意为让亲人魂魄还能回家看看。
我伸出颤抖的手，指尖触到棺盖边缘。木头冰凉刺骨，那寒意顺着指尖瞬间窜遍全身。我深吸一口气，那口气却卡在胸腔，火辣辣地疼。
用力。
棺盖比想象中沉，推开时发出“嘎——吱——”一声悠长而干涩的摩擦声，在死寂的灵堂里被无限放大，狠狠撞在我的心脏上。我僵住，屏住呼吸，偏屋没有动静。
冷汗顺着额角滑下，滴进眼睛里，刺痛。我顾不上了。
我缓缓地、缓缓地探过头，看向棺材里面。
浓烈的樟脑和劣质香烛的气味扑面而来，下面还隐隐裹着一丝难以形容的、像是泥土深处泛上来的微腥。
奶奶穿着她那件只有过年才舍得穿的、压箱底的藏蓝色寿衣，平平整整地躺在里面。脸上盖着黄表纸。
一切看起来似乎……正常。
可下一秒，我的血液彻底冻结了。
那张盖在脸上的黄表纸，在鼻子和嘴巴的位置，清晰地凸起了两个起伏的轮廓！那不是尸体僵硬的线条，而是……而是如同活人般，在平静呼吸时，才会形成的、微微的起伏！
我的眼睛瞪得几乎裂开，视线下移。
奶奶交叠在腹部的手，枯瘦，布满老年斑。而在那双手里，紧紧抱着的，不是金银纸锭，也不是她生前常握的念珠。
是一个布娃娃。
我童年时唯一拥有过的、最珍爱的布娃娃。圆圆的脸，用黑线绣出的笑脸，褪色的碎花裙子。它失踪很多年了，我哭闹了很久，奶奶当时摸着我的头，叹气说：“怕是让野猫叼走了罢。”
现在，它出现了。躺在棺材里，被死去的奶奶紧紧抱着。
四
而它身上那件我记忆里是鹅黄色的碎花裙子，此刻，浸染了一大片污渍。那污渍是暗红色的，发黑，干涸了，却依然能看出曾经液体的黏稠质感，将裙摆乃至娃娃半边身子都染透了。
是血。
浓重的、令人作呕的血腥味，混在樟脑味里，猛地钻入我的鼻腔。
就在这时，奶奶脸上那张黄表纸，突然无声地滑落一旁。
她睁着眼睛。
嘴角向上弯起，扯出一个极致灿烂、极致诡异的笑容。那不是慈祥，不是欣慰，是一种混合了孩童般天真与深渊般恶意的、令人毛骨悚然的弧度。
她的眼珠，浑浊泛黄，却精准地、一动不动地，看向棺材边沿，看向我。
“嗬……”
极轻极轻的一声，像是叹息，又像是满足的喟叹，从她喉咙深处溢出来。
“！！！”
我魂飞魄散，想要尖叫，喉咙里却只发出“咯咯”的怪响，如同濒死的鸡。我猛地向后弹开，后背重重撞在供桌上，蜡烛晃倒，长明灯“噗”地熄灭。灵堂瞬间陷入一片黑暗，只有窗外漏进的一点惨淡月光，勉强勾勒出棺材黑沉沉的轮廓。
棺材里，那双睁着的、含笑的眼睛，在绝对的黑暗中，似乎依然亮着，死死地钉在我身上。
我连滚带爬，手脚并用地冲出堂屋，冰冷的夜风灌进喉咙，却吹不散那萦绕不散的血腥味和那双眼睛带来的灭顶恐惧。我撞开自家房门，跌进去，反手死死抵住门板，背靠着冰凉的门，瘫软下去，浑身抖得如同秋风中的落叶。
不是梦。都不是梦。
奶奶“回来”了。用这样一种方式。
而那个染血的布娃娃……它为什么会在这里？那血是谁的？它失踪的这么多年，到底经历了什么？奶奶又为什么会抱着它，在棺材里……“活”了过来？
混乱、恐惧、冰冷的疑问像毒蛇一样啃噬着我的神经。黑暗中，我蜷缩在门后，眼睛死死盯着门缝，生怕下一刻，那穿着藏蓝寿衣的身影，就会拖着脚步，出现在门外。
这一夜，我再未合眼。每一丝风声，每一声虫鸣，都让我惊跳。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就炸开了锅。
不是为我家的事。
是村西头独居的鳏夫，陈老歪，死了。死在他自己那间又破又脏的土坯房里。发现他的是去借锄头的邻居，说人倒在灶台边，脖子上有一道极深的勒痕，眼珠子瞪得快要掉出来，脸上凝固着极度的惊恐。但怪就怪在，屋里门窗都是从里面关好的，没有外人进来的痕迹。他脖子上的勒痕，粗糙，泛着黑，不太像是绳子，倒像是……用什么东西反复摩擦、捆绑造成的。
村里议论纷纷，有说是遭了贼，有说是得了急病自己摔的。可一种隐秘的、带着寒气的流言，也开始在角落里滋长，人们交头接耳，眼神飘忽地瞥向我家方向。
五
我听到消息时，正魂不守舍地坐在院子里晒太阳，可阳光照在身上，没有一点暖意。陈老歪……我依稀记得，他是个孤僻古怪的老头，年轻时好像因为什么事在村里抬不起头，一直打光棍。奶奶生前，似乎提起过他几次，每次都是摇头叹气，欲言又止。
一种冰冷的感觉攥住了我的心。布娃娃上的血……陈老歪诡异的死……奶奶“回来”了……
它们之间，一定有联系。
我必须知道布娃娃的秘密。也许，那才是所有恐怖的开端。
我避开人，偷偷溜回老屋——奶奶生前住的那间土坯房，自从她搬来和我爹娘同住后，这里就荒废了，堆满了杂物，散发着霉味和灰尘的气息。我凭着模糊的记忆，在角落里翻找。奶奶有个旧木箱，上了锁，小时候我好奇，她总是不让碰。
我在一堆破衣物下面找到了那个箱子。锁已经锈蚀得很厉害。我找来一块砖头，狠狠砸了几下，“咔哒”一声，锁扣断了。
掀开箱盖，灰尘扬起。里面没有多少东西，几件旧衣服，一个褪色的针线包，还有……一本用蓝布包着的、厚厚的册子。
不是书，像是账本，又像是日记。
我颤抖着翻开。纸页泛黄脆硬，上面的字迹是奶奶的，工整却有些稚拙。前面记的是一些琐事，流水账。我快速翻动着，直到中间某页，字迹开始变得急促、凌乱，涂改很多。
“……造孽啊……那孩子哭得我心都碎了……可有什么办法……他陈老歪不是人，酒后干出那畜牲事……丫头才九岁……满身是血，娃娃都扯烂了……”
“……丫头没挺过去……半夜就没了气……她娘哭晕过去好几回……不能声张，声张了丫头死了都不清净，她娘也没法活了……只能说是急病……偷偷埋了……”
“……那畜牲吓破了胆，答应滚出村去几年……可我心里这坎，过不去啊……那娃娃，我捡回来了，洗不干净，全是血……我藏起来，不能让人看见……”
“……丫头她娘疯了，没两年也去了……我这心里，跟油煎似的……有时候半夜醒来，总觉得听见丫头在哭，在找她的娃娃……”
字迹在这里变得模糊，有大片晕开的水渍，是眼泪。
我捧着册子的手抖得厉害，纸张哗哗作响。冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖。
九岁的女孩。陈老歪。酒后。虐杀。染血的布娃娃。
奶奶藏起了娃娃，也藏起了这段血腥的秘密。她愧疚，不安，背负了几十年。
而现在，她“回来”了。
抱着那个染血的、属于枉死女孩的布娃娃，“回来”了。
陈老歪死了，脖子被粗糙的东西勒断。那会是什么？会不会是……娃娃身上那件浸血的、粗糙的碎花裙子的布料？
“咯噔。”
极轻微的一声响，从我身后传来。
像是有人踩断了地上的一根枯枝。
就在这废弃的老屋里。
我浑身的汗毛瞬间倒竖，血液冲上头顶，又唰地退去，留下一片冰冷的麻木。我僵硬地，一点一点地扭过头。
老屋门口，背着光，站着一个矮小的、模糊的影子。
是个小女孩的轮廓。
看不清脸，只能看到大概的轮廓，梳着两个羊角辫，穿着一条裙子。
一条沾满了大片、大片暗红污渍的碎花裙子。
她静静地站在那里，一动不动，面朝着我。
没有呼吸，没有温度。
只有一股浓郁的、甜腥的、仿佛沉积了数十年的血腥味，随着门外的风，慢悠悠地飘了进来，将我团团裹住。
手里的蓝布册子，“啪”地一声，掉在了厚厚的尘土里。（待续）
奶奶之死
文/树木开花
一
头七那夜，风里带着一股子土腥味，黏糊糊地贴在皮肤上，擦不掉。纸钱灰烬在院里打着旋，刚落下，又被不知哪儿来的阴风卷起，黑蝴蝶似的扑在灵堂惨白的帐子上，簌簌作响。长明灯的火苗缩成一点幽蓝，在棺材头一蹿一蹿，映得奶奶的遗像眉眼模糊，嘴角那点惯有的、慈祥的笑纹，此刻看去，竟像是噙着一丝说不清的讥诮。
我跪在草垫上，膝盖骨硌得生疼，却不敢挪动分毫。爹和娘在偏屋，声音压得极低，像怕惊扰什么，又像在争执。偶尔漏出一两句——“……规矩不能乱……”、“……心里头发毛……”——很快又湮灭下去。整个院子死寂，只有那盏蓝汪汪的长明灯，是我唯一的伴。
也不知跪了多久，腿麻得没了知觉，眼皮子沉得直往下坠。就在意识将散未散时，一阵极轻微的、拖沓的脚步声，窸窸窣窣的，贴着地皮爬进了院子。
不是一个人的脚步。
是很多。
很多很多。
黏腻，迟缓，一步，一顿，沙沙……沙沙……由远及近，密密匝匝，像秋后地里遗落的、被雨水泡发的玉米秆，被人一脚一脚，漫无目的地踩过去。
我浑身的血凉了，猛地睁开眼，脖子却僵着，一时竟扭不过去。那声音越来越清晰，越来越近，已到了院门外，停住了。片刻的死寂，长得让人窒息。
“吱呀——”
老旧的木院门，被缓缓推开了。没有用力，像是被夜风，或是别的什么无形的东西，轻柔地顶开。
月光是青灰色的，吝啬地洒下一点凉薄的光。我看见一个影子，接着是两个、三个……黑黢黢的人影，挨挨挤挤，挪进了院子。是村里人。王叔，李婶，赵家的傻儿子，村东头的老光棍……平日熟稔的面孔，此刻在青灰月色下，模糊成一片没有五官的惨白。他们走得极慢，腿脚似乎不打弯，直撅撅地往前拖，手臂软软地垂在身侧，随着步伐轻轻晃动。
他们不是走进来的。是“流”进来的。像一股污浊的、沉默的泥流，缓缓漫过门槛，漫过院子，向着堂屋中央那口黑沉沉的棺材汇聚。
我瘫在草垫上，喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，一点声音也发不出。冷汗瞬间湿透了孝衣，冰片似的贴在背上。我想喊爹娘，偏屋却静得像口棺材。
人群——如果那还能称为人群——无声地围拢了棺材。里三层，外三层，围得水泄不通。他们停下了，就那样站着，面朝着棺材，低垂着头。没有哭泣，没有言语，连呼吸声都微不可闻。
然后，不知是谁起的头，一声干涩的、仿佛从破风箱里挤出来的低语，响了起来：
“她……回来了……”
接着，第二个声音加入，同样干涩，同样低沉：“她……回来了……”
第三个，第四个……所有的声音汇聚在一起，变成一种梦呓般的、整齐而机械的吟诵，在死寂的院子里幽幽回荡：
“她回来了……她回来了……她回来了……”
二
每一个字都像生锈的钉子，狠狠凿进我的耳膜，凿进我的脑仁里。我眼睁睁看着他们，这些熟悉的乡邻，如同提线木偶般，围着奶奶的棺材，一圈，又一圈，缓慢地转动起来。脚步拖沓，身形摇晃，嘴里反复念着那句可怖的咒语。长明灯的蓝光在他们脸上跳跃，映出一片空洞的眼神，张大的嘴巴，扭曲的阴影。
这不是守灵。这是某种邪恶的仪式。
我死死咬住下唇，直到尝到腥甜的铁锈味，才勉强压下喉头的尖叫。不知过了多久，像一个世纪那样漫长，吟诵声渐渐低下去，脚步声再次响起，拖沓着，黏腻着，那些人影如来时一般，缓缓“流”出了院子，消失在浓得化不开的夜色里。
院门“吱呀”一声，轻轻合拢，仿佛从未开启。
我瘫在地上，像一摊烂泥，直到鸡叫头遍，偏屋的门才“嘎吱”一声打开。爹揉着眼睛走出来，脸色灰败，看到我瘫在灵前，皱了皱眉：“跪一夜？傻小子，后半夜去眯会儿啊。”他的语气里，只有疲惫，没有半分异样。
我张了张嘴，想问，喉咙却像被鬼掐住。我能说什么？说全村人都来梦游了？说他们围着棺材说奶奶回来了？谁会信？
天亮后，村里依旧平静。王叔扛着锄头下地，李婶在井边洗衣裳，笑着打招呼。一切都寻常得可怕，仿佛那夜诡异的场景，只是我极度疲惫和悲伤下产生的幻觉。可地上那些凌乱而拖沓的脚印，密密麻麻，从院门直延伸到棺材边，又在院子里打着旋——那不是幻觉。
晌午，村里最老的刘神婆来了。她快九十了，干瘦得像一根风干的柴，深凹的眼窝里，眼珠浑浊发黄。平日她极少出门，整天窝在她那间贴满褪色符纸的黑屋子里。此刻，她却拄着一根油亮的桃木拐杖，颤巍巍地站在了我家院门口，不肯进来。
我爹忙迎出去，赔着笑：“刘阿婆，您老怎么来了？”
刘神婆不答，只是死死盯着堂屋那口棺材，鼻翼翕动着，像在嗅着什么。她的脸色在日光下，是一种死人般的青灰。看了半晌，她猛地转过头，那双浑浊的眼珠里骤然爆发出一种极度恐惧的光，枯瘦的手指抬起来，直直指向棺材，喉咙里发出“啊啊”的漏气声，尖利得划破午后的沉闷：
“不对！不对！棺材里的人……不是她！不是桂花！！”
桂花，是我奶奶的名字。
这一声尖叫，像一颗冷水溅进了滚油锅。我爹脸上的笑僵住了，围拢过来的几个帮闲的村人也愣住了，面面相觑。不是奶奶？那棺材里的是谁？
“刘阿婆，您……您这话怎么说？”我爹的声音有些发颤。
刘神婆却不答，只是踉跄着后退，仿佛那棺材是洪水猛兽，拐杖在地上戳得“咚咚”响，嘴里反复念叨：“邪性……招了脏东西了……要出大事……要出大事了……”她一边念叨，一边慌慌张张地转身就走，脚步竟比来时快了许多，仿佛身后有鬼在追。
三
院子里一片死寂。帮忙的人眼神躲闪，窃窃私语起来。爹的脸色难看至极，青一阵白一阵，他猛地呵斥一声：“都胡咧咧啥！我娘就在里头躺着！”他挥手驱散了众人，但那股不安的寒意，已经种下了。
不是奶奶？那夜全村梦游般的“迎接”，神婆惊恐的指认……所有的诡异，此刻都聚焦在那口刷着劣质黑漆、静静停在堂屋阴影里的棺材上。
一个疯狂的念头，在我心里破土而出，疯长，缠绕得我几乎窒息。
我必须看看。
必须亲眼看看。
夜色，再次沉重地笼罩下来。比起头七那晚，今晚的黑暗更浓，更实，像是浸透了墨汁的棉絮，压得人喘不过气。爹娘白天被神婆一闹，心神不宁，早早歇下了，但我知道他们没睡着，偏屋里传来压抑的翻身和叹息。
我借口守灵，留在堂屋。长明灯换了一盏新的，火苗却依然萎靡，将我的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在墙壁和棺材上。我跪坐着，耳朵却竖得像猎犬，捕捉着偏屋最后一点声息归于沉寂，捕捉着窗外风声掠过树梢的呜咽。
时间一点点爬过。子时了吧？阴气最盛的时刻。
我慢慢站起来，腿脚因为久跪和恐惧而酸软颤抖。我挪到棺材边。冰冷的黑漆表面，映出我模糊变形的脸，苍白，惊恐。棺材盖并没有钉死——按我们这里的规矩，要等到出殡前一刻才“封钉”，意为让亲人魂魄还能回家看看。
我伸出颤抖的手，指尖触到棺盖边缘。木头冰凉刺骨，那寒意顺着指尖瞬间窜遍全身。我深吸一口气，那口气却卡在胸腔，火辣辣地疼。
用力。
棺盖比想象中沉，推开时发出“嘎——吱——”一声悠长而干涩的摩擦声，在死寂的灵堂里被无限放大，狠狠撞在我的心脏上。我僵住，屏住呼吸，偏屋没有动静。
冷汗顺着额角滑下，滴进眼睛里，刺痛。我顾不上了。
我缓缓地、缓缓地探过头，看向棺材里面。
浓烈的樟脑和劣质香烛的气味扑面而来，下面还隐隐裹着一丝难以形容的、像是泥土深处泛上来的微腥。
奶奶穿着她那件只有过年才舍得穿的、压箱底的藏蓝色寿衣，平平整整地躺在里面。脸上盖着黄表纸。
一切看起来似乎……正常。
可下一秒，我的血液彻底冻结了。
那张盖在脸上的黄表纸，在鼻子和嘴巴的位置，清晰地凸起了两个起伏的轮廓！那不是尸体僵硬的线条，而是……而是如同活人般，在平静呼吸时，才会形成的、微微的起伏！
我的眼睛瞪得几乎裂开，视线下移。
奶奶交叠在腹部的手，枯瘦，布满老年斑。而在那双手里，紧紧抱着的，不是金银纸锭，也不是她生前常握的念珠。
是一个布娃娃。
我童年时唯一拥有过的、最珍爱的布娃娃。圆圆的脸，用黑线绣出的笑脸，褪色的碎花裙子。它失踪很多年了，我哭闹了很久，奶奶当时摸着我的头，叹气说：“怕是让野猫叼走了罢。”
现在，它出现了。躺在棺材里，被死去的奶奶紧紧抱着。
四
而它身上那件我记忆里是鹅黄色的碎花裙子，此刻，浸染了一大片污渍。那污渍是暗红色的，发黑，干涸了，却依然能看出曾经液体的黏稠质感，将裙摆乃至娃娃半边身子都染透了。
是血。
浓重的、令人作呕的血腥味，混在樟脑味里，猛地钻入我的鼻腔。
就在这时，奶奶脸上那张黄表纸，突然无声地滑落一旁。
她睁着眼睛。
嘴角向上弯起，扯出一个极致灿烂、极致诡异的笑容。那不是慈祥，不是欣慰，是一种混合了孩童般天真与深渊般恶意的、令人毛骨悚然的弧度。
她的眼珠，浑浊泛黄，却精准地、一动不动地，看向棺材边沿，看向我。
“嗬……”
极轻极轻的一声，像是叹息，又像是满足的喟叹，从她喉咙深处溢出来。
“！！！”
我魂飞魄散，想要尖叫，喉咙里却只发出“咯咯”的怪响，如同濒死的鸡。我猛地向后弹开，后背重重撞在供桌上，蜡烛晃倒，长明灯“噗”地熄灭。灵堂瞬间陷入一片黑暗，只有窗外漏进的一点惨淡月光，勉强勾勒出棺材黑沉沉的轮廓。
棺材里，那双睁着的、含笑的眼睛，在绝对的黑暗中，似乎依然亮着，死死地钉在我身上。
我连滚带爬，手脚并用地冲出堂屋，冰冷的夜风灌进喉咙，却吹不散那萦绕不散的血腥味和那双眼睛带来的灭顶恐惧。我撞开自家房门，跌进去，反手死死抵住门板，背靠着冰凉的门，瘫软下去，浑身抖得如同秋风中的落叶。
不是梦。都不是梦。
奶奶“回来”了。用这样一种方式。
而那个染血的布娃娃……它为什么会在这里？那血是谁的？它失踪的这么多年，到底经历了什么？奶奶又为什么会抱着它，在棺材里……“活”了过来？
混乱、恐惧、冰冷的疑问像毒蛇一样啃噬着我的神经。黑暗中，我蜷缩在门后，眼睛死死盯着门缝，生怕下一刻，那穿着藏蓝寿衣的身影，就会拖着脚步，出现在门外。
这一夜，我再未合眼。每一丝风声，每一声虫鸣，都让我惊跳。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就炸开了锅。
不是为我家的事。
是村西头独居的鳏夫，陈老歪，死了。死在他自己那间又破又脏的土坯房里。发现他的是去借锄头的邻居，说人倒在灶台边，脖子上有一道极深的勒痕，眼珠子瞪得快要掉出来，脸上凝固着极度的惊恐。但怪就怪在，屋里门窗都是从里面关好的，没有外人进来的痕迹。他脖子上的勒痕，粗糙，泛着黑，不太像是绳子，倒像是……用什么东西反复摩擦、捆绑造成的。
村里议论纷纷，有说是遭了贼，有说是得了急病自己摔的。可一种隐秘的、带着寒气的流言，也开始在角落里滋长，人们交头接耳，眼神飘忽地瞥向我家方向。
五
我听到消息时，正魂不守舍地坐在院子里晒太阳，可阳光照在身上，没有一点暖意。陈老歪……我依稀记得，他是个孤僻古怪的老头，年轻时好像因为什么事在村里抬不起头，一直打光棍。奶奶生前，似乎提起过他几次，每次都是摇头叹气，欲言又止。
一种冰冷的感觉攥住了我的心。布娃娃上的血……陈老歪诡异的死……奶奶“回来”了……
它们之间，一定有联系。
我必须知道布娃娃的秘密。也许，那才是所有恐怖的开端。
我避开人，偷偷溜回老屋——奶奶生前住的那间土坯房，自从她搬来和我爹娘同住后，这里就荒废了，堆满了杂物，散发着霉味和灰尘的气息。我凭着模糊的记忆，在角落里翻找。奶奶有个旧木箱，上了锁，小时候我好奇，她总是不让碰。
我在一堆破衣物下面找到了那个箱子。锁已经锈蚀得很厉害。我找来一块砖头，狠狠砸了几下，“咔哒”一声，锁扣断了。
掀开箱盖，灰尘扬起。里面没有多少东西，几件旧衣服，一个褪色的针线包，还有……一本用蓝布包着的、厚厚的册子。
不是书，像是账本，又像是日记。
我颤抖着翻开。纸页泛黄脆硬，上面的字迹是奶奶的，工整却有些稚拙。前面记的是一些琐事，流水账。我快速翻动着，直到中间某页，字迹开始变得急促、凌乱，涂改很多。
“……造孽啊……那孩子哭得我心都碎了……可有什么办法……他陈老歪不是人，酒后干出那畜牲事……丫头才九岁……满身是血，娃娃都扯烂了……”
“……丫头没挺过去……半夜就没了气……她娘哭晕过去好几回……不能声张，声张了丫头死了都不清净，她娘也没法活了……只能说是急病……偷偷埋了……”
“……那畜牲吓破了胆，答应滚出村去几年……可我心里这坎，过不去啊……那娃娃，我捡回来了，洗不干净，全是血……我藏起来，不能让人看见……”
“……丫头她娘疯了，没两年也去了……我这心里，跟油煎似的……有时候半夜醒来，总觉得听见丫头在哭，在找她的娃娃……”
字迹在这里变得模糊，有大片晕开的水渍，是眼泪。
我捧着册子的手抖得厉害，纸张哗哗作响。冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖。
九岁的女孩。陈老歪。酒后。虐杀。染血的布娃娃。
奶奶藏起了娃娃，也藏起了这段血腥的秘密。她愧疚，不安，背负了几十年。
而现在，她“回来”了。
抱着那个染血的、属于枉死女孩的布娃娃，“回来”了。
陈老歪死了，脖子被粗糙的东西勒断。那会是什么？会不会是……娃娃身上那件浸血的、粗糙的碎花裙子的布料？
“咯噔。”
极轻微的一声响，从我身后传来。
像是有人踩断了地上的一根枯枝。
就在这废弃的老屋里。
我浑身的汗毛瞬间倒竖，血液冲上头顶，又唰地退去，留下一片冰冷的麻木。我僵硬地，一点一点地扭过头。
老屋门口，背着光，站着一个矮小的、模糊的影子。
是个小女孩的轮廓。
看不清脸，只能看到大概的轮廓，梳着两个羊角辫，穿着一条裙子。
一条沾满了大片、大片暗红污渍的碎花裙子。
她静静地站在那里，一动不动，面朝着我。
没有呼吸，没有温度。
只有一股浓郁的、甜腥的、仿佛沉积了数十年的血腥味，随着门外的风，慢悠悠地飘了进来，将我团团裹住。
手里的蓝布册子，“啪”地一声，掉在了厚厚的尘土里。（待续）