短篇小说
鬼妻2：绣鞋下的期限
文/树木开花
一
那手指的触感，不像活人的肌肤，倒像深潭里捞起的玉石，寒意刺骨，径直渗进骨髓里去。林晏被那股冰冷钉在原地，连眼珠都无法转动，只能直勾勾地映出沈清歌近在咫尺的脸。
极白，极黑，极淡的粉。美得惊心，也空得骇人。那漆黑的瞳仁里，此刻清晰地映着他自己惨无人色的倒影，缩成小小一团，充满了濒死的惊惶。除此之外，什么也没有。没有愤怒，没有杀意，甚至连方才那丝极淡的嘲讽涟漪也消散了，只剩下一种非人的、纯粹的……凝视。
“期……期限？”林晏听见自己喉咙里挤出破碎的气音，每个字都带着冰碴，刮擦着剧痛的声带。
沈清歌没有立刻回答。她的目光从他脸上移开，缓缓扫过满地狼藉。那些横七竖八、呻吟或昏迷的打手，散落的刀棍，翻倒的椅子，还有……那些飘散在冰冷砖石上的、泛着不同年代黄色的纸张。
她移开了托他下巴的手。那冰冷的压力陡然消失，林晏腿一软，几乎要顺着墙壁滑下去，却猛地咬住舌尖，用刺痛逼自己站稳。不能倒下去，倒下去……可能就再也起不来了。
沈清歌弯下腰，姿态有种刻板的优雅。她伸出苍白的手指，将散落在地上的借据，一张，一张，捡拾起来。动作不疾不徐，仿佛在收拾最心爱的绣品。陈世安、王启年、张兆和、李慕渊……一个个陌生的、曾鲜活过的名字，在她指尖被轻轻掸去并不存在的灰尘，重新叠放整齐。
最后，她捡起了写着“林晏”的那一张。
她直起身，拿着那叠厚厚的借据，走回八仙桌旁。红木匣子还敞开着，像一个无声讥笑的嘴。她没有把借据放回去，而是将它们摊开在桌面上，就着摇曳欲灭的烛光，手指点过那些名字。
“陈世安，光绪二十三年春，借银圆五千。”她的声音平铺直叙，像在诵读账簿，“逾期未还，期限至……光绪二十五年腊月初七子时三刻。”
林晏的视线不由自主地跟着她的指尖移动。在“陈世安”那张借据的右下角，还款日期栏那里，他之前惊魂未定未曾细看，此刻才看清，除了那个诡异的、像闭合眼睛的朱砂符号旁，真的有一行极小、极淡的字迹，墨色陈暗，写着“光绪二十五年腊月初七子时三刻”。那字迹的颜色……暗红近黑，透着一股不祥。
“王启年，民国三年秋，借银圆八千。期限至……民国五年三月初九丑时正。”
“张兆和，民国十一年冬，借银圆一万二千。期限至……民国十三年七月中元亥时末。”
……
每一个名字，后面都跟着一个精确到时辰的“期限”。那些日期，像一串冰冷的墓志铭，排列在昏黄的纸张上。
沈清歌的指尖，终于停在了“林晏”这一张上。
“林晏，癸酉年四月初八，借……”她顿了顿，抬眸看他一眼，那空茫的眼神似乎穿透了他的皮肉，直看到骨子里的肮脏与侥幸，“借‘余生安稳，债主无踪’，代价……这座宅邸，及宅内一切。”
二
林晏浑身一震。“借”的不是具体的银钱，而是……他当初走投无路时，心底最深的渴望！那老婆子，不，那沈家的“远房婶娘”，当初诱导他签下这借据时，根本未曾提及具体条款，只含糊说以婚约为凭，得享富贵安宁！他按下指印时，满心都是逃脱刀疤李追杀的狂喜和获得巨宅美妻的幻梦，何曾细究过这寥寥数语下的恐怖含义！
“期限呢？”林晏的声音抖得不成样子，眼睛死死盯着借据右下角，“我的……期限，是什么时候？”
沈清歌的指尖，轻轻点在那个朱砂勾勒的符号上。
林晏的瞳孔骤然收缩。
那符号……变了！
他记得清清楚楚，午后偷出借据时，那符号虽然诡异，但线条闭合，浑圆安静，像一只沉睡的眼。而现在，那“眼睛”的弧线，从中间裂开了一道细缝！缝隙边缘，朱砂颜色似乎更深了些，隐隐透着湿意，仿佛……刚刚睁开了一条缝！
“期限？”沈清歌重复了一遍，语气里终于有了一丝极细微的、难以捉摸的波动，像是千年古井里投下了一颗微不足道的石子，“当‘眼’睁开时，便是清偿之日。”
“清偿……怎么清偿？”林晏感到牙齿不受控制地磕碰起来，“像他们一样吗？”他猛地指向桌上那些借据，又指指地上昏迷的打手，最后指向门外无边的夜雨，那里曾吞噬了刀疤李、赵阎、刘三……还有刚刚疯逃出去的孙奎，“死？”
沈清歌静静地看了他几秒，然后，极其缓慢地，摇了摇头。
那摇头的动作，比直接的肯定更让林晏胆寒。
“死，是终结，是解脱。”她轻声说，空灵的声音在血腥弥漫的堂屋里回荡，“而‘清偿’，是契约的完成。契约内容不同，清偿方式自然各异。”
她将“林晏”那张借据往前推了推，指尖划过“代价”那一行字：“你的代价，是这座宅邸，及宅内一切。”她抬起眼，目光扫过这间阴森的老宅，那目光里，第一次流露出一种近乎……眷恋？或者说，占有的意味。“宅内一切，包括我。”
林晏如遭雷击，脑子里一片空白。代价是她？这是什么意思？
“陈世安们，”沈清歌的指尖再次点过那些古老的名字，“他们付出的，大多是金银、田产、气运，乃至……寿数。期限一到，依约收取便是。所以，他们‘死’了。”她顿了顿，补充道，语气平淡得像在说碾死一只蚂蚁，“至于那些债主，不过是搅扰沈家清静、妨碍契约执行的虫子，顺手清理罢了。那双绣鞋，”她低头看了看自己脚上鲜红欲滴的鸳鸯，“是他们索债逾限、污浊缠身的标记，也是引路的符。”
三
原来如此！那些红绣花鞋，并非沈清歌杀人的标志，而是她“收取”那些前任丈夫们代价时，某种可怖仪式的残留？或者，是那些男人本身“债务”缠身的显化？而那些横死的债主，仅仅因为挡了路？
巨大的信息量和其中蕴含的恐怖逻辑，几乎冲垮了林晏仅存的理智。他背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，却吸不进多少空气，胸口憋闷得快要炸开。
“那我……我的‘清偿’是什么？如果宅子和……和你都是代价，难道要我……”他不敢说下去。
“要你，留下。”沈清歌接过了他的话，语气斩钉截铁，不容置疑，“成为这宅子的一部分，就像他们一样。”她的目光，这次没有看借据，而是望向了堂屋一侧通往更深内宅的、那扇始终紧闭的漆黑小门。
林晏顺着她的目光看去，那扇门他从未见开启过，门上斑驳的朱漆剥落，铜环锈死，透着一股比堂屋更甚的阴寒死寂。成为宅子的一部分？像谁一样？那些借据上的名字？他们不是死了吗？难道……
一个更加毛骨悚然的念头，如同毒蛇般窜入他的脑海。
“他们……还在宅子里？”林晏的声音嘶哑得几乎听不见。
沈清歌没有回答。她只是静静地站着，红衣在残烛下泛着幽光，像个等待答案的考官，又像个执行仪式的祭司。
屋外的雨，不知何时变了节奏，不再是细密连绵，而是砸在瓦片上，噼啪作响，间或夹杂着远处闷雷滚过的声音。一阵穿堂风从未关严的大门卷进来，吹得烛火猛地一矮，几乎熄灭，墙上影影绰绰，那些倒地的打手身影被拉长扭曲，如同地狱里爬出的恶鬼。
就在这明灭不定、诡异死寂的刹那——
“咚。”
一声沉闷的、仿佛隔着厚重木板传来的敲击声，从堂屋地板下方，极其微弱地传来。
林晏的呼吸骤停。
“咚……咚……”
又是两下，间隔均匀，缓慢，带着一种沉睡初醒般的滞涩感。声音的来源，似乎正是……八仙桌下方，那块颜色略显深暗的砖石之下。
沈清歌微微侧耳，像是在倾听。然后，她脸上那种空茫的神情，似乎起了一丝极其微妙的变化。她低头，看了看自己手中的借据，又抬眼看了看林晏，最后，目光落向那扇通往内宅的漆黑小门。
“时候不早了。”她忽然说，语气恢复了平日的冰冷无波，仿佛刚才那番关于期限、清偿、代价的恐怖对话从未发生过，“夫君受了惊吓，也该歇息了。”
她将摊开的借据重新收拢，却没有放回红木匣子，而是拿在手中，转身，朝着楼梯走去。
“等等！”林晏不知从哪里生出一股力气，嘶声喊道，“你还没说清楚！我的期限到底是什么时候！那眼睛……那眼睛睁开之后，会怎样？！‘成为宅子的一部分’到底是什么意思？！”
四
沈清歌在楼梯第一级台阶上停住，没有回头。
“当‘眼’完全睁开，你自会知晓。”她的声音从阴影中传来，飘忽不定，“至于今夜……你该庆幸，这些不速之客，稍稍打乱了时辰。你还有机会……多看几眼这宅子。”
说完，她不再停留，嗒…嗒…嗒…踩着那精准不变的步伐，缓缓上楼。红色的裙裾最后一级台阶上消失，然后是房门轻合的声音。
堂屋里，只剩下林晏一人，面对满地狼藉，摇曳残烛，未散的血腥气，以及……地板下那似乎已经沉寂、却又仿佛在蓄势待发的、令人窒息的未知。
还有桌上，那个空荡荡的、张开大嘴的红木匣子。
林晏猛地扑到八仙桌旁，抓起“林晏”那张借据，凑到眼前，死死盯着那个朱砂符号。
那道缝……似乎比刚才又宽了极其细微的一丝。那“眼睛”的弧度，越发清晰，甚至能模糊分辨出“眼睑”的轮廓。朱砂的色泽在烛光下，红得惊心，仿佛有活物在下面缓缓流动。
“咚……”
地板下的敲击声，又响了一下。这一次，更清晰了些，似乎……离地面更近了。
林晏触电般跳开，惊恐地瞪着脚下那块颜色深暗的砖石。砖石缝隙里，似乎有极淡的、灰白色的东西在缓缓飘出，像是……灰尘？又像是更轻、更虚无的什么。
他想起沈清歌的话——“成为这宅子的一部分，就像他们一样。”
陈世安、王启年、张兆和、李慕渊……那些名字，那些早已化为枯骨、甚至可能连枯骨都不存的男人们，他们“清偿”之后，并未离开。他们以某种他无法理解、更无法承受的方式，“留在”了这座宅邸里。
而他的期限，随着那“眼睛”的缓缓睁开，正在一分一秒地逼近。
逃！
必须逃！立刻！马上！
这个念头前所未有的强烈，压倒了所有恐惧带来的僵硬。他不能留在这里，等着那“眼睛”完全睁开，等着那地板下的东西爬出来，等着自己也变成这宅子某个角落一道永恒的阴影！
他踉跄着冲向大门。门被孙奎撞开后一直虚掩着，外面是吞噬一切的夜雨和黑暗。他毫不犹豫地跨过门槛，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸浇下，激得他一个哆嗦，却也让昏沉的脑子清醒了些。
跑！离开城西，离开这座城！越远越好！
他深一脚浅一脚地冲进雨幕，泥水溅了满身。老宅被他甩在身后，那一点昏黄的烛光迅速被雨帘吞没，隐没在无边的黑暗里。
他不敢回头，拼命朝着记忆中城门的方向狂奔。雨越下越大，电闪雷鸣，街道上空无一人，两旁的房屋门窗紧闭，像一个个沉默的棺材。只有他的脚步声和喘息声，在哗哗雨声中显得微不足道，又异常清晰。
不知道跑了多久，肺像要炸开，双腿沉重如铁。终于，看到了前方朦胧的、高大的城门轮廓。城门紧闭，但旁边有个供夜间紧急通行的小侧门，通常有兵丁把守。
林晏如同看到救命稻草，用尽最后力气扑到侧门前，疯狂拍打湿滑的木门：“开门！快开门！我要出城！”
五
拍了半天，里面才传来一个睡意惺忪、不耐烦的声音：“谁啊？大半夜的！城门早关了！有通行文书吗？”
“没有！但我有急事！大哥，求你行行好，放我出去！我给你钱！”林晏摸索着身上，却只摸到几枚湿透的、冰冷的铜板。他的钱财，早在这几个月的挥霍和今日的混乱中不知所踪。
“没钱？没文书？滚蛋！再吵把你抓起来！”里面的声音变得凶恶。
林晏的心沉到了谷底。他背靠着冰冷的城门，绝望地滑坐在地，雨水混合着泪水流了满脸。出不去……难道真要回去？回到那座鬼宅，等着那不知何时降临的“清偿”？
不！绝不！
他挣扎着站起来，沿着城墙根漫无目的地走。或许……或许有狗洞？或许有坍塌的豁口？他像没头苍蝇一样乱撞，衣服被灌木和砖石刮破，身上添了许多伤口，却浑然不觉。
就在他几乎要彻底绝望的时候，前方城墙拐角处，隐约有一点微弱的光亮。不是灯笼，更像是……香烛的火光？
他小心翼翼地靠近。拐角后面，城墙根下，竟然有一个小小的、用破席和木板搭成的窝棚。窝棚口插着几支快要燃尽的线香，烟雾在雨水中挣扎着升腾。棚子里，似乎蜷缩着一个人影。
林晏心中一紧，本能地想躲开。这深更半夜、暴雨倾盆，城墙根下怎么会有人？
但窝棚里传来一阵剧烈的咳嗽声，苍老，沙哑，带着濒死般的痛苦。
是那个老婆子！那个当初引他入彀的、自称沈家远房婶娘的干瘦老婆子！
林晏的血液一下子冲上了头顶。愤怒、怨恨、以及最后一丝抓住救命稻草的疯狂，驱使他猛地冲进窝棚！
窝棚里狭小肮脏，弥漫着劣质脂粉、香烛和一股老人身上特有的腐朽气味。老婆子裹着一床破棉絮，蜷缩在角落里，脸色蜡黄，眼窝深陷，比几个月前见到时更加干瘦衰老，像一具披着人皮的骷髅。她显然病得很重，咳嗽得浑身颤抖。
看到浑身湿透、面目狰狞冲进来的林晏，老婆子浑浊的眼睛里闪过一丝极快的惊恐，随即又被一种认命般的麻木取代。
“是……是你啊……”她喘息着，声音嘶哑难听，“沈家……姑爷……”
“老妖婆！”林晏一把揪住她破旧的衣领，将她半提起来，咬牙切齿，“是你！是你把我骗进那座鬼宅！那借据到底是怎么回事？！沈清歌到底是什么东西？！我的期限是什么？！说！不说我掐死你！”
老婆子被他掐得直翻白眼，却艰难地扯出一个比哭还难看的笑容，断断续续地说：“骗？嗬嗬……一个愿打，一个愿挨……你当时……不就想躲债，想要钱，想要女人吗？我……我给你指了路……沈小姐……也如约……让你过了几天安生日子……债主……不也没了么……”
六
“那是用命换的！”林晏怒吼，“那些死了的人呢？！那些借据上的名字呢？！我也会死！对不对？！”
“死？”老婆子咳嗽着，浑浊的眼睛里闪过一丝古怪的光芒，像是嘲讽，又像是怜悯，“进了沈家的门……签了那契……哪是那么容易‘死’的……沈小姐要的……从来不是你们的命……”
“那她要什么？！”林晏手上的力道不自觉地松了些。
老婆子贪婪地吸了几口气，眼神变得有些涣散，似乎陷入了回忆，又像是在组织语言：“沈家……祖上……阔过……但也……造过孽……据说……惹了不得了的东西……沈小姐……她……她不是寻常人……从我很小很小的时候……她就是这样……不见老……需要这宅子……需要‘人气’……需要……‘陪伴’……”
“陪伴？”林晏寒毛直竖，“那些男人？陈世安他们？”
“是啊……陪伴……”老婆子咧开没牙的嘴，露出一个森然的笑容，“用他们的……精气？运数？魂灵？谁知道呢……总之，签了契，得了暂时的好处，到了期限……就把自己……留在宅子里……永远地……陪着沈小姐……守着那宅子……嗬嗬……这也是为什么……沈家老宅……一直那么‘干净’……闹鬼？哪有鬼……敢在沈小姐的地盘上闹……有的……只是出不去的‘自己人’……”
林晏如坠冰窟。永远留在宅子里……陪伴……难怪沈清歌说“成为宅子的一部分”！那地板下的敲击声……那灰白色的飘浮物……
“怎么……怎么留下？像他们一样……被埋在地下？！”林晏声音发颤。
“地下？也许吧……也许在墙里……在梁上……在井底……谁知道呢……”老婆子眼神越来越涣散，气息微弱下去，“沈小姐……有她的法子……让‘陪伴’……长久……而我……我替她找人……牵线……也能得些好处……苟延残喘……但现在……我也到日子了……咳……咳咳……”
她猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦小的身体蜷缩成一团，嘴角渗出一丝黑血。
“我的期限呢？！”林晏抓紧最后的机会，厉声问，“我那张借据上，眼睛一样的符号，睁开了！什么时候会完全睁开？！”
老婆子费力地抬起眼皮，看了他一眼，那眼神复杂难明，最终化为一片死灰。
“当……当她觉得……‘陪伴’足够的时候……或者……当宅子……需要‘修补’的时候……眼睛……就会睁开……”她气若游丝，“你……你逃不掉的……签了契……天涯海角……她也能找到……就像……找到那些想逃的债主一样……那双红绣鞋……会给你指路……回……回……”
她的声音戛然而止，头一歪，最后一点气息断绝了。浑浊的眼睛瞪着棚顶，充满了不甘和恐惧。
窝棚里，死寂一片。只有棚外哗哗的雨声，和那几支线香燃烧时细微的噼啪声。
林晏松开手，老婆子干瘪的尸体软倒在地。他踉跄着退出窝棚，冰冷的雨水再次将他浇透，却浇不灭心底疯狂蔓延的寒意。
七
逃不掉……天涯海角也逃不掉……
红绣鞋会指路……
回……
回哪里？
他茫然地站在暴雨中，回头望去。漆黑的雨夜里，根本看不见沈家老宅的方向。但他仿佛能感觉到，有一道冰冷的目光，穿透重重雨幕，牢牢地锁定在他身上。
脚下传来异样的感觉。
他低头。
雨水浸泡的泥泞地上，就在他刚刚站立的地方，无声无息地，多了一只鲜红的绣花鞋。
缎面，鸳鸯戏水，丝线在远处城门微弱灯火和偶尔闪电的映照下，闪着湿漉漉的、妖异的光。
鞋尖，不偏不倚，指向他来时的路。
指向城西。
指向那座吞噬了无数“陪伴者”的苏式老宅。
林晏发出一声野兽般的绝望呜咽，猛地转身，朝着与绣花鞋所指相反的方向，没命地狂奔而去。
他不知道要去哪里。
只知道，不能回去。
死也不能回去！
雨越下越狂，风卷着豆大的雨点抽打在脸上，生疼。闪电撕裂天幕，雷声在头顶炸响，震耳欲聋。林晏在泥泞和黑暗里跌跌撞撞，不知摔了多少跤，浑身上下没有一处不疼，不冷。
他穿过荒废的菜地，越过臭水沟，钻进一片黑黢黢的树林。树枝抽打着他，荆棘划破他的皮肤，他全然不顾，只有一个念头——远离那只鞋，远离那个方向！
不知跑了多久，体力彻底透支。他靠着一棵大树滑坐下来，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着血腥味。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
雨似乎小了些，变成了淅淅沥沥的冷雨。树林里弥漫着泥土和腐烂树叶的气息。
稍微缓过一口气，无边的恐惧和绝望再次淹没了他。老婆子死前的话，如同诅咒，在他脑子里反复回响。
“逃不掉的……”
“红绣鞋会指路……”
他猛地低头，看向自己的脚。
然后，他浑身的血液，在这一刻彻底冻结。
左脚的鞋子，不知何时跑丢了，沾满泥污的布袜裸露着。
而右脚上……
那只沾满泥浆、原本黑色的、普通的布鞋不见了。
取而代之的，是一只鲜红欲滴的绣花鞋。
鸳鸯交颈，丝光水滑。
正稳稳地，套在他的右脚上。
尺寸，严丝合缝。
仿佛……本就是为他准备的。
“啊——！！！”
凄厉到非人的惨叫，猛地刺破了树林的死寂，惊起几只夜栖的寒鸦，扑棱棱飞向更深的黑暗。
林晏疯了一样去扯那只鞋，用尽全力，指甲崩裂，鲜血淋漓，却无论如何也脱不下来。那鞋就像长在了他的脚上，冰冷，紧箍，带着一股邪异的吸力。
他抓起地上的石块，拼命砸向自己的脚踝，想要把脚砸断！剧痛传来，鞋却依然纹丝不动。
绝望如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。他瘫倒在泥水里，看着那只在昏暗光线下红得刺目的绣花鞋，看着它鞋尖所指的方向——透过稀疏的树干，隐约能看到远处模糊的、城西那片建筑的黑影。
八
逃？
怎么逃？
鞋在他脚上。
路，已经指好了。
他瘫在冰冷的泥泞中，意识开始模糊。极度的疲惫、恐惧和绝望抽空了他最后一丝力气。眼皮越来越沉重。
在彻底失去意识前，他似乎看到，树林的阴影里，有什么红色的东西，轻轻飘过。
然后，是无边无际的、令人窒息的黑暗。
……
嘀嗒。
嘀嗒。
是水声。
冰冷，有规律，滴落在石板上。
林晏艰难地睁开眼。
视线模糊，好一会儿才聚焦。
头顶是熟悉的、带着蛛网和裂纹的木质房梁。身下是坚硬冰冷的砖石地面。
空气里，是那股熟悉的、混合着木头腐朽和冰冷暗香的味道。
他猛地坐起身！
环顾四周。
昏暗的烛光摇曳。八仙桌，太师椅，翻倒的家具，地上已经干涸发黑的血迹，散落的棍棒……还有那个空荡荡的红木匣子。
他回到了沈家老宅的堂屋。
就在他昨夜瘫倒的墙角。
身上还是那身湿透、沾满泥污、多处破损的衣服。右脚上……那只鲜红的绣花鞋，依旧牢牢地套着，在昏暗光线下，红得惊心。
“醒了？”
清凌凌的声音，从楼梯方向传来。
林晏僵硬地、极其缓慢地转过头。
沈清歌站在楼梯上，依旧是那身红衣，脸色依旧苍白。她手里拿着那把桃木梳，正有一下没一下地，梳着垂在胸前的长发。她的目光，平静无波地落在他身上，落在他右脚那只红绣鞋上。
仿佛一切都在预料之中。
“看来，夫君已经收到‘路引’了。”她缓步下楼，嗒…嗒…嗒…脚步声在寂静的清晨（或许是清晨？这宅子里永远昏暗，分不清时辰）里格外清晰。
她走到八仙桌旁，将桃木梳放下，拿起桌上那张属于“林晏”的借据。
“眼睛，又睁开了一些。”她轻声说，像是自言自语，又像是说给林晏听。
林晏挣扎着想站起来，却发现右脚如同不属于自己，沉重麻木，几乎无法挪动。那只红绣鞋，像是有千斤重。
沈清歌拿着借据，走到他面前，俯视着他。
“夫君可知，为何你的‘期限’，与陈世安他们不同？”她问，语气里听不出情绪。
林晏只是死死瞪着她，嘴唇颤抖，说不出话。
“因为他们所求，是具体的财、物、运。时限一到，抽取便是，干净利落。”她将借据举到眼前，仔细端详着那个已经睁开近半的“眼睛”，“而你不同。你求的是‘安稳’，是‘无踪’。这是持续的状态，而非一次性的物品。所以，你的‘陪伴’，也需要更……持久，更深入。”
她放下借据，目光再次落在林晏脚上的红绣鞋。
“这鞋，会带你回来。也会让你，慢慢适应这里的一切。当你再也离不开这座宅子，当你成为它真正的一部分，当你觉得这里就是唯一的‘安稳’所在时……”她顿了顿，漆黑的眸子看向林晏绝望的眼睛，“……‘眼睛’就会完全睁开。契约，才算完成。那，才是你真正的‘清偿’。”
“不……不……”林晏从喉咙里挤出破碎的拒绝，“杀了我……你现在就杀了我……”
沈清歌缓缓摇头，那动作里带着一种亘古的怜悯，却冰冷刺骨。
“杀了你？那太浪费了，夫君。”她伸出手，冰凉的手指拂过林晏沾满泥污的头发，动作轻柔，却让林晏如被毒蛇舔舐，浑身剧颤。
“你会习惯的。”她说，声音轻得像叹息，“就像他们一样。”
她直起身，不再看瘫软在地的林晏，转身走向那扇始终紧闭的、通往内宅深处的漆黑小门。
“今天，夫君可以好好休息。从明天开始……”她在门前停住，手抚上那锈死的铜环，“……我带你，认识一下这座宅子。认识一下……其他的‘家人’。”
铜环似乎无声地转动了一下。
那扇门，裂开了一道缝隙。
一股比堂屋阴冷十倍、夹杂着尘土和某种难以言喻陈腐气息的风，从门缝里幽幽吹出。
林晏看到，门缝后的黑暗里，似乎有不止一道模糊的、静止的……影子。
“咚……”
地板下的敲击声，适时地、沉闷地，再次响起。
这一次，近在咫尺。
仿佛就在他背靠的这块墙壁后面。
沈清歌推开那扇门，红色的身影，缓缓没入那片浓郁的、仿佛能吞噬一切的黑暗之中。
门，在她身后，轻轻合拢。
“咔哒。”
落锁般的声音，清脆地回荡在死寂的堂屋里。
林晏瘫在冰冷的地上，右脚的红绣鞋鲜艳夺目。
借据飘落在他手边，上面那个朱砂的“眼睛”，在昏暗的光线下，幽幽地，似乎又睁开了一线。
窗外的雨，不知何时已经停了。
但这座苏式老宅里的寒意，却渗入了骨髓，再也无法散去。
嗒…嗒…嗒…
楼上，隐约又传来了极轻的、规律的脚步声。
像是有人，在永无止境地徘徊。
等待着，
新的“陪伴”。
鬼妻2：绣鞋下的期限
文/树木开花
一
那手指的触感，不像活人的肌肤，倒像深潭里捞起的玉石，寒意刺骨，径直渗进骨髓里去。林晏被那股冰冷钉在原地，连眼珠都无法转动，只能直勾勾地映出沈清歌近在咫尺的脸。
极白，极黑，极淡的粉。美得惊心，也空得骇人。那漆黑的瞳仁里，此刻清晰地映着他自己惨无人色的倒影，缩成小小一团，充满了濒死的惊惶。除此之外，什么也没有。没有愤怒，没有杀意，甚至连方才那丝极淡的嘲讽涟漪也消散了，只剩下一种非人的、纯粹的……凝视。
“期……期限？”林晏听见自己喉咙里挤出破碎的气音，每个字都带着冰碴，刮擦着剧痛的声带。
沈清歌没有立刻回答。她的目光从他脸上移开，缓缓扫过满地狼藉。那些横七竖八、呻吟或昏迷的打手，散落的刀棍，翻倒的椅子，还有……那些飘散在冰冷砖石上的、泛着不同年代黄色的纸张。
她移开了托他下巴的手。那冰冷的压力陡然消失，林晏腿一软，几乎要顺着墙壁滑下去，却猛地咬住舌尖，用刺痛逼自己站稳。不能倒下去，倒下去……可能就再也起不来了。
沈清歌弯下腰，姿态有种刻板的优雅。她伸出苍白的手指，将散落在地上的借据，一张，一张，捡拾起来。动作不疾不徐，仿佛在收拾最心爱的绣品。陈世安、王启年、张兆和、李慕渊……一个个陌生的、曾鲜活过的名字，在她指尖被轻轻掸去并不存在的灰尘，重新叠放整齐。
最后，她捡起了写着“林晏”的那一张。
她直起身，拿着那叠厚厚的借据，走回八仙桌旁。红木匣子还敞开着，像一个无声讥笑的嘴。她没有把借据放回去，而是将它们摊开在桌面上，就着摇曳欲灭的烛光，手指点过那些名字。
“陈世安，光绪二十三年春，借银圆五千。”她的声音平铺直叙，像在诵读账簿，“逾期未还，期限至……光绪二十五年腊月初七子时三刻。”
林晏的视线不由自主地跟着她的指尖移动。在“陈世安”那张借据的右下角，还款日期栏那里，他之前惊魂未定未曾细看，此刻才看清，除了那个诡异的、像闭合眼睛的朱砂符号旁，真的有一行极小、极淡的字迹，墨色陈暗，写着“光绪二十五年腊月初七子时三刻”。那字迹的颜色……暗红近黑，透着一股不祥。
“王启年，民国三年秋，借银圆八千。期限至……民国五年三月初九丑时正。”
“张兆和，民国十一年冬，借银圆一万二千。期限至……民国十三年七月中元亥时末。”
……
每一个名字，后面都跟着一个精确到时辰的“期限”。那些日期，像一串冰冷的墓志铭，排列在昏黄的纸张上。
沈清歌的指尖，终于停在了“林晏”这一张上。
“林晏，癸酉年四月初八，借……”她顿了顿，抬眸看他一眼，那空茫的眼神似乎穿透了他的皮肉，直看到骨子里的肮脏与侥幸，“借‘余生安稳，债主无踪’，代价……这座宅邸，及宅内一切。”
二
林晏浑身一震。“借”的不是具体的银钱，而是……他当初走投无路时，心底最深的渴望！那老婆子，不，那沈家的“远房婶娘”，当初诱导他签下这借据时，根本未曾提及具体条款，只含糊说以婚约为凭，得享富贵安宁！他按下指印时，满心都是逃脱刀疤李追杀的狂喜和获得巨宅美妻的幻梦，何曾细究过这寥寥数语下的恐怖含义！
“期限呢？”林晏的声音抖得不成样子，眼睛死死盯着借据右下角，“我的……期限，是什么时候？”
沈清歌的指尖，轻轻点在那个朱砂勾勒的符号上。
林晏的瞳孔骤然收缩。
那符号……变了！
他记得清清楚楚，午后偷出借据时，那符号虽然诡异，但线条闭合，浑圆安静，像一只沉睡的眼。而现在，那“眼睛”的弧线，从中间裂开了一道细缝！缝隙边缘，朱砂颜色似乎更深了些，隐隐透着湿意，仿佛……刚刚睁开了一条缝！
“期限？”沈清歌重复了一遍，语气里终于有了一丝极细微的、难以捉摸的波动，像是千年古井里投下了一颗微不足道的石子，“当‘眼’睁开时，便是清偿之日。”
“清偿……怎么清偿？”林晏感到牙齿不受控制地磕碰起来，“像他们一样吗？”他猛地指向桌上那些借据，又指指地上昏迷的打手，最后指向门外无边的夜雨，那里曾吞噬了刀疤李、赵阎、刘三……还有刚刚疯逃出去的孙奎，“死？”
沈清歌静静地看了他几秒，然后，极其缓慢地，摇了摇头。
那摇头的动作，比直接的肯定更让林晏胆寒。
“死，是终结，是解脱。”她轻声说，空灵的声音在血腥弥漫的堂屋里回荡，“而‘清偿’，是契约的完成。契约内容不同，清偿方式自然各异。”
她将“林晏”那张借据往前推了推，指尖划过“代价”那一行字：“你的代价，是这座宅邸，及宅内一切。”她抬起眼，目光扫过这间阴森的老宅，那目光里，第一次流露出一种近乎……眷恋？或者说，占有的意味。“宅内一切，包括我。”
林晏如遭雷击，脑子里一片空白。代价是她？这是什么意思？
“陈世安们，”沈清歌的指尖再次点过那些古老的名字，“他们付出的，大多是金银、田产、气运，乃至……寿数。期限一到，依约收取便是。所以，他们‘死’了。”她顿了顿，补充道，语气平淡得像在说碾死一只蚂蚁，“至于那些债主，不过是搅扰沈家清静、妨碍契约执行的虫子，顺手清理罢了。那双绣鞋，”她低头看了看自己脚上鲜红欲滴的鸳鸯，“是他们索债逾限、污浊缠身的标记，也是引路的符。”
三
原来如此！那些红绣花鞋，并非沈清歌杀人的标志，而是她“收取”那些前任丈夫们代价时，某种可怖仪式的残留？或者，是那些男人本身“债务”缠身的显化？而那些横死的债主，仅仅因为挡了路？
巨大的信息量和其中蕴含的恐怖逻辑，几乎冲垮了林晏仅存的理智。他背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，却吸不进多少空气，胸口憋闷得快要炸开。
“那我……我的‘清偿’是什么？如果宅子和……和你都是代价，难道要我……”他不敢说下去。
“要你，留下。”沈清歌接过了他的话，语气斩钉截铁，不容置疑，“成为这宅子的一部分，就像他们一样。”她的目光，这次没有看借据，而是望向了堂屋一侧通往更深内宅的、那扇始终紧闭的漆黑小门。
林晏顺着她的目光看去，那扇门他从未见开启过，门上斑驳的朱漆剥落，铜环锈死，透着一股比堂屋更甚的阴寒死寂。成为宅子的一部分？像谁一样？那些借据上的名字？他们不是死了吗？难道……
一个更加毛骨悚然的念头，如同毒蛇般窜入他的脑海。
“他们……还在宅子里？”林晏的声音嘶哑得几乎听不见。
沈清歌没有回答。她只是静静地站着，红衣在残烛下泛着幽光，像个等待答案的考官，又像个执行仪式的祭司。
屋外的雨，不知何时变了节奏，不再是细密连绵，而是砸在瓦片上，噼啪作响，间或夹杂着远处闷雷滚过的声音。一阵穿堂风从未关严的大门卷进来，吹得烛火猛地一矮，几乎熄灭，墙上影影绰绰，那些倒地的打手身影被拉长扭曲，如同地狱里爬出的恶鬼。
就在这明灭不定、诡异死寂的刹那——
“咚。”
一声沉闷的、仿佛隔着厚重木板传来的敲击声，从堂屋地板下方，极其微弱地传来。
林晏的呼吸骤停。
“咚……咚……”
又是两下，间隔均匀，缓慢，带着一种沉睡初醒般的滞涩感。声音的来源，似乎正是……八仙桌下方，那块颜色略显深暗的砖石之下。
沈清歌微微侧耳，像是在倾听。然后，她脸上那种空茫的神情，似乎起了一丝极其微妙的变化。她低头，看了看自己手中的借据，又抬眼看了看林晏，最后，目光落向那扇通往内宅的漆黑小门。
“时候不早了。”她忽然说，语气恢复了平日的冰冷无波，仿佛刚才那番关于期限、清偿、代价的恐怖对话从未发生过，“夫君受了惊吓，也该歇息了。”
她将摊开的借据重新收拢，却没有放回红木匣子，而是拿在手中，转身，朝着楼梯走去。
“等等！”林晏不知从哪里生出一股力气，嘶声喊道，“你还没说清楚！我的期限到底是什么时候！那眼睛……那眼睛睁开之后，会怎样？！‘成为宅子的一部分’到底是什么意思？！”
四
沈清歌在楼梯第一级台阶上停住，没有回头。
“当‘眼’完全睁开，你自会知晓。”她的声音从阴影中传来，飘忽不定，“至于今夜……你该庆幸，这些不速之客，稍稍打乱了时辰。你还有机会……多看几眼这宅子。”
说完，她不再停留，嗒…嗒…嗒…踩着那精准不变的步伐，缓缓上楼。红色的裙裾最后一级台阶上消失，然后是房门轻合的声音。
堂屋里，只剩下林晏一人，面对满地狼藉，摇曳残烛，未散的血腥气，以及……地板下那似乎已经沉寂、却又仿佛在蓄势待发的、令人窒息的未知。
还有桌上，那个空荡荡的、张开大嘴的红木匣子。
林晏猛地扑到八仙桌旁，抓起“林晏”那张借据，凑到眼前，死死盯着那个朱砂符号。
那道缝……似乎比刚才又宽了极其细微的一丝。那“眼睛”的弧度，越发清晰，甚至能模糊分辨出“眼睑”的轮廓。朱砂的色泽在烛光下，红得惊心，仿佛有活物在下面缓缓流动。
“咚……”
地板下的敲击声，又响了一下。这一次，更清晰了些，似乎……离地面更近了。
林晏触电般跳开，惊恐地瞪着脚下那块颜色深暗的砖石。砖石缝隙里，似乎有极淡的、灰白色的东西在缓缓飘出，像是……灰尘？又像是更轻、更虚无的什么。
他想起沈清歌的话——“成为这宅子的一部分，就像他们一样。”
陈世安、王启年、张兆和、李慕渊……那些名字，那些早已化为枯骨、甚至可能连枯骨都不存的男人们，他们“清偿”之后，并未离开。他们以某种他无法理解、更无法承受的方式，“留在”了这座宅邸里。
而他的期限，随着那“眼睛”的缓缓睁开，正在一分一秒地逼近。
逃！
必须逃！立刻！马上！
这个念头前所未有的强烈，压倒了所有恐惧带来的僵硬。他不能留在这里，等着那“眼睛”完全睁开，等着那地板下的东西爬出来，等着自己也变成这宅子某个角落一道永恒的阴影！
他踉跄着冲向大门。门被孙奎撞开后一直虚掩着，外面是吞噬一切的夜雨和黑暗。他毫不犹豫地跨过门槛，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸浇下，激得他一个哆嗦，却也让昏沉的脑子清醒了些。
跑！离开城西，离开这座城！越远越好！
他深一脚浅一脚地冲进雨幕，泥水溅了满身。老宅被他甩在身后，那一点昏黄的烛光迅速被雨帘吞没，隐没在无边的黑暗里。
他不敢回头，拼命朝着记忆中城门的方向狂奔。雨越下越大，电闪雷鸣，街道上空无一人，两旁的房屋门窗紧闭，像一个个沉默的棺材。只有他的脚步声和喘息声，在哗哗雨声中显得微不足道，又异常清晰。
不知道跑了多久，肺像要炸开，双腿沉重如铁。终于，看到了前方朦胧的、高大的城门轮廓。城门紧闭，但旁边有个供夜间紧急通行的小侧门，通常有兵丁把守。
林晏如同看到救命稻草，用尽最后力气扑到侧门前，疯狂拍打湿滑的木门：“开门！快开门！我要出城！”
五
拍了半天，里面才传来一个睡意惺忪、不耐烦的声音：“谁啊？大半夜的！城门早关了！有通行文书吗？”
“没有！但我有急事！大哥，求你行行好，放我出去！我给你钱！”林晏摸索着身上，却只摸到几枚湿透的、冰冷的铜板。他的钱财，早在这几个月的挥霍和今日的混乱中不知所踪。
“没钱？没文书？滚蛋！再吵把你抓起来！”里面的声音变得凶恶。
林晏的心沉到了谷底。他背靠着冰冷的城门，绝望地滑坐在地，雨水混合着泪水流了满脸。出不去……难道真要回去？回到那座鬼宅，等着那不知何时降临的“清偿”？
不！绝不！
他挣扎着站起来，沿着城墙根漫无目的地走。或许……或许有狗洞？或许有坍塌的豁口？他像没头苍蝇一样乱撞，衣服被灌木和砖石刮破，身上添了许多伤口，却浑然不觉。
就在他几乎要彻底绝望的时候，前方城墙拐角处，隐约有一点微弱的光亮。不是灯笼，更像是……香烛的火光？
他小心翼翼地靠近。拐角后面，城墙根下，竟然有一个小小的、用破席和木板搭成的窝棚。窝棚口插着几支快要燃尽的线香，烟雾在雨水中挣扎着升腾。棚子里，似乎蜷缩着一个人影。
林晏心中一紧，本能地想躲开。这深更半夜、暴雨倾盆，城墙根下怎么会有人？
但窝棚里传来一阵剧烈的咳嗽声，苍老，沙哑，带着濒死般的痛苦。
是那个老婆子！那个当初引他入彀的、自称沈家远房婶娘的干瘦老婆子！
林晏的血液一下子冲上了头顶。愤怒、怨恨、以及最后一丝抓住救命稻草的疯狂，驱使他猛地冲进窝棚！
窝棚里狭小肮脏，弥漫着劣质脂粉、香烛和一股老人身上特有的腐朽气味。老婆子裹着一床破棉絮，蜷缩在角落里，脸色蜡黄，眼窝深陷，比几个月前见到时更加干瘦衰老，像一具披着人皮的骷髅。她显然病得很重，咳嗽得浑身颤抖。
看到浑身湿透、面目狰狞冲进来的林晏，老婆子浑浊的眼睛里闪过一丝极快的惊恐，随即又被一种认命般的麻木取代。
“是……是你啊……”她喘息着，声音嘶哑难听，“沈家……姑爷……”
“老妖婆！”林晏一把揪住她破旧的衣领，将她半提起来，咬牙切齿，“是你！是你把我骗进那座鬼宅！那借据到底是怎么回事？！沈清歌到底是什么东西？！我的期限是什么？！说！不说我掐死你！”
老婆子被他掐得直翻白眼，却艰难地扯出一个比哭还难看的笑容，断断续续地说：“骗？嗬嗬……一个愿打，一个愿挨……你当时……不就想躲债，想要钱，想要女人吗？我……我给你指了路……沈小姐……也如约……让你过了几天安生日子……债主……不也没了么……”
六
“那是用命换的！”林晏怒吼，“那些死了的人呢？！那些借据上的名字呢？！我也会死！对不对？！”
“死？”老婆子咳嗽着，浑浊的眼睛里闪过一丝古怪的光芒，像是嘲讽，又像是怜悯，“进了沈家的门……签了那契……哪是那么容易‘死’的……沈小姐要的……从来不是你们的命……”
“那她要什么？！”林晏手上的力道不自觉地松了些。
老婆子贪婪地吸了几口气，眼神变得有些涣散，似乎陷入了回忆，又像是在组织语言：“沈家……祖上……阔过……但也……造过孽……据说……惹了不得了的东西……沈小姐……她……她不是寻常人……从我很小很小的时候……她就是这样……不见老……需要这宅子……需要‘人气’……需要……‘陪伴’……”
“陪伴？”林晏寒毛直竖，“那些男人？陈世安他们？”
“是啊……陪伴……”老婆子咧开没牙的嘴，露出一个森然的笑容，“用他们的……精气？运数？魂灵？谁知道呢……总之，签了契，得了暂时的好处，到了期限……就把自己……留在宅子里……永远地……陪着沈小姐……守着那宅子……嗬嗬……这也是为什么……沈家老宅……一直那么‘干净’……闹鬼？哪有鬼……敢在沈小姐的地盘上闹……有的……只是出不去的‘自己人’……”
林晏如坠冰窟。永远留在宅子里……陪伴……难怪沈清歌说“成为宅子的一部分”！那地板下的敲击声……那灰白色的飘浮物……
“怎么……怎么留下？像他们一样……被埋在地下？！”林晏声音发颤。
“地下？也许吧……也许在墙里……在梁上……在井底……谁知道呢……”老婆子眼神越来越涣散，气息微弱下去，“沈小姐……有她的法子……让‘陪伴’……长久……而我……我替她找人……牵线……也能得些好处……苟延残喘……但现在……我也到日子了……咳……咳咳……”
她猛地爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦小的身体蜷缩成一团，嘴角渗出一丝黑血。
“我的期限呢？！”林晏抓紧最后的机会，厉声问，“我那张借据上，眼睛一样的符号，睁开了！什么时候会完全睁开？！”
老婆子费力地抬起眼皮，看了他一眼，那眼神复杂难明，最终化为一片死灰。
“当……当她觉得……‘陪伴’足够的时候……或者……当宅子……需要‘修补’的时候……眼睛……就会睁开……”她气若游丝，“你……你逃不掉的……签了契……天涯海角……她也能找到……就像……找到那些想逃的债主一样……那双红绣鞋……会给你指路……回……回……”
她的声音戛然而止，头一歪，最后一点气息断绝了。浑浊的眼睛瞪着棚顶，充满了不甘和恐惧。
窝棚里，死寂一片。只有棚外哗哗的雨声，和那几支线香燃烧时细微的噼啪声。
林晏松开手，老婆子干瘪的尸体软倒在地。他踉跄着退出窝棚，冰冷的雨水再次将他浇透，却浇不灭心底疯狂蔓延的寒意。
七
逃不掉……天涯海角也逃不掉……
红绣鞋会指路……
回……
回哪里？
他茫然地站在暴雨中，回头望去。漆黑的雨夜里，根本看不见沈家老宅的方向。但他仿佛能感觉到，有一道冰冷的目光，穿透重重雨幕，牢牢地锁定在他身上。
脚下传来异样的感觉。
他低头。
雨水浸泡的泥泞地上，就在他刚刚站立的地方，无声无息地，多了一只鲜红的绣花鞋。
缎面，鸳鸯戏水，丝线在远处城门微弱灯火和偶尔闪电的映照下，闪着湿漉漉的、妖异的光。
鞋尖，不偏不倚，指向他来时的路。
指向城西。
指向那座吞噬了无数“陪伴者”的苏式老宅。
林晏发出一声野兽般的绝望呜咽，猛地转身，朝着与绣花鞋所指相反的方向，没命地狂奔而去。
他不知道要去哪里。
只知道，不能回去。
死也不能回去！
雨越下越狂，风卷着豆大的雨点抽打在脸上，生疼。闪电撕裂天幕，雷声在头顶炸响，震耳欲聋。林晏在泥泞和黑暗里跌跌撞撞，不知摔了多少跤，浑身上下没有一处不疼，不冷。
他穿过荒废的菜地，越过臭水沟，钻进一片黑黢黢的树林。树枝抽打着他，荆棘划破他的皮肤，他全然不顾，只有一个念头——远离那只鞋，远离那个方向！
不知跑了多久，体力彻底透支。他靠着一棵大树滑坐下来，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着血腥味。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
雨似乎小了些，变成了淅淅沥沥的冷雨。树林里弥漫着泥土和腐烂树叶的气息。
稍微缓过一口气，无边的恐惧和绝望再次淹没了他。老婆子死前的话，如同诅咒，在他脑子里反复回响。
“逃不掉的……”
“红绣鞋会指路……”
他猛地低头，看向自己的脚。
然后，他浑身的血液，在这一刻彻底冻结。
左脚的鞋子，不知何时跑丢了，沾满泥污的布袜裸露着。
而右脚上……
那只沾满泥浆、原本黑色的、普通的布鞋不见了。
取而代之的，是一只鲜红欲滴的绣花鞋。
鸳鸯交颈，丝光水滑。
正稳稳地，套在他的右脚上。
尺寸，严丝合缝。
仿佛……本就是为他准备的。
“啊——！！！”
凄厉到非人的惨叫，猛地刺破了树林的死寂，惊起几只夜栖的寒鸦，扑棱棱飞向更深的黑暗。
林晏疯了一样去扯那只鞋，用尽全力，指甲崩裂，鲜血淋漓，却无论如何也脱不下来。那鞋就像长在了他的脚上，冰冷，紧箍，带着一股邪异的吸力。
他抓起地上的石块，拼命砸向自己的脚踝，想要把脚砸断！剧痛传来，鞋却依然纹丝不动。
绝望如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。他瘫倒在泥水里，看着那只在昏暗光线下红得刺目的绣花鞋，看着它鞋尖所指的方向——透过稀疏的树干，隐约能看到远处模糊的、城西那片建筑的黑影。
八
逃？
怎么逃？
鞋在他脚上。
路，已经指好了。
他瘫在冰冷的泥泞中，意识开始模糊。极度的疲惫、恐惧和绝望抽空了他最后一丝力气。眼皮越来越沉重。
在彻底失去意识前，他似乎看到，树林的阴影里，有什么红色的东西，轻轻飘过。
然后，是无边无际的、令人窒息的黑暗。
……
嘀嗒。
嘀嗒。
是水声。
冰冷，有规律，滴落在石板上。
林晏艰难地睁开眼。
视线模糊，好一会儿才聚焦。
头顶是熟悉的、带着蛛网和裂纹的木质房梁。身下是坚硬冰冷的砖石地面。
空气里，是那股熟悉的、混合着木头腐朽和冰冷暗香的味道。
他猛地坐起身！
环顾四周。
昏暗的烛光摇曳。八仙桌，太师椅，翻倒的家具，地上已经干涸发黑的血迹，散落的棍棒……还有那个空荡荡的红木匣子。
他回到了沈家老宅的堂屋。
就在他昨夜瘫倒的墙角。
身上还是那身湿透、沾满泥污、多处破损的衣服。右脚上……那只鲜红的绣花鞋，依旧牢牢地套着，在昏暗光线下，红得惊心。
“醒了？”
清凌凌的声音，从楼梯方向传来。
林晏僵硬地、极其缓慢地转过头。
沈清歌站在楼梯上，依旧是那身红衣，脸色依旧苍白。她手里拿着那把桃木梳，正有一下没一下地，梳着垂在胸前的长发。她的目光，平静无波地落在他身上，落在他右脚那只红绣鞋上。
仿佛一切都在预料之中。
“看来，夫君已经收到‘路引’了。”她缓步下楼，嗒…嗒…嗒…脚步声在寂静的清晨（或许是清晨？这宅子里永远昏暗，分不清时辰）里格外清晰。
她走到八仙桌旁，将桃木梳放下，拿起桌上那张属于“林晏”的借据。
“眼睛，又睁开了一些。”她轻声说，像是自言自语，又像是说给林晏听。
林晏挣扎着想站起来，却发现右脚如同不属于自己，沉重麻木，几乎无法挪动。那只红绣鞋，像是有千斤重。
沈清歌拿着借据，走到他面前，俯视着他。
“夫君可知，为何你的‘期限’，与陈世安他们不同？”她问，语气里听不出情绪。
林晏只是死死瞪着她，嘴唇颤抖，说不出话。
“因为他们所求，是具体的财、物、运。时限一到，抽取便是，干净利落。”她将借据举到眼前，仔细端详着那个已经睁开近半的“眼睛”，“而你不同。你求的是‘安稳’，是‘无踪’。这是持续的状态，而非一次性的物品。所以，你的‘陪伴’，也需要更……持久，更深入。”
她放下借据，目光再次落在林晏脚上的红绣鞋。
“这鞋，会带你回来。也会让你，慢慢适应这里的一切。当你再也离不开这座宅子，当你成为它真正的一部分，当你觉得这里就是唯一的‘安稳’所在时……”她顿了顿，漆黑的眸子看向林晏绝望的眼睛，“……‘眼睛’就会完全睁开。契约，才算完成。那，才是你真正的‘清偿’。”
“不……不……”林晏从喉咙里挤出破碎的拒绝，“杀了我……你现在就杀了我……”
沈清歌缓缓摇头，那动作里带着一种亘古的怜悯，却冰冷刺骨。
“杀了你？那太浪费了，夫君。”她伸出手，冰凉的手指拂过林晏沾满泥污的头发，动作轻柔，却让林晏如被毒蛇舔舐，浑身剧颤。
“你会习惯的。”她说，声音轻得像叹息，“就像他们一样。”
她直起身，不再看瘫软在地的林晏，转身走向那扇始终紧闭的、通往内宅深处的漆黑小门。
“今天，夫君可以好好休息。从明天开始……”她在门前停住，手抚上那锈死的铜环，“……我带你，认识一下这座宅子。认识一下……其他的‘家人’。”
铜环似乎无声地转动了一下。
那扇门，裂开了一道缝隙。
一股比堂屋阴冷十倍、夹杂着尘土和某种难以言喻陈腐气息的风，从门缝里幽幽吹出。
林晏看到，门缝后的黑暗里，似乎有不止一道模糊的、静止的……影子。
“咚……”
地板下的敲击声，适时地、沉闷地，再次响起。
这一次，近在咫尺。
仿佛就在他背靠的这块墙壁后面。
沈清歌推开那扇门，红色的身影，缓缓没入那片浓郁的、仿佛能吞噬一切的黑暗之中。
门，在她身后，轻轻合拢。
“咔哒。”
落锁般的声音，清脆地回荡在死寂的堂屋里。
林晏瘫在冰冷的地上，右脚的红绣鞋鲜艳夺目。
借据飘落在他手边，上面那个朱砂的“眼睛”，在昏暗的光线下，幽幽地，似乎又睁开了一线。
窗外的雨，不知何时已经停了。
但这座苏式老宅里的寒意，却渗入了骨髓，再也无法散去。
嗒…嗒…嗒…
楼上，隐约又传来了极轻的、规律的脚步声。
像是有人，在永无止境地徘徊。
等待着，
新的“陪伴”。