一夜的鏖战，耗尽了所有人最后一丝力气。
总装车间里，弥漫着机油和金属混合的独特气味。
天边泛起鱼肚白。
晨光透过高大的玻璃窗，为那头静默的钢铁猛兽镀上了一层淡金色的轮廓。
年轻的技术员们东倒西歪地靠在工作台边，有的甚至直接躺在冰凉的水泥地上，发出了均匀的鼾声。
他们脸上还挂着油污，眼窝深陷，布满血丝。
可每个人的嘴角，都带着一丝酣畅淋漓的笑意。
许瑾瑶端着一杯热气腾腾的搪瓷缸，走到王志诚身边。
他正绕着那门崭新的火箭炮，做着最后的检查，手指轻轻拂过冰冷的炮管，眼神专注得像是在欣赏一件亲手雕琢的艺术品。
“喝点水吧。”
许瑾瑶的声音很轻，生怕惊扰了他。
王志诚回过神，接过水杯。
温热的触感从手心传来，驱散了些许通宵的疲惫。
“谢谢。”他的声音有些沙哑。
“都检查好了？”许瑾瑶的目光也落在那门炮上，眼神里是压不住的骄傲。
“嗯。”王志诚点头，“所有结构都符合设计要求，理论上，万无一失。”
“理论上？”许瑾瑶捕捉到了这个词。
王志诚喝了一口热水，看向远处那一张张疲惫而年轻的脸庞。
“真正的考验，在试验场。”
一声令下，沉睡的车间再次苏醒。
一辆解放牌大卡车缓缓倒了进来，厚重的轮胎压过地面，发出沉闷的声响。
工人们操作着吊车，将重达近半吨的火箭炮稳稳吊装到卡车车厢里。
随后，是三十几个同样沉重的木箱。
每一个箱子里，都躺着一枚凝聚了无数心血的107毫米火箭弹。
卡车缓缓驶出兵工厂的大门，扬起一路烟尘，朝着几十公里外的秘密试验场奔赴而去。
试验场坐落在荒无人烟的戈壁深处。
放眼望去，是无尽的黄沙和嶙峋的怪石，风中带着干燥和萧瑟的气息。
当卡车抵达时，发射区已经站了不少人。
兵工厂厂长张德昌和总负责人刘振华站在最前面，他们表情严肃，眼神里既有期待，也有一丝难以察觉的紧张。
在他们身后，是一群兵工厂的高级技术人员和干部。
人群中，还有几个金发碧眼的留学生，是来进行交流学习的，他们的好奇心几乎写在了脸上。
卡车停稳，王志诚第一个跳下车。
张德昌大步迎了上来，用力拍了拍他的肩膀。
“志诚，辛苦了！”
“应该的，张厂长。”王志诚的回答一如既往的简单直接。
刘振华也走了过来，目光越过王志诚，死死盯着他身后那辆卡车上被帆布严密覆盖的轮廓。
那轮廓让他心头猛地一跳。
“东西……运来了？”
“嗯。”
王志诚挥了挥手。
工人们立刻上前，解开帆布。
“哗啦”一声。
63式107毫米火箭炮，终于在戈壁滩灼热的阳光下，露出了它狰狞而充满力量感的真容！
黑洞洞的12根炮管，以矩阵形态排列，仿佛择人而噬的凶兽巨口。
分叉式的炮架牢牢地扎在车厢底板上，每一根线条都散发着野性的暴力美学。
人群中响起一阵压抑不住的骚动。
“这就是……你们熬了好几个通宵搞出来的东西？”
刘振华围着火箭炮走了一圈，眉头拧成了一个疙瘩。
“看起来……也太单薄了点吧。”
他看惯了那些傻大黑粗、炮管厚重、结构稳如泰山的传统火炮。
眼前这个“几根铁管子焊的架子”，实在让他心里没底。
“这细胳膊细腿的，发射的时候别自己先散架了。”
张德昌倒是双眼放光，他转向刘振华，压低了声音。
“老刘，你可别小看这玩意儿。”
他指了指王志诚。
“我跟你说，这小子，是个不世出的军工天才。”
“天才？”刘振华的疑虑没有丝毫减少，反而哼了一声，
“天才造出来的东西，也得是骡子是马，拉出来遛遛才知道！”
张德昌笑了笑，没再争辩。
他很清楚，对付质疑最好的办法，不是语言，而是事实。
几个留学生凑得更近，其中一个用不太流利的中文，带着一丝优越感问道。
“王研究员，请问，这个……炮，它的射程有多远？威力比得上我们的bm-14吗？”
王志诚看了他一眼，平静地吐出几个字。
“最大射程，八公里。”
“八公里？！”
留学生们瞬间炸开了锅，发出一阵不可思议的惊呼。
这个年代，常规的迫击炮射程普遍在五六公里，他们引以为傲的bm-14火箭炮也就七公里出头。
这个看起来其貌不扬的家伙，居然能打八公里远？
“至于威力……”
王志诚顿了顿，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。
“口说无凭，不如亲眼见证。”
他转向张德昌和刘振华，目光灼灼。
“厂长，领导，我建议，立刻进行试射！”
张德昌和刘振华对视一眼，都从对方眼中看到了相同的决断。
“好！”张德昌重重地点头，“开始吧！”
命令下达。
试验场的气氛瞬间绷紧。
实验员们跳上卡车，打开一个个木箱，将一枚枚火箭弹取出。
弹体呈流线型，尾部是精密的喷口和导流槽，闪烁着冰冷的金属光泽，宛如艺术品。
“装填！”
王志诚的声音在空旷的戈壁上显得格外清晰。
两名实验员一组，抬起一枚近二十公斤的火箭弹，从炮管后方，稳稳推入。
“咔。”
一声清脆的锁定声，代表着炮弹装填到位。
一枚，两枚，三枚……
很快，12根黑洞洞的炮管里，都喂饱了致命的杀器。
“目标区域，三公里外，3号靶区。”
王志诚拿起望远镜，看向远方。
那里用白石灰画出了一个巨大的圆圈，是这次试射的靶心。
“三公里？不是说最大射程八公里吗？”刘振华立刻发问。
“试验场场地有限。”王志诚解释道，
“而且，近距离的弹道散布，更能直观地体现它的覆盖能力。”
他一边说，一边指导实验员调整炮管的仰角。
没有复杂的摇柄和齿轮，只需要松开一个固定栓，手动就能调整角度，简单到不可思议。
“仰角25度，方位角修正完毕。”实验员报告道。
一切准备就绪。
所有人的目光都聚焦在那门造型奇特的火箭炮上。
风，停了。
空气中只剩下每个人紧张的心跳声和粗重的呼吸声。
王志诚从一名实验员手中接过那个连接着长长电缆的击发器。
一个简陋的木盒，上面只有一个醒目的红色按钮。
他环视一圈众人期待又紧张的脸，目光最后落在许瑾瑶身上。
许瑾瑶对他用力地点了点头，眼神里满是信任与光芒。
王志诚笑了。
他举起击发器，声音平稳而有力，响彻整个试验场。
“开炮！”
话音落下的瞬间，他猛地按下了那个红色的按钮！
没有预想中惊天动地的巨响。
只有一阵阵奇异的“咻——咻——”声。
12枚火箭弹的尾部，几乎在同一时间喷射出淡黄色的火焰，推动着弹体不紧不慢地窜出炮管。
它们以一种算不上快的初速，拖着淡淡的白烟，向着天空歪歪扭扭地飞去。
“就这？”
刘振华的眉头皱得能夹死一只苍蝇。
这软绵绵的发射场景，看起来毫无威力可言，倒像是过年放的“二踢脚”，还是受了潮的。
那几个留学生的脸上，已经毫不掩饰地露出了失望和轻蔑。
然而，就在火箭弹飞出大约两秒之后。
异变突生！
半空中，12枚火箭弹的尾部猛地喷射出耀眼夺目的橘红色烈焰！
火箭发动机，二次点火！
“嗡——！”
刺耳到撕裂耳膜的呼啸声瞬间吞噬了戈壁的宁静！
原本不紧不慢的火箭弹，像是被神明从身后狠狠踹了一脚，速度骤然激增！
它们化作12道肉眼几乎无法捕捉的死亡流光，带着毁灭一切的尖啸，向着三公里外的目标区域狠狠砸去！
整个过程，快到令人窒息！
所有人都被这突如其来的剧变惊得目瞪口呆。
他们手里的望远镜，甚至都来不及跟上火箭弹那恐怖的速度！
下一秒。
远方的地平线上，猛地腾起了12团连在一起的巨大火球！
轰！轰！轰！轰……
延迟了几秒后，震耳欲聋的爆炸声才如同滚滚奔雷，席卷而来！
大地在脚下剧烈地颤抖！
每个人都感觉脚下的沙地在疯狂跳动，一股狂暴的冲击波扑面而来，吹得人衣衫猎猎作响，几乎站立不稳！
张德昌手里的望远镜“哐当”一声掉在地上，他却浑然不觉。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字都说不出来，眼睛死死地盯着远方那片被火焰和硝烟彻底吞噬的区域。
刘振华的下巴几乎要砸在自己的胸口上，他脸上的怀疑、轻视、不屑，早已被一种名为“颠覆”的极致震撼所取代。
那几个留学生，则像是被施了定身法，一个个呆立当场，眼神空洞，嘴里无意识地呢喃着各自的母语。
烟尘缓缓散去。
望远镜的视野里，原本画着白色圆圈的靶区，已经彻底从地平线上消失了。
取而代之的，是一个个深不见底的巨大弹坑，密密麻麻地覆盖了方圆近百米的范围。
弹坑的边缘，是被高温和冲击波撕裂、翻卷开的焦黑土地。
整个区域，仿佛被一群史前巨兽狠狠地犁了一遍，寸草不生，万物灭绝！
“我的天……”一个高级技术员喃喃自语，声音抖得不成样子。
“这……这真的是一门炮……一次齐射打出来的？”
王志诚放下了望远镜，表情依旧平静。
仿佛眼前这毁天灭地的一幕，早在他的计算之中，理所当然。
他淡淡地开口，声音不大，却清晰地砸在每个人的心上。
“单发杀伤半径，12.5米。”
“12发齐射，可以瞬间形成一道长200米，宽100米的死亡弹幕。”
“这还只是最基础的高爆弹。”
王志诚的目光扫过众人震撼的脸。
“后续，我们还可以根据这套系统，研制钢珠杀伤弹、燃烧弹，甚至是破甲弹。”
整个试验场，死一般的寂静。
所有人都被王志诚描绘的前景，震得脑子一片空白。
许久之后，张德昌才找回自己的声音，他的嗓子干涩得厉害。
“一门炮……堪比一个炮营……”
“不。”
刘振华猛地摇头，他看着那门依然静静矗立在卡车上的火箭炮，眼神里充满了狂热和敬畏。
“这比一个炮营，还要可怕！”
总装车间里，弥漫着机油和金属混合的独特气味。
天边泛起鱼肚白。
晨光透过高大的玻璃窗，为那头静默的钢铁猛兽镀上了一层淡金色的轮廓。
年轻的技术员们东倒西歪地靠在工作台边，有的甚至直接躺在冰凉的水泥地上，发出了均匀的鼾声。
他们脸上还挂着油污，眼窝深陷，布满血丝。
可每个人的嘴角，都带着一丝酣畅淋漓的笑意。
许瑾瑶端着一杯热气腾腾的搪瓷缸，走到王志诚身边。
他正绕着那门崭新的火箭炮，做着最后的检查，手指轻轻拂过冰冷的炮管，眼神专注得像是在欣赏一件亲手雕琢的艺术品。
“喝点水吧。”
许瑾瑶的声音很轻，生怕惊扰了他。
王志诚回过神，接过水杯。
温热的触感从手心传来，驱散了些许通宵的疲惫。
“谢谢。”他的声音有些沙哑。
“都检查好了？”许瑾瑶的目光也落在那门炮上，眼神里是压不住的骄傲。
“嗯。”王志诚点头，“所有结构都符合设计要求，理论上，万无一失。”
“理论上？”许瑾瑶捕捉到了这个词。
王志诚喝了一口热水，看向远处那一张张疲惫而年轻的脸庞。
“真正的考验，在试验场。”
一声令下，沉睡的车间再次苏醒。
一辆解放牌大卡车缓缓倒了进来，厚重的轮胎压过地面，发出沉闷的声响。
工人们操作着吊车，将重达近半吨的火箭炮稳稳吊装到卡车车厢里。
随后，是三十几个同样沉重的木箱。
每一个箱子里，都躺着一枚凝聚了无数心血的107毫米火箭弹。
卡车缓缓驶出兵工厂的大门，扬起一路烟尘，朝着几十公里外的秘密试验场奔赴而去。
试验场坐落在荒无人烟的戈壁深处。
放眼望去，是无尽的黄沙和嶙峋的怪石，风中带着干燥和萧瑟的气息。
当卡车抵达时，发射区已经站了不少人。
兵工厂厂长张德昌和总负责人刘振华站在最前面，他们表情严肃，眼神里既有期待，也有一丝难以察觉的紧张。
在他们身后，是一群兵工厂的高级技术人员和干部。
人群中，还有几个金发碧眼的留学生，是来进行交流学习的，他们的好奇心几乎写在了脸上。
卡车停稳，王志诚第一个跳下车。
张德昌大步迎了上来，用力拍了拍他的肩膀。
“志诚，辛苦了！”
“应该的，张厂长。”王志诚的回答一如既往的简单直接。
刘振华也走了过来，目光越过王志诚，死死盯着他身后那辆卡车上被帆布严密覆盖的轮廓。
那轮廓让他心头猛地一跳。
“东西……运来了？”
“嗯。”
王志诚挥了挥手。
工人们立刻上前，解开帆布。
“哗啦”一声。
63式107毫米火箭炮，终于在戈壁滩灼热的阳光下，露出了它狰狞而充满力量感的真容！
黑洞洞的12根炮管，以矩阵形态排列，仿佛择人而噬的凶兽巨口。
分叉式的炮架牢牢地扎在车厢底板上，每一根线条都散发着野性的暴力美学。
人群中响起一阵压抑不住的骚动。
“这就是……你们熬了好几个通宵搞出来的东西？”
刘振华围着火箭炮走了一圈，眉头拧成了一个疙瘩。
“看起来……也太单薄了点吧。”
他看惯了那些傻大黑粗、炮管厚重、结构稳如泰山的传统火炮。
眼前这个“几根铁管子焊的架子”，实在让他心里没底。
“这细胳膊细腿的，发射的时候别自己先散架了。”
张德昌倒是双眼放光，他转向刘振华，压低了声音。
“老刘，你可别小看这玩意儿。”
他指了指王志诚。
“我跟你说，这小子，是个不世出的军工天才。”
“天才？”刘振华的疑虑没有丝毫减少，反而哼了一声，
“天才造出来的东西，也得是骡子是马，拉出来遛遛才知道！”
张德昌笑了笑，没再争辩。
他很清楚，对付质疑最好的办法，不是语言，而是事实。
几个留学生凑得更近，其中一个用不太流利的中文，带着一丝优越感问道。
“王研究员，请问，这个……炮，它的射程有多远？威力比得上我们的bm-14吗？”
王志诚看了他一眼，平静地吐出几个字。
“最大射程，八公里。”
“八公里？！”
留学生们瞬间炸开了锅，发出一阵不可思议的惊呼。
这个年代，常规的迫击炮射程普遍在五六公里，他们引以为傲的bm-14火箭炮也就七公里出头。
这个看起来其貌不扬的家伙，居然能打八公里远？
“至于威力……”
王志诚顿了顿，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。
“口说无凭，不如亲眼见证。”
他转向张德昌和刘振华，目光灼灼。
“厂长，领导，我建议，立刻进行试射！”
张德昌和刘振华对视一眼，都从对方眼中看到了相同的决断。
“好！”张德昌重重地点头，“开始吧！”
命令下达。
试验场的气氛瞬间绷紧。
实验员们跳上卡车，打开一个个木箱，将一枚枚火箭弹取出。
弹体呈流线型，尾部是精密的喷口和导流槽，闪烁着冰冷的金属光泽，宛如艺术品。
“装填！”
王志诚的声音在空旷的戈壁上显得格外清晰。
两名实验员一组，抬起一枚近二十公斤的火箭弹，从炮管后方，稳稳推入。
“咔。”
一声清脆的锁定声，代表着炮弹装填到位。
一枚，两枚，三枚……
很快，12根黑洞洞的炮管里，都喂饱了致命的杀器。
“目标区域，三公里外，3号靶区。”
王志诚拿起望远镜，看向远方。
那里用白石灰画出了一个巨大的圆圈，是这次试射的靶心。
“三公里？不是说最大射程八公里吗？”刘振华立刻发问。
“试验场场地有限。”王志诚解释道，
“而且，近距离的弹道散布，更能直观地体现它的覆盖能力。”
他一边说，一边指导实验员调整炮管的仰角。
没有复杂的摇柄和齿轮，只需要松开一个固定栓，手动就能调整角度，简单到不可思议。
“仰角25度，方位角修正完毕。”实验员报告道。
一切准备就绪。
所有人的目光都聚焦在那门造型奇特的火箭炮上。
风，停了。
空气中只剩下每个人紧张的心跳声和粗重的呼吸声。
王志诚从一名实验员手中接过那个连接着长长电缆的击发器。
一个简陋的木盒，上面只有一个醒目的红色按钮。
他环视一圈众人期待又紧张的脸，目光最后落在许瑾瑶身上。
许瑾瑶对他用力地点了点头，眼神里满是信任与光芒。
王志诚笑了。
他举起击发器，声音平稳而有力，响彻整个试验场。
“开炮！”
话音落下的瞬间，他猛地按下了那个红色的按钮！
没有预想中惊天动地的巨响。
只有一阵阵奇异的“咻——咻——”声。
12枚火箭弹的尾部，几乎在同一时间喷射出淡黄色的火焰，推动着弹体不紧不慢地窜出炮管。
它们以一种算不上快的初速，拖着淡淡的白烟，向着天空歪歪扭扭地飞去。
“就这？”
刘振华的眉头皱得能夹死一只苍蝇。
这软绵绵的发射场景，看起来毫无威力可言，倒像是过年放的“二踢脚”，还是受了潮的。
那几个留学生的脸上，已经毫不掩饰地露出了失望和轻蔑。
然而，就在火箭弹飞出大约两秒之后。
异变突生！
半空中，12枚火箭弹的尾部猛地喷射出耀眼夺目的橘红色烈焰！
火箭发动机，二次点火！
“嗡——！”
刺耳到撕裂耳膜的呼啸声瞬间吞噬了戈壁的宁静！
原本不紧不慢的火箭弹，像是被神明从身后狠狠踹了一脚，速度骤然激增！
它们化作12道肉眼几乎无法捕捉的死亡流光，带着毁灭一切的尖啸，向着三公里外的目标区域狠狠砸去！
整个过程，快到令人窒息！
所有人都被这突如其来的剧变惊得目瞪口呆。
他们手里的望远镜，甚至都来不及跟上火箭弹那恐怖的速度！
下一秒。
远方的地平线上，猛地腾起了12团连在一起的巨大火球！
轰！轰！轰！轰……
延迟了几秒后，震耳欲聋的爆炸声才如同滚滚奔雷，席卷而来！
大地在脚下剧烈地颤抖！
每个人都感觉脚下的沙地在疯狂跳动，一股狂暴的冲击波扑面而来，吹得人衣衫猎猎作响，几乎站立不稳！
张德昌手里的望远镜“哐当”一声掉在地上，他却浑然不觉。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字都说不出来，眼睛死死地盯着远方那片被火焰和硝烟彻底吞噬的区域。
刘振华的下巴几乎要砸在自己的胸口上，他脸上的怀疑、轻视、不屑，早已被一种名为“颠覆”的极致震撼所取代。
那几个留学生，则像是被施了定身法，一个个呆立当场，眼神空洞，嘴里无意识地呢喃着各自的母语。
烟尘缓缓散去。
望远镜的视野里，原本画着白色圆圈的靶区，已经彻底从地平线上消失了。
取而代之的，是一个个深不见底的巨大弹坑，密密麻麻地覆盖了方圆近百米的范围。
弹坑的边缘，是被高温和冲击波撕裂、翻卷开的焦黑土地。
整个区域，仿佛被一群史前巨兽狠狠地犁了一遍，寸草不生，万物灭绝！
“我的天……”一个高级技术员喃喃自语，声音抖得不成样子。
“这……这真的是一门炮……一次齐射打出来的？”
王志诚放下了望远镜，表情依旧平静。
仿佛眼前这毁天灭地的一幕，早在他的计算之中，理所当然。
他淡淡地开口，声音不大，却清晰地砸在每个人的心上。
“单发杀伤半径，12.5米。”
“12发齐射，可以瞬间形成一道长200米，宽100米的死亡弹幕。”
“这还只是最基础的高爆弹。”
王志诚的目光扫过众人震撼的脸。
“后续，我们还可以根据这套系统，研制钢珠杀伤弹、燃烧弹，甚至是破甲弹。”
整个试验场，死一般的寂静。
所有人都被王志诚描绘的前景，震得脑子一片空白。
许久之后，张德昌才找回自己的声音，他的嗓子干涩得厉害。
“一门炮……堪比一个炮营……”
“不。”
刘振华猛地摇头，他看着那门依然静静矗立在卡车上的火箭炮，眼神里充满了狂热和敬畏。
“这比一个炮营，还要可怕！”