311兵工厂，试制车间。
呛人的机油味混着金属切削液的甜腥气，钻进车间里每个人的鼻腔。
一台台刚刚结束二十四小时不间断嘶吼的庞大机床，如同沉默的钢铁巨兽，静静矗立。
车间中央的空地上，所有人的目光都汇聚在一个黑黢黢的铁疙瘩上。
那是一根粗壮无比的黑铁管子。
前端一个简陋的喇叭口，后端一个更简陋的抵肩板，都是直接焊上去的，焊点粗糙不堪。
管身上方，只有一个薄薄的折叠式铁片充当瞄准具。
每一寸都透着粗糙。
每一分都写着野蛮。
这是一种毫不掩饰，甚至引以为傲的暴力美学。
这就是“鸣镝”导弹被拆掉昂贵的导引头和复杂的火控系统后，脱胎换骨的模样。
唯有在王志诚的视野里，一行行冰蓝色的数据，正悬浮在这具凶器之上，清晰无比。
【燎原一型·单兵重型火箭筒】
【口径：90毫米】
【破甲深度：150mm\/65°均质钢靶】
【有效射程：400米】
【最大射程：900米】
他亲手将一枚同样粗糙的火箭弹，从后方装填进发射筒。
动作沉稳如山，没有一丝多余的晃动。
“都退后。”
他的声音不大，却让周围所有屏息凝神的工程师和老师傅们，下意识地朝后退开了十几米。
王志诚将那根超过一米五长的铁管扛在肩上。
沉重的分量压得他的身体微微一沉，但他双腿如扎根大地，瞬间就稳住了。
他透过那个简陋到极致的铁片瞄准具，锁定了五百米外，用钢板和水泥临时堆砌的靶标。
“开火！”
没有复杂的按钮。
他只是扣动了一个结构简单到近乎原始的扳机。
“轰——！”
一声巨响，震得整个车间的铁皮顶棚嗡嗡作响！
火箭弹尾部喷射出长达十几米的橘红色烈焰，裹挟着浓厚的白烟，瞬间吞噬了他身后的空地。
狂暴的尾流将地上的铁屑与灰尘卷成一圈肉眼可见的冲击波，凶猛地向四周扩散！
那枚火箭弹带着凄厉的破空尖啸，在空中划出一道微微摇晃的弧线，狠狠撞在远处的靶标上。
“轰隆——！！！”
一声比发射时恐怖数倍的巨响炸开！
巨大的火球在靶标处轰然膨胀，将所有人的瞳孔映成一片橘红！
模拟坦克正面装甲的五层加厚钢板，像是纸片一样被撕开一个脸盆大小的狰狞破口，熔化的钢水四下飞溅！
钢板后的水泥墙体，更是被那狂暴的能量直接轰塌了半边！
烟尘弥漫。
整个试制车间，死一样的安静。
所有人都像是被掐住了脖子，呆立当场，耳中只剩下尖锐的鸣响。
这他娘的哪里是火箭筒？
这分明是一门可以扛在肩膀上移动的攻城炮！
“成功了……”
一名头发花白的老工程师喃喃自语，浑浊的眼睛里倒映着远处的火光，闪烁着一种近乎狂热的光。
王志诚放下还在冒着青烟的发射筒，甩了甩被震得发麻的耳朵。
他脸上没有喜悦，只有一片深不见底的平静。
他知道，这还不够。
面对那头钢铁猛兽，这点威力，远远不够。
就在此时，一道急促到变调的脚步声从车间门口传来！
郑英华像一阵风般冲了进来。
他的军装领口被扯开了，帽子也歪了，一张脸白得像纸，手里死死攥着几张电报纸，指节因为用力而发白。
“王工！”
他嘶哑地喊着，声音因为极速奔跑和巨大的惊骇而扭曲。
“出大事了！”
……
时间，倒回至1950年9月15日。
半岛，月尾岛外海。
海面上，钢铁巨舰铺天盖地。
鹰酱海军的旗舰“麦金利山”号上，一个叼着玉米芯烟斗的身影，正用望远镜注视着远方的海岸线。
sir.麦。
早在6月29日，飞临汉江前线视察时，这个疯狂的赌徒就构思出了这个足以载入史册的作战计划。
月尾突击。
一场豪赌。
鹰酱海军陆战队第一师的士兵们，挤在老旧的坦克登陆舰（LSt）里。
这些二战功勋舰船的平底设计，是为了抢滩而生，却也让它们在汹涌的潮水中极不稳定。
呕吐物与柴油的味道，混合着士兵们紧张的汗味，在登陆舱里野蛮地发酵。
凌晨，五点二十分。
信号发出。
“绿滩，登陆！”
登陆舰的舰首猛地张开巨大的钢铁之口，沉重的跳板狠狠砸在泥泞的滩涂上。
陆战队员们如出闸的猛虎，咆哮着涉水冲向岸边。
迎接他们的，是北棒军队稀疏得可怜的抵抗。
他们做梦也想不到，联合国军会选择在这个拥有全世界最大潮差、航道狭窄、滩涂遍布的“死亡之地”登陆。
他们的防御重心，全在南方的群山。
战斗，几乎没有悬念。
鹰酱的坦克碾过简陋的工事，喷火兵将坑道里的抵抗者烧成焦炭。
仅仅两个小时，月尾岛被完全占领。
通往仁港市的堤道，落入鹰酱之手。
战局，在这一刻，被拦腰斩断。
9月16日。
反应过来的北棒军队，集结了六辆苏制t-34坦克，沿着公路发动了绝望的反击。
然而，迎接他们的，是盘旋在天空中的海盗攻击机。
火箭弹与航炮炮弹，如同死神的镰刀，轻易撕开了坦克的装甲。
地面上，鹰酱的潘兴坦克早已严阵以待。
燃烧的t-34残骸，成了这条公路上最绝望的路标。
月尾突击场，被彻底巩固。
深入半岛南部的北棒主力部队，补给线被完全切断，后路被堵死。
一张由钢铁和火焰编织的大网，骤然收紧。
……
311厂的办公室里。
郑英华一把将那几份电报纸拍在桌上，因为用力，纸张的边缘都裂开了。
他撑着桌子，胸膛剧烈地起伏，像一头上岸的鱼。
“月尾港失守！”
“一个小时前，鹰酱完全占领仁港！”
“我们在半岛的同志……部署在洛东江前线的主力，后路……被鹰酱完全切断了！”
他每说一句，声音就更绝望一分。
“完了……”
“全完了。”
他的声音里带着崩溃的颤抖。
王志诚只是静静地听着，拿起暖瓶，给他倒了一杯滚烫的热水。
水汽氤氲升腾。
他的手，稳得没有一丝颤抖。
“北棒的兵力，被压在釜山防御圈那个狭小的角落里，补给全靠后方漫长的运输线。”
王志诚的声音很平淡，像是在陈述一件与自己无关的冰冷事实。
“鹰酱在他们的腰上捅了一刀，这一刀，直接捅穿了。”
郑英华猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯住王志诚。
呛人的机油味混着金属切削液的甜腥气，钻进车间里每个人的鼻腔。
一台台刚刚结束二十四小时不间断嘶吼的庞大机床，如同沉默的钢铁巨兽，静静矗立。
车间中央的空地上，所有人的目光都汇聚在一个黑黢黢的铁疙瘩上。
那是一根粗壮无比的黑铁管子。
前端一个简陋的喇叭口，后端一个更简陋的抵肩板，都是直接焊上去的，焊点粗糙不堪。
管身上方，只有一个薄薄的折叠式铁片充当瞄准具。
每一寸都透着粗糙。
每一分都写着野蛮。
这是一种毫不掩饰，甚至引以为傲的暴力美学。
这就是“鸣镝”导弹被拆掉昂贵的导引头和复杂的火控系统后，脱胎换骨的模样。
唯有在王志诚的视野里，一行行冰蓝色的数据，正悬浮在这具凶器之上，清晰无比。
【燎原一型·单兵重型火箭筒】
【口径：90毫米】
【破甲深度：150mm\/65°均质钢靶】
【有效射程：400米】
【最大射程：900米】
他亲手将一枚同样粗糙的火箭弹，从后方装填进发射筒。
动作沉稳如山，没有一丝多余的晃动。
“都退后。”
他的声音不大，却让周围所有屏息凝神的工程师和老师傅们，下意识地朝后退开了十几米。
王志诚将那根超过一米五长的铁管扛在肩上。
沉重的分量压得他的身体微微一沉，但他双腿如扎根大地，瞬间就稳住了。
他透过那个简陋到极致的铁片瞄准具，锁定了五百米外，用钢板和水泥临时堆砌的靶标。
“开火！”
没有复杂的按钮。
他只是扣动了一个结构简单到近乎原始的扳机。
“轰——！”
一声巨响，震得整个车间的铁皮顶棚嗡嗡作响！
火箭弹尾部喷射出长达十几米的橘红色烈焰，裹挟着浓厚的白烟，瞬间吞噬了他身后的空地。
狂暴的尾流将地上的铁屑与灰尘卷成一圈肉眼可见的冲击波，凶猛地向四周扩散！
那枚火箭弹带着凄厉的破空尖啸，在空中划出一道微微摇晃的弧线，狠狠撞在远处的靶标上。
“轰隆——！！！”
一声比发射时恐怖数倍的巨响炸开！
巨大的火球在靶标处轰然膨胀，将所有人的瞳孔映成一片橘红！
模拟坦克正面装甲的五层加厚钢板，像是纸片一样被撕开一个脸盆大小的狰狞破口，熔化的钢水四下飞溅！
钢板后的水泥墙体，更是被那狂暴的能量直接轰塌了半边！
烟尘弥漫。
整个试制车间，死一样的安静。
所有人都像是被掐住了脖子，呆立当场，耳中只剩下尖锐的鸣响。
这他娘的哪里是火箭筒？
这分明是一门可以扛在肩膀上移动的攻城炮！
“成功了……”
一名头发花白的老工程师喃喃自语，浑浊的眼睛里倒映着远处的火光，闪烁着一种近乎狂热的光。
王志诚放下还在冒着青烟的发射筒，甩了甩被震得发麻的耳朵。
他脸上没有喜悦，只有一片深不见底的平静。
他知道，这还不够。
面对那头钢铁猛兽，这点威力，远远不够。
就在此时，一道急促到变调的脚步声从车间门口传来！
郑英华像一阵风般冲了进来。
他的军装领口被扯开了，帽子也歪了，一张脸白得像纸，手里死死攥着几张电报纸，指节因为用力而发白。
“王工！”
他嘶哑地喊着，声音因为极速奔跑和巨大的惊骇而扭曲。
“出大事了！”
……
时间，倒回至1950年9月15日。
半岛，月尾岛外海。
海面上，钢铁巨舰铺天盖地。
鹰酱海军的旗舰“麦金利山”号上，一个叼着玉米芯烟斗的身影，正用望远镜注视着远方的海岸线。
sir.麦。
早在6月29日，飞临汉江前线视察时，这个疯狂的赌徒就构思出了这个足以载入史册的作战计划。
月尾突击。
一场豪赌。
鹰酱海军陆战队第一师的士兵们，挤在老旧的坦克登陆舰（LSt）里。
这些二战功勋舰船的平底设计，是为了抢滩而生，却也让它们在汹涌的潮水中极不稳定。
呕吐物与柴油的味道，混合着士兵们紧张的汗味，在登陆舱里野蛮地发酵。
凌晨，五点二十分。
信号发出。
“绿滩，登陆！”
登陆舰的舰首猛地张开巨大的钢铁之口，沉重的跳板狠狠砸在泥泞的滩涂上。
陆战队员们如出闸的猛虎，咆哮着涉水冲向岸边。
迎接他们的，是北棒军队稀疏得可怜的抵抗。
他们做梦也想不到，联合国军会选择在这个拥有全世界最大潮差、航道狭窄、滩涂遍布的“死亡之地”登陆。
他们的防御重心，全在南方的群山。
战斗，几乎没有悬念。
鹰酱的坦克碾过简陋的工事，喷火兵将坑道里的抵抗者烧成焦炭。
仅仅两个小时，月尾岛被完全占领。
通往仁港市的堤道，落入鹰酱之手。
战局，在这一刻，被拦腰斩断。
9月16日。
反应过来的北棒军队，集结了六辆苏制t-34坦克，沿着公路发动了绝望的反击。
然而，迎接他们的，是盘旋在天空中的海盗攻击机。
火箭弹与航炮炮弹，如同死神的镰刀，轻易撕开了坦克的装甲。
地面上，鹰酱的潘兴坦克早已严阵以待。
燃烧的t-34残骸，成了这条公路上最绝望的路标。
月尾突击场，被彻底巩固。
深入半岛南部的北棒主力部队，补给线被完全切断，后路被堵死。
一张由钢铁和火焰编织的大网，骤然收紧。
……
311厂的办公室里。
郑英华一把将那几份电报纸拍在桌上，因为用力，纸张的边缘都裂开了。
他撑着桌子，胸膛剧烈地起伏，像一头上岸的鱼。
“月尾港失守！”
“一个小时前，鹰酱完全占领仁港！”
“我们在半岛的同志……部署在洛东江前线的主力，后路……被鹰酱完全切断了！”
他每说一句，声音就更绝望一分。
“完了……”
“全完了。”
他的声音里带着崩溃的颤抖。
王志诚只是静静地听着，拿起暖瓶，给他倒了一杯滚烫的热水。
水汽氤氲升腾。
他的手，稳得没有一丝颤抖。
“北棒的兵力，被压在釜山防御圈那个狭小的角落里，补给全靠后方漫长的运输线。”
王志诚的声音很平淡，像是在陈述一件与自己无关的冰冷事实。
“鹰酱在他们的腰上捅了一刀，这一刀，直接捅穿了。”
郑英华猛地抬起头，布满血丝的双眼死死盯住王志诚。