最后一辆解放牌卡车的样车，静静地停在产线中央。
它油绿色的涂装，在灯光下反射着冰冷而厚重的光。
王志诚站在车头前，手里攥着一张沾满油污的图纸，目光刀子一样扫过车身的每一处细节。
他的身边，围着一圈同样满身油污的工程师和老师傅。
所有人的脸上都挂着深陷的黑眼圈，但那布满血丝的眼睛里，却跳动着狂热的火苗。
三天三夜，无人合眼。
王志诚随手丢下图纸，从旁边抄起一把扳手，亲自弯下腰。
他要拧上底盘的最后一颗螺栓。
“咔哒。”
清脆的金属咬合声，在嘈杂的车间里并不响亮，却清晰地敲在每个人的心上。
王志诚站直身体，用手背抹去额头的汗，留下一道黑色的油渍。
“试车。”
他的嗓子已经哑了，两个字像是从喉咙里挤出来的铁砂。
驾驶室里，一个年轻司机早已就位，他紧握方向盘的指节因为用力而发白，手心全是湿冷的汗。
他望向王志…得到一个肯定的点头。
钥匙插入，拧动。
一阵短暂的电流声划过。
车头下方传来一阵沉闷的抖动。
整个车间，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸。
“嗡——”
发动机开始低沉地咆哮，声音由弱到强，由涩转稳。
“轰！轰隆隆——”
最终，那声音汇聚成一股雄浑有力的轰鸣，震得整个车间的铁皮都在颤抖！
成功了！
不知是谁先喊了一声。
下一秒，山呼海啸般的欢呼声淹没了整个车间！
工人们将手里的扳手、锤子狠狠抛向空中，他们互相拥抱着，又蹦又跳，用最原始的方式宣泄着连日来的疲惫、压抑，以及此刻无与伦比的狂喜。
王志诚站在原地。
他看着那头正在咆哮的钢铁巨兽，看着周围欢呼的人群，紧绷到极限的神经，终于有了一丝松动。
也就在这一刻。
一连串冰冷的机械提示音，在他的脑海中接连炸响。
【叮！恭喜宿主完成‘解放’牌卡车定型量产任务。】
【任务评级：完美。】
【任务奖励：单兵野战口粮（压缩饼干）全套生产技术。】
【特殊奖励：晶体管基础理论与制造工艺。】
【积分奖励：5000点。】
周围的欢呼声瞬间远去，变得模糊不清。
王志诚的意识沉入了系统空间。
两团庞大的信息流，一左一右，悬浮在他的面前。
左边，是关于压缩饼干的一切。
配方、工艺、生产线设计图、营养成分表……所有数据清晰罗列。
【品名：761压缩干粮（改良版）】
【规格：300克\/份】
【热量：1100大卡】
【特点：体积小，热量高，饱腹感强，易于储存与运输，保质期长。】
王志诚的瞳孔猛地一缩。
一幅画面，不经召唤，便狠狠烙印在他的意识深处。
长津湖，那片能把骨头冻裂的冰雪地狱。
一个年轻的战士，正从雪地里刨出一块冻得跟石头没两样的土豆。
他用尽全力去啃，牙齿被硌得生疼，也只能啃下一点冰冷的碎渣。
因为长期缺乏最基础的维生素，黑夜夺走了无数战士的双眼，让他们变成了夜盲。
后勤线，那条生命线，在敌机的反复轰炸下寸寸断裂。
前线的英雄们，只能饿着肚子，在零下四十度的严寒里，向着敌人的阵地发起一次又一次的冲锋。
如果……
如果他们能在冲锋前，吃上一口热量充足的压缩饼干。
哪怕只是一口。
是不是就能多一丝，活下去的希望？
他的心脏，被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎要弯下腰。
随即，他的视线艰难地转向右边。
那里，是另一团更加庞大、更加深邃的信息流。
晶体管。
仅仅是看到这个词，王志诚的血液就瞬间升温。
他看见了，那如同房屋般巨大的第一代电子管计算机，成千上万根电子管散发着高热，运算速度慢得令人发指。
画面流转。
一块指甲盖大小的硅片上，集成了亿万个微小的晶体管。
它能将一座山峰，浓缩于指尖。
第二代计算机，晶体管计算机。
体积、能耗缩小千百倍，运算速度提升万倍！
这意味着什么？
火控雷达的解算速度将超越时代！
弹道导弹的制导精度将进入神的领域！
整个国家的工业、科研、国防，都将坐上一架名为“超前”的火箭，把所有对手远远甩在身后！
这是足以改写世界格局的技术。
这是领先鹰酱至少十年的科技代差！
巨大的诱惑，让他的血液几乎要沸腾。
然而，那股热流仅仅持续了不到三秒，就被另一幅画面彻底浇灭。
冰天雪地里，一个面黄肌瘦的小战士，正小心翼翼地把最后半块冻土豆，塞进身边更虚弱的战友嘴里。
晶体管，可以改变未来。
但压缩饼干，能让他们……活到未来。
王志诚缓缓闭上了眼睛。
当他再次睁开时，眼中的所有挣扎、狂热、犹豫，都已平息。
只剩下一种，不容撼动的坚定。
他的选择，从未如此清晰。
先填饱英雄们的肚子。
再为他们造出最强的武器。
意识回笼。
耳边的欢呼声撞了进来，震耳欲聋。
无数双手将他托起，抛向半空。
一张张被油污与汗水浸染的脸，绽放出最纯粹的笑容。
王志诚的目光越过攒动的人头，望向车间外那片湛蓝的天。
身体在空中起落，心却静得出奇。
先填饱肚子。
这个念头，比系统里那团代表着未来的光芒，更让他感到脚踏实地。
……
1950年9月1日。
奉天兵工厂，一间被临时改造的食品实验室内。
一股浓郁的甜香，正霸道地弥漫在空气里。
麦子烘烤后的焦香，混合着坚果油脂的醇厚，硬生生压过了兵工厂常年不散的机油与铁屑味。
每个路过的人，喉结都在不受控制地滚动。
王志诚穿着一身浆洗得发白的白大褂，全部心神都倾注在操作台上。
他的面前，是一堆其貌不扬的原料。
精磨的小麦粉，特殊处理过的膨化玉米粉，碾碎的核桃仁、花生碎，还有白砂糖、精炼植物油与食盐。
这些都是他凭着脑中的配方，让后勤部门用最短时间搜罗来的东西。
他的双手精准而稳定，每一个动作都带着一种机械般的韵律。
配比，混合，搅拌。
粘稠的面团在他手中迅速成型。
他将面团送入一台小型平板压力机。
图纸是他画的，车间里的老师傅连夜赶工，才有了这台简陋却有效的设备。
沉闷的挤压声响起，高密度的面团被死死压成厚实的块状。
它油绿色的涂装，在灯光下反射着冰冷而厚重的光。
王志诚站在车头前，手里攥着一张沾满油污的图纸，目光刀子一样扫过车身的每一处细节。
他的身边，围着一圈同样满身油污的工程师和老师傅。
所有人的脸上都挂着深陷的黑眼圈，但那布满血丝的眼睛里，却跳动着狂热的火苗。
三天三夜，无人合眼。
王志诚随手丢下图纸，从旁边抄起一把扳手，亲自弯下腰。
他要拧上底盘的最后一颗螺栓。
“咔哒。”
清脆的金属咬合声，在嘈杂的车间里并不响亮，却清晰地敲在每个人的心上。
王志诚站直身体，用手背抹去额头的汗，留下一道黑色的油渍。
“试车。”
他的嗓子已经哑了，两个字像是从喉咙里挤出来的铁砂。
驾驶室里，一个年轻司机早已就位，他紧握方向盘的指节因为用力而发白，手心全是湿冷的汗。
他望向王志…得到一个肯定的点头。
钥匙插入，拧动。
一阵短暂的电流声划过。
车头下方传来一阵沉闷的抖动。
整个车间，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸。
“嗡——”
发动机开始低沉地咆哮，声音由弱到强，由涩转稳。
“轰！轰隆隆——”
最终，那声音汇聚成一股雄浑有力的轰鸣，震得整个车间的铁皮都在颤抖！
成功了！
不知是谁先喊了一声。
下一秒，山呼海啸般的欢呼声淹没了整个车间！
工人们将手里的扳手、锤子狠狠抛向空中，他们互相拥抱着，又蹦又跳，用最原始的方式宣泄着连日来的疲惫、压抑，以及此刻无与伦比的狂喜。
王志诚站在原地。
他看着那头正在咆哮的钢铁巨兽，看着周围欢呼的人群，紧绷到极限的神经，终于有了一丝松动。
也就在这一刻。
一连串冰冷的机械提示音，在他的脑海中接连炸响。
【叮！恭喜宿主完成‘解放’牌卡车定型量产任务。】
【任务评级：完美。】
【任务奖励：单兵野战口粮（压缩饼干）全套生产技术。】
【特殊奖励：晶体管基础理论与制造工艺。】
【积分奖励：5000点。】
周围的欢呼声瞬间远去，变得模糊不清。
王志诚的意识沉入了系统空间。
两团庞大的信息流，一左一右，悬浮在他的面前。
左边，是关于压缩饼干的一切。
配方、工艺、生产线设计图、营养成分表……所有数据清晰罗列。
【品名：761压缩干粮（改良版）】
【规格：300克\/份】
【热量：1100大卡】
【特点：体积小，热量高，饱腹感强，易于储存与运输，保质期长。】
王志诚的瞳孔猛地一缩。
一幅画面，不经召唤，便狠狠烙印在他的意识深处。
长津湖，那片能把骨头冻裂的冰雪地狱。
一个年轻的战士，正从雪地里刨出一块冻得跟石头没两样的土豆。
他用尽全力去啃，牙齿被硌得生疼，也只能啃下一点冰冷的碎渣。
因为长期缺乏最基础的维生素，黑夜夺走了无数战士的双眼，让他们变成了夜盲。
后勤线，那条生命线，在敌机的反复轰炸下寸寸断裂。
前线的英雄们，只能饿着肚子，在零下四十度的严寒里，向着敌人的阵地发起一次又一次的冲锋。
如果……
如果他们能在冲锋前，吃上一口热量充足的压缩饼干。
哪怕只是一口。
是不是就能多一丝，活下去的希望？
他的心脏，被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎要弯下腰。
随即，他的视线艰难地转向右边。
那里，是另一团更加庞大、更加深邃的信息流。
晶体管。
仅仅是看到这个词，王志诚的血液就瞬间升温。
他看见了，那如同房屋般巨大的第一代电子管计算机，成千上万根电子管散发着高热，运算速度慢得令人发指。
画面流转。
一块指甲盖大小的硅片上，集成了亿万个微小的晶体管。
它能将一座山峰，浓缩于指尖。
第二代计算机，晶体管计算机。
体积、能耗缩小千百倍，运算速度提升万倍！
这意味着什么？
火控雷达的解算速度将超越时代！
弹道导弹的制导精度将进入神的领域！
整个国家的工业、科研、国防，都将坐上一架名为“超前”的火箭，把所有对手远远甩在身后！
这是足以改写世界格局的技术。
这是领先鹰酱至少十年的科技代差！
巨大的诱惑，让他的血液几乎要沸腾。
然而，那股热流仅仅持续了不到三秒，就被另一幅画面彻底浇灭。
冰天雪地里，一个面黄肌瘦的小战士，正小心翼翼地把最后半块冻土豆，塞进身边更虚弱的战友嘴里。
晶体管，可以改变未来。
但压缩饼干，能让他们……活到未来。
王志诚缓缓闭上了眼睛。
当他再次睁开时，眼中的所有挣扎、狂热、犹豫，都已平息。
只剩下一种，不容撼动的坚定。
他的选择，从未如此清晰。
先填饱英雄们的肚子。
再为他们造出最强的武器。
意识回笼。
耳边的欢呼声撞了进来，震耳欲聋。
无数双手将他托起，抛向半空。
一张张被油污与汗水浸染的脸，绽放出最纯粹的笑容。
王志诚的目光越过攒动的人头，望向车间外那片湛蓝的天。
身体在空中起落，心却静得出奇。
先填饱肚子。
这个念头，比系统里那团代表着未来的光芒，更让他感到脚踏实地。
……
1950年9月1日。
奉天兵工厂，一间被临时改造的食品实验室内。
一股浓郁的甜香，正霸道地弥漫在空气里。
麦子烘烤后的焦香，混合着坚果油脂的醇厚，硬生生压过了兵工厂常年不散的机油与铁屑味。
每个路过的人，喉结都在不受控制地滚动。
王志诚穿着一身浆洗得发白的白大褂，全部心神都倾注在操作台上。
他的面前，是一堆其貌不扬的原料。
精磨的小麦粉，特殊处理过的膨化玉米粉，碾碎的核桃仁、花生碎，还有白砂糖、精炼植物油与食盐。
这些都是他凭着脑中的配方，让后勤部门用最短时间搜罗来的东西。
他的双手精准而稳定，每一个动作都带着一种机械般的韵律。
配比，混合，搅拌。
粘稠的面团在他手中迅速成型。
他将面团送入一台小型平板压力机。
图纸是他画的，车间里的老师傅连夜赶工，才有了这台简陋却有效的设备。
沉闷的挤压声响起，高密度的面团被死死压成厚实的块状。