王志诚缓缓走到炮前。
他伸出手，用指尖轻轻划过冰冷的炮身。
从炮口的制退器，到炮管的散热片，再到炮闩的机匣……
细腻的触感，从指尖传来。
完美。
每一个零件，都达到了他要求的设计精度。
他能感受到，这具冰冷的钢铁之躯下，蕴含着怎样毁天灭地的力量。
“同志们。”
王志诚转过身，看着眼前一张张疲惫却兴奋的脸。
“我宣布。”
“50式42毫米双联高射炮，样炮！”
“研制成功！”
短暂的寂静之后，整个车间爆发出山呼海啸般的欢呼。
人们拥抱在一起，又笑又跳。
无数硬汉，在这一刻流下了滚烫的泪水。
这一个月地狱般的煎熬，值了！
王志诚看着欢呼的人群，脸上也露出了一丝笑容。
但他知道，这只是开始。
这头钢铁猛兽究竟是龙是蛇，还需要一场真正的考验来证明。
三天后。
北山靶场。
这是一片被群山环抱的开阔谷地，地面上遍布着深浅不一的弹坑，翻卷的焦黑泥土散发着火药与金属的余味。
一辆解放卡车拖拽着那门崭新的双联高射炮，车轮碾过碎石，发出沉重的嘎吱声，缓缓驶入预设阵地。
王志诚从副驾驶位一跃而下。
他身上的工装换成了一套干净的作训服，但眼底深处的红痕，是过去一个月不眠不休留下的勋章。
郑英华紧随其后，嘴唇紧抿，手里攥着一部望远镜，指节因为用力而微微发白。
工人们动作娴熟，迅速将高射炮从拖车上卸下。
四根巨大的驻锄被工兵锤狠狠砸进地面，发出沉闷的巨响，炮身的水准仪气泡被精确地校准到正中。
阳光照射下来，那两根并排的炮管折射出令人心悸的暗蓝色光泽。
炮管下方，紧凑的自动机与炮闩布满了粗大的铆钉与液压管线，每一寸钢铁都透着狰狞的杀气。
一名测试员走到炮身侧面，抓住手柄，用力摇动。
“咔哒，咔哒。”
机械咬合声中，巨大的弧形供弹具被缓缓打开，露出里面空空如也的托弹板。
另一组工人抬着一个沉重的木箱，快步跑了过来。
箱盖撬开，一排排短小粗壮的炮弹整齐地码放在弹托里。
流线型的弹头，黄铜弹壳在日光下反射着冰冷的光，底部清晰地刻印着“42mm”的字样。
王志诚拿起一发。
入手极沉。
这就是他为这门炮专门设计的42毫米短药筒高爆弹。
弹头直径是标准的37毫米，弹壳却被暴力地扩容到了42毫米，装药量远超任何一种同口径的常规炮弹。
这意味着更恐怖的出膛速度，更远的射程，以及更暴烈的毁灭。
“装弹！”
测试组长一声令下。
工人们两人一组，将七十五发炮弹一枚枚装填进巨大的供弹具中。
清脆的金属碰撞声，在寂静的山谷里回荡不休，像是某种仪式的序曲。
王志诚走到炮手位坐下。
冰冷的钢制座椅，正对着一套复杂的光学瞄准镜和两个操控手轮。
他的手，抚上了手轮。
那熟悉的金属触感，让他浑身的疲惫一扫而空。
右脚轻轻踩下踏板。
一阵轻微的电流声响起，炮身随之平稳转动，没有丝毫的阻滞。
左手转动手轮，两根黑洞洞的炮口缓缓抬起，精准地指向天空。
整个过程流畅得像是自己手臂的延伸。
“报告，一切准备就绪！”
测试组长跑到他面前，大声汇报道。
“靶机呢？”
郑英华举着望远镜，焦急地扫视着天空。
“报告！运输机已进入预定空域，五分钟后投放靶机！”
这句话，让靶场上所有人的呼吸都下意识地放轻了。
空气中弥漫开一种名为“期待”的紧张。
远处的天际线，传来一阵低沉的轰鸣。
一架双引擎运输机，慢吞吞地从云层中钻出，朝着靶场上空飞来。
所有人的目光，都牢牢锁定了那个移动的黑点。
王志诚的眼睛，则已经贴在了光学瞄准镜上。
镜片中，蔚蓝的天空被一个个精准的刻度无情分割。
他的世界里，只剩下瞄准镜中的十字线，和那个即将出现的猎物。
“来了！”
人群中不知谁低喊了一声。
运输机的腹部舱门洞开，一个小黑点从机舱里坠落。
黑点在空中迅速展开一对平直的机翼，化作一架无动力的滑翔靶机。
它没有引擎，悄无声息，只依靠惯性与气流，完美模拟着敌机俯冲攻击的轨迹，向着靶场死寂般滑翔而来。
“目标出现！距离一万米，高度四千五百米！”
观测员的报告声，带着一丝颤抖。
这个距离，已经超出了高射炮的有效射高。
所有人的目光，都聚焦在了炮位上的王志诚身上。
王志诚纹丝不动。
他的身体与冰冷的钢铁座椅融为一体，只有眼球在瞄准镜后微微转动，死死咬住了那个在视野中不断放大的黑点。
“距离八千米，高度三千八百米！”
靶机越来越近。
甚至能用肉眼看清它机翼上涂抹的巨大红色靶标。
郑英华的手心里全是湿滑的冷汗。
他身边的技术员们，一个个攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
“距离六千米，高度三千二百米！”
“进入有效射程！”
观测员的声音刚落。
王志诚的身体猛然前倾！
他右脚的踏板，瞬间踩到了底！
“嗡——”
沉重的炮身在他的操控下，划过一道羚羊挂角般流畅的弧线，炮口精准地指向滑翔靶机的飞行前置点！
他的手指，重重按下了红色的击发按钮！
“开火！”
一声低吼，淹没在即将到来的雷鸣之中。
“轰！轰！”
两声沉闷到极点的巨响，几乎在同一瞬间炸开！
那不是清脆的炮声，而是发自钢铁巨兽胸腔深处的咆哮！
两根炮管猛地向后收缩，炮口制退器喷出两团巨大的橘红色火球！
狂暴的冲击波横扫地面，卷起漫天沙尘！
站在近处的人只觉胸口像是被攻城锤狠狠砸中，耳膜剧痛，整个人都向后踉跄了一步。
紧接着，是更加狂暴，更加密集的怒吼！
“轰轰轰轰轰——！”
双联炮管开始交替怒射！
黑洞洞的炮口喷吐着永不停歇的火舌！
滚烫的黄铜弹壳暴雨般从抛壳窗倾泻而出，转眼在炮座下堆成一座闪光的山丘！
浓烈刺鼻的火药味，瞬间霸占了整个山谷的空气！
一串由曳光弹组成的赤色光链，尖啸着撕裂长空，以肉眼无法捕捉的速度，扑向那架滑翔靶机！
他伸出手，用指尖轻轻划过冰冷的炮身。
从炮口的制退器，到炮管的散热片，再到炮闩的机匣……
细腻的触感，从指尖传来。
完美。
每一个零件，都达到了他要求的设计精度。
他能感受到，这具冰冷的钢铁之躯下，蕴含着怎样毁天灭地的力量。
“同志们。”
王志诚转过身，看着眼前一张张疲惫却兴奋的脸。
“我宣布。”
“50式42毫米双联高射炮，样炮！”
“研制成功！”
短暂的寂静之后，整个车间爆发出山呼海啸般的欢呼。
人们拥抱在一起，又笑又跳。
无数硬汉，在这一刻流下了滚烫的泪水。
这一个月地狱般的煎熬，值了！
王志诚看着欢呼的人群，脸上也露出了一丝笑容。
但他知道，这只是开始。
这头钢铁猛兽究竟是龙是蛇，还需要一场真正的考验来证明。
三天后。
北山靶场。
这是一片被群山环抱的开阔谷地，地面上遍布着深浅不一的弹坑，翻卷的焦黑泥土散发着火药与金属的余味。
一辆解放卡车拖拽着那门崭新的双联高射炮，车轮碾过碎石，发出沉重的嘎吱声，缓缓驶入预设阵地。
王志诚从副驾驶位一跃而下。
他身上的工装换成了一套干净的作训服，但眼底深处的红痕，是过去一个月不眠不休留下的勋章。
郑英华紧随其后，嘴唇紧抿，手里攥着一部望远镜，指节因为用力而微微发白。
工人们动作娴熟，迅速将高射炮从拖车上卸下。
四根巨大的驻锄被工兵锤狠狠砸进地面，发出沉闷的巨响，炮身的水准仪气泡被精确地校准到正中。
阳光照射下来，那两根并排的炮管折射出令人心悸的暗蓝色光泽。
炮管下方，紧凑的自动机与炮闩布满了粗大的铆钉与液压管线，每一寸钢铁都透着狰狞的杀气。
一名测试员走到炮身侧面，抓住手柄，用力摇动。
“咔哒，咔哒。”
机械咬合声中，巨大的弧形供弹具被缓缓打开，露出里面空空如也的托弹板。
另一组工人抬着一个沉重的木箱，快步跑了过来。
箱盖撬开，一排排短小粗壮的炮弹整齐地码放在弹托里。
流线型的弹头，黄铜弹壳在日光下反射着冰冷的光，底部清晰地刻印着“42mm”的字样。
王志诚拿起一发。
入手极沉。
这就是他为这门炮专门设计的42毫米短药筒高爆弹。
弹头直径是标准的37毫米，弹壳却被暴力地扩容到了42毫米，装药量远超任何一种同口径的常规炮弹。
这意味着更恐怖的出膛速度，更远的射程，以及更暴烈的毁灭。
“装弹！”
测试组长一声令下。
工人们两人一组，将七十五发炮弹一枚枚装填进巨大的供弹具中。
清脆的金属碰撞声，在寂静的山谷里回荡不休，像是某种仪式的序曲。
王志诚走到炮手位坐下。
冰冷的钢制座椅，正对着一套复杂的光学瞄准镜和两个操控手轮。
他的手，抚上了手轮。
那熟悉的金属触感，让他浑身的疲惫一扫而空。
右脚轻轻踩下踏板。
一阵轻微的电流声响起，炮身随之平稳转动，没有丝毫的阻滞。
左手转动手轮，两根黑洞洞的炮口缓缓抬起，精准地指向天空。
整个过程流畅得像是自己手臂的延伸。
“报告，一切准备就绪！”
测试组长跑到他面前，大声汇报道。
“靶机呢？”
郑英华举着望远镜，焦急地扫视着天空。
“报告！运输机已进入预定空域，五分钟后投放靶机！”
这句话，让靶场上所有人的呼吸都下意识地放轻了。
空气中弥漫开一种名为“期待”的紧张。
远处的天际线，传来一阵低沉的轰鸣。
一架双引擎运输机，慢吞吞地从云层中钻出，朝着靶场上空飞来。
所有人的目光，都牢牢锁定了那个移动的黑点。
王志诚的眼睛，则已经贴在了光学瞄准镜上。
镜片中，蔚蓝的天空被一个个精准的刻度无情分割。
他的世界里，只剩下瞄准镜中的十字线，和那个即将出现的猎物。
“来了！”
人群中不知谁低喊了一声。
运输机的腹部舱门洞开，一个小黑点从机舱里坠落。
黑点在空中迅速展开一对平直的机翼，化作一架无动力的滑翔靶机。
它没有引擎，悄无声息，只依靠惯性与气流，完美模拟着敌机俯冲攻击的轨迹，向着靶场死寂般滑翔而来。
“目标出现！距离一万米，高度四千五百米！”
观测员的报告声，带着一丝颤抖。
这个距离，已经超出了高射炮的有效射高。
所有人的目光，都聚焦在了炮位上的王志诚身上。
王志诚纹丝不动。
他的身体与冰冷的钢铁座椅融为一体，只有眼球在瞄准镜后微微转动，死死咬住了那个在视野中不断放大的黑点。
“距离八千米，高度三千八百米！”
靶机越来越近。
甚至能用肉眼看清它机翼上涂抹的巨大红色靶标。
郑英华的手心里全是湿滑的冷汗。
他身边的技术员们，一个个攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
“距离六千米，高度三千二百米！”
“进入有效射程！”
观测员的声音刚落。
王志诚的身体猛然前倾！
他右脚的踏板，瞬间踩到了底！
“嗡——”
沉重的炮身在他的操控下，划过一道羚羊挂角般流畅的弧线，炮口精准地指向滑翔靶机的飞行前置点！
他的手指，重重按下了红色的击发按钮！
“开火！”
一声低吼，淹没在即将到来的雷鸣之中。
“轰！轰！”
两声沉闷到极点的巨响，几乎在同一瞬间炸开！
那不是清脆的炮声，而是发自钢铁巨兽胸腔深处的咆哮！
两根炮管猛地向后收缩，炮口制退器喷出两团巨大的橘红色火球！
狂暴的冲击波横扫地面，卷起漫天沙尘！
站在近处的人只觉胸口像是被攻城锤狠狠砸中，耳膜剧痛，整个人都向后踉跄了一步。
紧接着，是更加狂暴，更加密集的怒吼！
“轰轰轰轰轰——！”
双联炮管开始交替怒射！
黑洞洞的炮口喷吐着永不停歇的火舌！
滚烫的黄铜弹壳暴雨般从抛壳窗倾泻而出，转眼在炮座下堆成一座闪光的山丘！
浓烈刺鼻的火药味，瞬间霸占了整个山谷的空气！
一串由曳光弹组成的赤色光链，尖啸着撕裂长空，以肉眼无法捕捉的速度，扑向那架滑翔靶机！