老周满是老茧的手抚摸着另一根冰冷的钢材，声音沙哑。
“每分钟60-80发的射速……对炮管的损耗太恐怖了。”
“我们现有的45号钢，模拟测试下来，不出五十发，膛线就得磨平了，再打下去，整根炮管都会因为过热而软化变形。”
小组里的气氛一片死寂。
这是第一个拦路虎，也是最硬的一块骨头。
王志诚走上前，没有说话。
他拿起那根报废的炮管，凑到眼前，目光锐利地审视着内部的磨损痕迹。
他的手指沾了点油污，在炮管内壁轻轻一抹，指肚上出现了几道肉眼难辨的细微划痕。
他将手指凑到鼻尖嗅了嗅。
一股金属过度烧灼后的焦糊味。
“我们的锻造工艺，达不到苏联原版炮管的水平。”
王志诚的声音很平静，像是在陈述一个冰冷的事实。
“所以，我们不能照搬它的材料。”
他放下炮管，随手拿起一支粉笔，就在满是油污的车床机身上画了起来。
“改变思路。既然强度不够，我们就从韧性和耐热性上想办法。”
“在钢材里，增加铬、钼、钒的配比。”
他一边画着一个简易的元素结构，一边解释。
“铬能提高钢的淬透性和耐磨性，钼能增加它的红硬性，让它在高温下保持强度。至于钒……它可以细化晶粒，提高韧性。”
老周和几个技术员凑了过来，眼睛死死盯着那些歪歪扭扭的化学符号，呼吸都停滞了。
“这……这个配比……”老周的嘴唇哆嗦着，
“厂长，这得试多少次才能找到黄金配比啊？”
王志诚转过头，看着他。
“没有时间给我们试。”
他直接在机身上写下了一组精确到小数点后两位的数字。
“就按这个配比来。”
“另外，改变膛线加工工艺。”他顿了顿，抛出了一个这个时代闻所未闻的词汇，“用冷精锻技术，别用老掉牙的拉削法了。这样能让膛线内壁形成加工硬化层，进一步提高耐磨性。”
老周和他的团队成员们，彻底愣住了。
他们看着王志诚，眼神里充满了不可思议。
这些地狱级的难题，无数个日夜都想不通的关窍，从他嘴里说出来，怎么就跟吃饭喝水一样简单？
“都愣着干什么？”
王志诚拍了拍手上的粉笔灰。
“按我说的做，立刻！”
“是！”
炮管小组的人如梦初醒，爆发出巨大的热情，转身冲向了熔炉。
王志诚没有停留，转身走向下一个战场。
炮闩与供弹系统小组。
负责人小张，一个刚毕业没几年的大学生，此刻正带着几个人对着一堆散乱的零件抓耳挠腮。
“厂长……”
看到王志诚，小张的脸瞬间垮了下来，声音都带了哭腔。
“卡弹了……太快了，实在是太快了。”
“为了达到您要求的射速，我们的拨弹杆和推弹机构必须以极高的速度联动。但是炮弹和弹链稍微有点公差，就会立刻卡住。我们试了十七次，卡了十七次！”
王志诚俯下身，看着那套复杂的联动机构。
它的设计精巧，但对于战场来说，过于精巧就等于脆弱。
“设计有问题。”
王志诚一针见血。
“追求了速度，牺牲了可靠性。这是本末倒置。”
他拿起一个齿轮零件，在手里掂了掂，然后扔回了零件堆里。
“把这套联动齿轮全部扔掉。”
“啊？”小张惊呆了，
“扔、扔掉？那可是我们熬了两个通宵才设计出来的……”
“垃圾就该待在垃圾桶里。”
王志诚的话语没有一丝温度。
“改用双路拨弹杆，利用炮闩后坐的能量，分别驱动两侧的拨弹。结构简单，动力直接，也更可靠。”
他又拿起一枚金灿灿的42毫米炮弹。
“还有，供弹坡道。角度太平了，入膛阻力大。把角度抬高三度，表面做镜面抛光处理。”
“弹簧的K值也要重新计算，现在的太软了，回弹跟不上。”
王志诚三言两语，就将小张团队引以为傲的复杂设计批得体无完肤。
但小张和他的组员们，脸上没有丝毫的不满。
取而代之的，是拨云见日般的狂喜。
原来……还能这样！
“快！快记下来！按厂长说的改！”
小张激动地大喊，带着人立刻投入到新的设计修改中。
就这样，王志诚化身为最高效的战地医生，在兵工厂的各个“战区”之间巡回。
从炮管的材料，到炮闩的结构。
从高低机的齿轮精度，到方向机的液压缓冲。
甚至小到一颗螺丝的扭矩标准。
任何问题，到了他面前，都无法停留超过十分钟。
他就是一本活的、会走路的《武器设计百科全书》，脑子里储存着超越这个时代几十年的知识与经验。
工人们和工程师们对他的称呼，也从“厂长”，逐渐变成了带着一丝敬畏的“王工”。
时间在日夜不休的劳作中飞速流逝。
工厂里的灯，一个月没有熄灭过。
食堂的大师傅们推着餐车，将热气腾腾的饭菜送到每一个工位上。
医务室的护士们端着提神的浓茶和盐水，随时准备为那些快要透支的身体补充能量。
无数人累倒在机床边，又在短暂的打盹后猛然惊醒，通红着双眼继续投入战斗。
许瑾瑶带领的技术科，在耗费了整整七十二个小时，画废了上千张图纸后，终于将所有零件图精准无误地交付到各个车间。
完成任务的那一刻，这个坚强的女人直接趴在绘图板上，昏睡了过去。
郑英华的嗓子已经彻底嘶哑，但他调度的物资，却像最精准的血液，源源不断地输送到工厂的每一个角落。
老周的炮管小组，在炸了三次膛，烧坏了两个熔炉后，终于锻造出了符合王志诚要求的铬钼钒合金炮管。
当那根闪烁着暗蓝色金属光泽的炮管被吊装起来时，整个车间的老爷们儿，有的用沾满油污的手背抹着眼泪，有的则互相捶打着肩膀，发出压抑的呜咽和狂笑。
1950年6月15日。
距离王志诚下达命令，过去了整整二十九天。
在总装车间的中央，一门崭新的大炮，静静地矗立着。
它拥有一个坚固的轮式拖车底盘，四根巨大的驻锄深深扎进地面，稳如磐石。
底盘之上，是威风凛凛的炮身。
两根修长而粗壮的炮管并排而立，黑洞洞的炮口直指苍穹，仿佛两条即将发出龙吟的恶龙。
炮管下方，是结构紧凑而充满力量感的炮闩和自动机。
一侧，一个巨大的弧形供弹具已经装填完毕，八十发黄澄澄的42毫米炮弹在灯光下闪烁着冰冷的金属光泽。
它充满了暴力与死亡的美感。
它是复仇的矛，是守护的盾。
它是这个国家，用钢铁与意志，对天空发出的第一声怒吼！
每个人的眼中，都倒映着这门大炮的影子，闪烁着难以言喻的光。
那是骄傲。
是自豪。
是看着自己的孩子呱呱坠地般的喜悦。
“每分钟60-80发的射速……对炮管的损耗太恐怖了。”
“我们现有的45号钢，模拟测试下来，不出五十发，膛线就得磨平了，再打下去，整根炮管都会因为过热而软化变形。”
小组里的气氛一片死寂。
这是第一个拦路虎，也是最硬的一块骨头。
王志诚走上前，没有说话。
他拿起那根报废的炮管，凑到眼前，目光锐利地审视着内部的磨损痕迹。
他的手指沾了点油污，在炮管内壁轻轻一抹，指肚上出现了几道肉眼难辨的细微划痕。
他将手指凑到鼻尖嗅了嗅。
一股金属过度烧灼后的焦糊味。
“我们的锻造工艺，达不到苏联原版炮管的水平。”
王志诚的声音很平静，像是在陈述一个冰冷的事实。
“所以，我们不能照搬它的材料。”
他放下炮管，随手拿起一支粉笔，就在满是油污的车床机身上画了起来。
“改变思路。既然强度不够，我们就从韧性和耐热性上想办法。”
“在钢材里，增加铬、钼、钒的配比。”
他一边画着一个简易的元素结构，一边解释。
“铬能提高钢的淬透性和耐磨性，钼能增加它的红硬性，让它在高温下保持强度。至于钒……它可以细化晶粒，提高韧性。”
老周和几个技术员凑了过来，眼睛死死盯着那些歪歪扭扭的化学符号，呼吸都停滞了。
“这……这个配比……”老周的嘴唇哆嗦着，
“厂长，这得试多少次才能找到黄金配比啊？”
王志诚转过头，看着他。
“没有时间给我们试。”
他直接在机身上写下了一组精确到小数点后两位的数字。
“就按这个配比来。”
“另外，改变膛线加工工艺。”他顿了顿，抛出了一个这个时代闻所未闻的词汇，“用冷精锻技术，别用老掉牙的拉削法了。这样能让膛线内壁形成加工硬化层，进一步提高耐磨性。”
老周和他的团队成员们，彻底愣住了。
他们看着王志诚，眼神里充满了不可思议。
这些地狱级的难题，无数个日夜都想不通的关窍，从他嘴里说出来，怎么就跟吃饭喝水一样简单？
“都愣着干什么？”
王志诚拍了拍手上的粉笔灰。
“按我说的做，立刻！”
“是！”
炮管小组的人如梦初醒，爆发出巨大的热情，转身冲向了熔炉。
王志诚没有停留，转身走向下一个战场。
炮闩与供弹系统小组。
负责人小张，一个刚毕业没几年的大学生，此刻正带着几个人对着一堆散乱的零件抓耳挠腮。
“厂长……”
看到王志诚，小张的脸瞬间垮了下来，声音都带了哭腔。
“卡弹了……太快了，实在是太快了。”
“为了达到您要求的射速，我们的拨弹杆和推弹机构必须以极高的速度联动。但是炮弹和弹链稍微有点公差，就会立刻卡住。我们试了十七次，卡了十七次！”
王志诚俯下身，看着那套复杂的联动机构。
它的设计精巧，但对于战场来说，过于精巧就等于脆弱。
“设计有问题。”
王志诚一针见血。
“追求了速度，牺牲了可靠性。这是本末倒置。”
他拿起一个齿轮零件，在手里掂了掂，然后扔回了零件堆里。
“把这套联动齿轮全部扔掉。”
“啊？”小张惊呆了，
“扔、扔掉？那可是我们熬了两个通宵才设计出来的……”
“垃圾就该待在垃圾桶里。”
王志诚的话语没有一丝温度。
“改用双路拨弹杆，利用炮闩后坐的能量，分别驱动两侧的拨弹。结构简单，动力直接，也更可靠。”
他又拿起一枚金灿灿的42毫米炮弹。
“还有，供弹坡道。角度太平了，入膛阻力大。把角度抬高三度，表面做镜面抛光处理。”
“弹簧的K值也要重新计算，现在的太软了，回弹跟不上。”
王志诚三言两语，就将小张团队引以为傲的复杂设计批得体无完肤。
但小张和他的组员们，脸上没有丝毫的不满。
取而代之的，是拨云见日般的狂喜。
原来……还能这样！
“快！快记下来！按厂长说的改！”
小张激动地大喊，带着人立刻投入到新的设计修改中。
就这样，王志诚化身为最高效的战地医生，在兵工厂的各个“战区”之间巡回。
从炮管的材料，到炮闩的结构。
从高低机的齿轮精度，到方向机的液压缓冲。
甚至小到一颗螺丝的扭矩标准。
任何问题，到了他面前，都无法停留超过十分钟。
他就是一本活的、会走路的《武器设计百科全书》，脑子里储存着超越这个时代几十年的知识与经验。
工人们和工程师们对他的称呼，也从“厂长”，逐渐变成了带着一丝敬畏的“王工”。
时间在日夜不休的劳作中飞速流逝。
工厂里的灯，一个月没有熄灭过。
食堂的大师傅们推着餐车，将热气腾腾的饭菜送到每一个工位上。
医务室的护士们端着提神的浓茶和盐水，随时准备为那些快要透支的身体补充能量。
无数人累倒在机床边，又在短暂的打盹后猛然惊醒，通红着双眼继续投入战斗。
许瑾瑶带领的技术科，在耗费了整整七十二个小时，画废了上千张图纸后，终于将所有零件图精准无误地交付到各个车间。
完成任务的那一刻，这个坚强的女人直接趴在绘图板上，昏睡了过去。
郑英华的嗓子已经彻底嘶哑，但他调度的物资，却像最精准的血液，源源不断地输送到工厂的每一个角落。
老周的炮管小组，在炸了三次膛，烧坏了两个熔炉后，终于锻造出了符合王志诚要求的铬钼钒合金炮管。
当那根闪烁着暗蓝色金属光泽的炮管被吊装起来时，整个车间的老爷们儿，有的用沾满油污的手背抹着眼泪，有的则互相捶打着肩膀，发出压抑的呜咽和狂笑。
1950年6月15日。
距离王志诚下达命令，过去了整整二十九天。
在总装车间的中央，一门崭新的大炮，静静地矗立着。
它拥有一个坚固的轮式拖车底盘，四根巨大的驻锄深深扎进地面，稳如磐石。
底盘之上，是威风凛凛的炮身。
两根修长而粗壮的炮管并排而立，黑洞洞的炮口直指苍穹，仿佛两条即将发出龙吟的恶龙。
炮管下方，是结构紧凑而充满力量感的炮闩和自动机。
一侧，一个巨大的弧形供弹具已经装填完毕，八十发黄澄澄的42毫米炮弹在灯光下闪烁着冰冷的金属光泽。
它充满了暴力与死亡的美感。
它是复仇的矛，是守护的盾。
它是这个国家，用钢铁与意志，对天空发出的第一声怒吼！
每个人的眼中，都倒映着这门大炮的影子，闪烁着难以言喻的光。
那是骄傲。
是自豪。
是看着自己的孩子呱呱坠地般的喜悦。