夜色渐深。
京城，一家不对外开放的小食堂，某个僻静包厢内灯火通明。
桌上没有山珍海味，只有几样扎实的家常菜。
一盘油光锃亮、颤巍巍的红烧肉。
一锅白雾缭绕、热气腾腾的豆腐汤。
还有一碟花生米。
菜不多，但分量给得极足。
一瓶二锅头已经打开，辛烈霸道的酒气，裹挟着饭菜的香气，将这小小的空间填满。
在座的，只有林砚东、沈敬之和王志诚三人。
“小王，来，满上！”
林砚东亲自拎起酒瓶，给王志诚的杯子倒满，他脸上的笑容不再是工作场合的客套，而是发自内心的欣赏和喜欢。
“今天这顿，给你庆功。”
“56式的事，你干得太漂亮了！”
沈敬之也端起了杯子，他那张平日里如同岩石般坚毅的面孔，此刻线条柔和了许多。
“这一杯，敬我们自己的枪。”
他顿了顿，目光深远。
“敬我们自己的国防工业。”
王志诚双手端起酒杯，与两位领导的杯子轻轻一碰。
“叮”的一声脆响。
澄澈的白酒顺着喉咙滑下，像一条火线，瞬间点燃了整个胃，一股暖意猛地扩散至四肢百骸。
“两位领导过奖了。”
王志诚放下酒杯，语气无比诚恳。
“这是所有人共同努力的结果，我只是做了自己该做的那一部分。”
“你小子，功劳就是功劳，到我这儿还打官腔？”
林砚东笑骂一句，夹起一块最大最肥的红烧肉，直接按进王志诚碗里。
随即，他话锋一转，眼神也变得玩味起来。
“不过话说回来，今天在办公室，你那个提议，可是真把我和老沈的魂儿都快吓飞了。”
此话一出，桌上的气氛悄然变化。
沈敬之放下了筷子，神情重新变得严肃，目光如炬地看着王志诚。
“小王，建新厂的事，你不是一时冲动吧？”
“你再跟我们掰开了，揉碎了，仔细说说，你到底是怎么想的？”
庆功的轻松氛围瞬间褪去。
严肃的探讨，才是今天这顿饭的真正目的。
王志诚心里透亮。
他没有急着开口，而是再次拿起酒瓶，先给两位领导续满了酒。
“两位领导，咱们国家的军工现状，你们心里比我更清楚。”
他的声音不高，但在安静的包厢里，每个字都清晰得仿佛能砸在地上。
“我们现在，就是苏援的影子。他们给什么图纸，我们才能造什么。他们不给的，我们就只能眼巴巴地看着。”
“我们看似有了生产线，但什么是我们的？核心技术、关键设备，甚至连图纸的最终解释权，都在人家手里。”
“这就好比，我们住在一栋别人盖好的房子里。”
王志诚伸出手指，在桌上点了点。
“漏雨了，修修补补可以。但你想加盖一层，甚至想把不满意的墙推倒重建，门儿都没有。”
“因为地基是人家的，房梁也是人家的。”
林砚东和沈敬之沉默地听着，一口接一口地喝着闷酒。
这些话，每一个字都像是针，扎在他们心头最痛的地方。
那种脖子被死死卡住的憋屈，那种核心技术永远矮人一头的无奈，是他们这代军工人心中挥之不去的阴影。
“所以，我们必须要有自己的‘地基’，自己的‘房梁’！”
王志诚的目光扫过两位领导沉郁的脸庞，语气变得无比坚定。
“这个‘地基’，就是一套完全由我们自己掌控的，从基础材料、精密机床，到设计规范、工艺流程的完整工业体系！”
“这个‘梁柱’，就是一座现代化的，能承载我们未来几十年国防需求的超级兵工厂！”
“只有把这两样攥在自己手里，我们才能真正挺直腰杆，才能想造什么就造什么，才能把‘国防自主’这四个字，从口号变成现实！”
办公室里是石破天惊的提议。
饭桌上，则是冷静到骨子里的深刻剖析。
王志诚的话，让林砚东和沈敬之彻底看清了。
这年轻人眼中燃烧的，不是一个工程师对技术的狂热，而是一个战略家对国家未来的深远布局！
“你说的……都对。”
沈敬之长长吐出一口混合着酒气的浊气，将杯中酒一饮而尽，酒杯重重地磕在桌上。
“可这，太难了。”
“难，也要做。”
王志诚的回答，没有一丝一毫的犹豫。
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。我们可以先从一个点开始突破，比如，我们最急需的特种钢材，或者高精度机床。”
“用一个点，带动一条线，再由线铺成一个面。”
“只要方向是正确的，我们今天多走一步，后人就能少走十步。我们现在吃的苦，都是在为子孙后代铺路！”
这一晚，三人聊了很多。
从军工体系的弊病，聊到未来战争的形态。
从枪炮子弹，聊到飞机坦克。
王志诚展现出的，不仅仅是超越时代的技术知识，更是一种宏大到令人心惊的战略格局。
林砚东和沈敬之越听，心中越是骇然。
越听，眼神越是明亮。
他们终于彻底明白，王志诚提出建新厂，不是什么好高骛远，而是经过了无数次推演后，通往未来的唯一正确道路！
……
几天后，王志诚坐上了返回东北的火车。
沈敬之亲自将他送到站台，临别前，只重重地拍了拍他的肩膀，说了六个字。
“放手去做。”
“京城这边，有我们。”
火车启动，汽笛长鸣。
王志诚看着窗外飞速倒退的站台，以及沈敬之那如山般的身影，只觉得胸中有一团火在熊熊燃烧。
建造新厂的提议，是播下的一颗种子。
接下来，就是漫长的等待和高层博弈。
但在等待结果的这段时间里，他绝不能闲着。
他必须做出更多，更亮眼的成绩，为这个宏伟的计划，增加更多的砝码，争取到更多的支持！
他的目光，仿佛穿透了车窗，投向了那片战火纷飞的南北半岛。
火车“哐当、哐当”地前行，王志诚的思绪也在高速运转。
56式步枪，解决了步兵的基础火力。
但面对敌人的坦克、装甲车、永备工事，步兵依然是血肉之躯，需要更强大的攻坚利器。
火箭筒威力够，但精度差，射程近，每一次发射都几乎是抱着必死的决心冲锋。
必须有一款更精准，更致命，更便携的单兵武器！
一个念头，在他脑海中闪电般划过，瞬间变得无比清晰。
单兵肩扛式红外制导导弹！
这个疯狂的想法一出现，就在他脑中扎下了根。
射程远，精度高，发射后不管！
这东西一旦搞出来，就是所有坦克、装甲车、碉堡甚至低空直升机的噩梦！
更关键的是，它的早期技术门槛，并非高不可攀！
回到奉天兵工厂，王志诚甚至没回宿舍放行李，直接召集了自己最核心的技术团队，一头扎进了实验室。
“同志们，从今天起，我们要攻克一个全新的领域。”
在挂着“技术攻关小组”牌子的房间里，王志诚站在黑板前，神情前所未有的严肃。
他的面前，是十几张年轻而又充满求知欲的脸庞。
他拿起粉笔，在黑板上重重写下五个字。
“红外制导技术。”
底下瞬间响起一片压抑不住的惊呼和窃窃私语。
这个名词，对在场的所有人来说，就像是天方夜谭。
“简单来说，”王志诚的声音不大，却清晰地压过了所有杂音，“就是想办法，让我们的炮弹或者导弹，长出自己的‘眼睛’。”
“一副能够看见‘热量’的眼睛。”
“有了它，我们的导弹就能自己去寻找目标，追着目标攻击！”
他没有讲任何复杂的理论，而是用最生动的比喻，勾勒出一副足以让所有军工人热血沸腾的画面。
“想象一下，敌人的坦克，它的发动机在轰鸣；敌人的飞机，它的引擎在喷火。在我们的‘眼睛’里，它们不再是钢铁疙瘩，而是黑夜里最亮的灯塔！”
话音落下，所有人的眼睛都亮了，呼吸都变得粗重起来。
“我们第一阶段的目标，是研制出‘非成像红外制导系统’。”
王志诚在黑板上补充了几个字。
“它不需要形成清晰的图像，只需要一个能探测红外辐射的硫化铅光敏电阻，加上一套处理电路，就能锁定热源信号最强的方向。”
“优点是结构简单，成本低，技术相对成熟，非常适合我们目前的工业基础。”
“缺点当然也有，容易被干扰。但这些，都是我们后续可以一步步解决的问题！”
一番话，有目标，有路径，有分析，有取舍。
原本还对这个全新领域感到迷茫和畏惧的团队成员，此刻只觉得眼前豁然开朗，心中升腾起的是无尽的斗志与信心！
接下来的日子，王志诚和他的团队，几乎把实验室当成了家。
成堆的国外技术文献被搬了进来，无数次的电路设计与模拟演算在草稿纸上进行，各种元器件的测试数据堆满了桌面。
整个团队，就像一台被王志诚拧紧了发条的精密机器，高速而高效地向着目标疯狂挺进。
研发进展，一日千里。
这天深夜，王志诚揉着酸胀的眼睛，终于放下了手中的烙铁。
实验室里灯火通明，但其他人已经熬不住，回去休息了。
他独自一人坐在桌前，看着桌上那个初步成型，布满电线的引导头模型，心中充满了创造的满足感。
就在这时。
一个冰冷的，不带丝毫感情的机械音，在他脑海深处骤然炸响。
【叮！】
【检测到宿主主导完成的“56式自动步枪”已正式定型，并获得国家层面高度认可，对国防事业产生重大推动作用，现发放阶段性奖励……】
来了！
王志诚的身体猛地一僵，呼吸瞬间停滞。
【奖励1：大师级机床知识精通。】
【奖励2：涡轮增压柴油发动机全套技术资料。】
【奖励3：积分点。】
没有洪水决堤。
也没有信息洪流。
那一瞬间，王志诚的脑海中，仿佛凭空出现了一座无边无际的巨大工厂！
无数台机床在他眼前自行拆解、重组。
从最古老的车床、铣床，到最复杂的五轴联动加工中心，再到闻所未闻的超精密镜面磨床……每一个齿轮的啮合，每一个刀头的角度，每一道工序的热处理工艺，所有的一切都化作最深刻的肌肉记忆，烙印在他的灵魂深处。
他仿佛能“看”到金属材料内部的应力变化，能“听”到主轴万分之一毫米的颤动。
如果说之前他对机床的理解是“看图纸”，那么现在，他就是“制定标准”的那个人！
工业之母！
这才是真正的工业之母！
王志诚的拳头，在桌下死死攥紧，指节因为过度用力而发白，全身都在微微颤抖！
有了这份知识，他那个宏伟的建厂计划，就有了最坚实，最核心的技术基石！
那不再是空中楼阁，而是有了坚实地基的万丈高楼！
紧接着，是关于涡轮增压发动机的资料。
从设计图纸到材料配方，从制造工艺到测试标准，所有的一切都清晰无比地呈现在他的脑海中。
这意味着，兔子孱弱的“心脏病”问题，将有希望被彻底根治！
无论是坦克、战车，还是未来的军舰，都将拥有一颗强劲澎湃的动力核心！
王志诚胸口剧烈起伏，一股难以言喻的激动情绪席卷全身。
这两个奖励，任何一个拿出来，都足以改变一个国家的工业格局。
而现在，它们都掌握在了自己手中。
他看向窗外深沉的夜色，那双清澈的眼睛里，燃起了前所未有的光芒。
新时代的大门，正在他面前，缓缓开启。
京城，一家不对外开放的小食堂，某个僻静包厢内灯火通明。
桌上没有山珍海味，只有几样扎实的家常菜。
一盘油光锃亮、颤巍巍的红烧肉。
一锅白雾缭绕、热气腾腾的豆腐汤。
还有一碟花生米。
菜不多，但分量给得极足。
一瓶二锅头已经打开，辛烈霸道的酒气，裹挟着饭菜的香气，将这小小的空间填满。
在座的，只有林砚东、沈敬之和王志诚三人。
“小王，来，满上！”
林砚东亲自拎起酒瓶，给王志诚的杯子倒满，他脸上的笑容不再是工作场合的客套，而是发自内心的欣赏和喜欢。
“今天这顿，给你庆功。”
“56式的事，你干得太漂亮了！”
沈敬之也端起了杯子，他那张平日里如同岩石般坚毅的面孔，此刻线条柔和了许多。
“这一杯，敬我们自己的枪。”
他顿了顿，目光深远。
“敬我们自己的国防工业。”
王志诚双手端起酒杯，与两位领导的杯子轻轻一碰。
“叮”的一声脆响。
澄澈的白酒顺着喉咙滑下，像一条火线，瞬间点燃了整个胃，一股暖意猛地扩散至四肢百骸。
“两位领导过奖了。”
王志诚放下酒杯，语气无比诚恳。
“这是所有人共同努力的结果，我只是做了自己该做的那一部分。”
“你小子，功劳就是功劳，到我这儿还打官腔？”
林砚东笑骂一句，夹起一块最大最肥的红烧肉，直接按进王志诚碗里。
随即，他话锋一转，眼神也变得玩味起来。
“不过话说回来，今天在办公室，你那个提议，可是真把我和老沈的魂儿都快吓飞了。”
此话一出，桌上的气氛悄然变化。
沈敬之放下了筷子，神情重新变得严肃，目光如炬地看着王志诚。
“小王，建新厂的事，你不是一时冲动吧？”
“你再跟我们掰开了，揉碎了，仔细说说，你到底是怎么想的？”
庆功的轻松氛围瞬间褪去。
严肃的探讨，才是今天这顿饭的真正目的。
王志诚心里透亮。
他没有急着开口，而是再次拿起酒瓶，先给两位领导续满了酒。
“两位领导，咱们国家的军工现状，你们心里比我更清楚。”
他的声音不高，但在安静的包厢里，每个字都清晰得仿佛能砸在地上。
“我们现在，就是苏援的影子。他们给什么图纸，我们才能造什么。他们不给的，我们就只能眼巴巴地看着。”
“我们看似有了生产线，但什么是我们的？核心技术、关键设备，甚至连图纸的最终解释权，都在人家手里。”
“这就好比，我们住在一栋别人盖好的房子里。”
王志诚伸出手指，在桌上点了点。
“漏雨了，修修补补可以。但你想加盖一层，甚至想把不满意的墙推倒重建，门儿都没有。”
“因为地基是人家的，房梁也是人家的。”
林砚东和沈敬之沉默地听着，一口接一口地喝着闷酒。
这些话，每一个字都像是针，扎在他们心头最痛的地方。
那种脖子被死死卡住的憋屈，那种核心技术永远矮人一头的无奈，是他们这代军工人心中挥之不去的阴影。
“所以，我们必须要有自己的‘地基’，自己的‘房梁’！”
王志诚的目光扫过两位领导沉郁的脸庞，语气变得无比坚定。
“这个‘地基’，就是一套完全由我们自己掌控的，从基础材料、精密机床，到设计规范、工艺流程的完整工业体系！”
“这个‘梁柱’，就是一座现代化的，能承载我们未来几十年国防需求的超级兵工厂！”
“只有把这两样攥在自己手里，我们才能真正挺直腰杆，才能想造什么就造什么，才能把‘国防自主’这四个字，从口号变成现实！”
办公室里是石破天惊的提议。
饭桌上，则是冷静到骨子里的深刻剖析。
王志诚的话，让林砚东和沈敬之彻底看清了。
这年轻人眼中燃烧的，不是一个工程师对技术的狂热，而是一个战略家对国家未来的深远布局！
“你说的……都对。”
沈敬之长长吐出一口混合着酒气的浊气，将杯中酒一饮而尽，酒杯重重地磕在桌上。
“可这，太难了。”
“难，也要做。”
王志诚的回答，没有一丝一毫的犹豫。
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。我们可以先从一个点开始突破，比如，我们最急需的特种钢材，或者高精度机床。”
“用一个点，带动一条线，再由线铺成一个面。”
“只要方向是正确的，我们今天多走一步，后人就能少走十步。我们现在吃的苦，都是在为子孙后代铺路！”
这一晚，三人聊了很多。
从军工体系的弊病，聊到未来战争的形态。
从枪炮子弹，聊到飞机坦克。
王志诚展现出的，不仅仅是超越时代的技术知识，更是一种宏大到令人心惊的战略格局。
林砚东和沈敬之越听，心中越是骇然。
越听，眼神越是明亮。
他们终于彻底明白，王志诚提出建新厂，不是什么好高骛远，而是经过了无数次推演后，通往未来的唯一正确道路！
……
几天后，王志诚坐上了返回东北的火车。
沈敬之亲自将他送到站台，临别前，只重重地拍了拍他的肩膀，说了六个字。
“放手去做。”
“京城这边，有我们。”
火车启动，汽笛长鸣。
王志诚看着窗外飞速倒退的站台，以及沈敬之那如山般的身影，只觉得胸中有一团火在熊熊燃烧。
建造新厂的提议，是播下的一颗种子。
接下来，就是漫长的等待和高层博弈。
但在等待结果的这段时间里，他绝不能闲着。
他必须做出更多，更亮眼的成绩，为这个宏伟的计划，增加更多的砝码，争取到更多的支持！
他的目光，仿佛穿透了车窗，投向了那片战火纷飞的南北半岛。
火车“哐当、哐当”地前行，王志诚的思绪也在高速运转。
56式步枪，解决了步兵的基础火力。
但面对敌人的坦克、装甲车、永备工事，步兵依然是血肉之躯，需要更强大的攻坚利器。
火箭筒威力够，但精度差，射程近，每一次发射都几乎是抱着必死的决心冲锋。
必须有一款更精准，更致命，更便携的单兵武器！
一个念头，在他脑海中闪电般划过，瞬间变得无比清晰。
单兵肩扛式红外制导导弹！
这个疯狂的想法一出现，就在他脑中扎下了根。
射程远，精度高，发射后不管！
这东西一旦搞出来，就是所有坦克、装甲车、碉堡甚至低空直升机的噩梦！
更关键的是，它的早期技术门槛，并非高不可攀！
回到奉天兵工厂，王志诚甚至没回宿舍放行李，直接召集了自己最核心的技术团队，一头扎进了实验室。
“同志们，从今天起，我们要攻克一个全新的领域。”
在挂着“技术攻关小组”牌子的房间里，王志诚站在黑板前，神情前所未有的严肃。
他的面前，是十几张年轻而又充满求知欲的脸庞。
他拿起粉笔，在黑板上重重写下五个字。
“红外制导技术。”
底下瞬间响起一片压抑不住的惊呼和窃窃私语。
这个名词，对在场的所有人来说，就像是天方夜谭。
“简单来说，”王志诚的声音不大，却清晰地压过了所有杂音，“就是想办法，让我们的炮弹或者导弹，长出自己的‘眼睛’。”
“一副能够看见‘热量’的眼睛。”
“有了它，我们的导弹就能自己去寻找目标，追着目标攻击！”
他没有讲任何复杂的理论，而是用最生动的比喻，勾勒出一副足以让所有军工人热血沸腾的画面。
“想象一下，敌人的坦克，它的发动机在轰鸣；敌人的飞机，它的引擎在喷火。在我们的‘眼睛’里，它们不再是钢铁疙瘩，而是黑夜里最亮的灯塔！”
话音落下，所有人的眼睛都亮了，呼吸都变得粗重起来。
“我们第一阶段的目标，是研制出‘非成像红外制导系统’。”
王志诚在黑板上补充了几个字。
“它不需要形成清晰的图像，只需要一个能探测红外辐射的硫化铅光敏电阻，加上一套处理电路，就能锁定热源信号最强的方向。”
“优点是结构简单，成本低，技术相对成熟，非常适合我们目前的工业基础。”
“缺点当然也有，容易被干扰。但这些，都是我们后续可以一步步解决的问题！”
一番话，有目标，有路径，有分析，有取舍。
原本还对这个全新领域感到迷茫和畏惧的团队成员，此刻只觉得眼前豁然开朗，心中升腾起的是无尽的斗志与信心！
接下来的日子，王志诚和他的团队，几乎把实验室当成了家。
成堆的国外技术文献被搬了进来，无数次的电路设计与模拟演算在草稿纸上进行，各种元器件的测试数据堆满了桌面。
整个团队，就像一台被王志诚拧紧了发条的精密机器，高速而高效地向着目标疯狂挺进。
研发进展，一日千里。
这天深夜，王志诚揉着酸胀的眼睛，终于放下了手中的烙铁。
实验室里灯火通明，但其他人已经熬不住，回去休息了。
他独自一人坐在桌前，看着桌上那个初步成型，布满电线的引导头模型，心中充满了创造的满足感。
就在这时。
一个冰冷的，不带丝毫感情的机械音，在他脑海深处骤然炸响。
【叮！】
【检测到宿主主导完成的“56式自动步枪”已正式定型，并获得国家层面高度认可，对国防事业产生重大推动作用，现发放阶段性奖励……】
来了！
王志诚的身体猛地一僵，呼吸瞬间停滞。
【奖励1：大师级机床知识精通。】
【奖励2：涡轮增压柴油发动机全套技术资料。】
【奖励3：积分点。】
没有洪水决堤。
也没有信息洪流。
那一瞬间，王志诚的脑海中，仿佛凭空出现了一座无边无际的巨大工厂！
无数台机床在他眼前自行拆解、重组。
从最古老的车床、铣床，到最复杂的五轴联动加工中心，再到闻所未闻的超精密镜面磨床……每一个齿轮的啮合，每一个刀头的角度，每一道工序的热处理工艺，所有的一切都化作最深刻的肌肉记忆，烙印在他的灵魂深处。
他仿佛能“看”到金属材料内部的应力变化，能“听”到主轴万分之一毫米的颤动。
如果说之前他对机床的理解是“看图纸”，那么现在，他就是“制定标准”的那个人！
工业之母！
这才是真正的工业之母！
王志诚的拳头，在桌下死死攥紧，指节因为过度用力而发白，全身都在微微颤抖！
有了这份知识，他那个宏伟的建厂计划，就有了最坚实，最核心的技术基石！
那不再是空中楼阁，而是有了坚实地基的万丈高楼！
紧接着，是关于涡轮增压发动机的资料。
从设计图纸到材料配方，从制造工艺到测试标准，所有的一切都清晰无比地呈现在他的脑海中。
这意味着，兔子孱弱的“心脏病”问题，将有希望被彻底根治！
无论是坦克、战车，还是未来的军舰，都将拥有一颗强劲澎湃的动力核心！
王志诚胸口剧烈起伏，一股难以言喻的激动情绪席卷全身。
这两个奖励，任何一个拿出来，都足以改变一个国家的工业格局。
而现在，它们都掌握在了自己手中。
他看向窗外深沉的夜色，那双清澈的眼睛里，燃起了前所未有的光芒。
新时代的大门，正在他面前，缓缓开启。