寒风撕扯着吉普车的帆布车顶，发出困兽般的低吼。
车轮碾过冻土，坚硬的颠簸感直透王志诚的脊椎。
车窗外，枯黄的原野一望无际，飞速倒退。
他的思绪，却还留在奉天那间不分昼夜的实验室里。
50式自动步枪的量产模具。
空对空导弹的导引头理论。
两个项目，一个是他的左手，一个是他的右手，此刻都只能暂时放下。
临行前，许瑾瑶红着眼圈，把厚厚一叠资料塞进他怀里。
“路上注意安全。”
“我们等你回来。”
吉普车一路向西。
最终，在燕都一座灰色大院的门口缓缓停下。
哨兵上前核验证件，一个标准的敬礼后，推开了那扇厚重的铁门。
车没有再往里开。
司机回过头，语气里是压抑不住的敬畏。
“王同志，到了，您请下车吧。”
王志诚推开车门。
风瞬间灌满衣领，冷得他一哆嗦。
他下意识裹紧了外套，站稳脚跟。
就在这时，两道身影从不远处的办公楼门廊下快步迎了上来，都穿着厚实的呢子军大衣。
为首那人身形高大，面容方正，正是军工部的林砚东。
他身旁那位，气质儒雅，戴着黑框眼镜，是主管生产的沈敬之。
军工系统的两位核心人物，竟然在寒风里亲自等他。
王志诚的脚步顿住了。
“林负责人，沈副负责人。”
他快走几步，下意识地并拢双脚，准备敬礼。
林砚东却抢先一步伸出手，一把攥住了他的手。
那只手掌宽厚、温暖，充满了力量。
“小苏，一路辛苦了。”
一声“小苏”，让王志诚整个人都僵在了原地。
这个称呼，跨越了“同志”的界限，代表着一种完全将他视作自己人的亲近与认可。
沈敬之也笑着上前，重重拍了拍他的肩膀。
“外面冷，有话进去说。”
办公室里很暖和，空气中弥漫着墨水、烟草和热茶混合在一起的、属于这个时代的独特气味。
林砚东亲自拿起暖水瓶，给王志诚倒了一杯滚烫的开水。
搪瓷杯里，白色的水汽笔直升腾。
“小苏，知道为什么这么急着让你过来吗？”
林砚东没有绕圈子，目光灼灼地盯着他。
王志诚捧着杯子，感受着掌心传来的温度，摇了摇头。
“你送来的那支枪，在燕都掀起了多大的风浪，你怕是还不知道。”
林砚东的声音里，透着一股几乎要满溢出来的兴奋。
“统领亲自试了枪，拿着它翻来覆去地看，喜欢得不得了！”
“统领说，我们的战士要是能人人都有这么一支利器，在战场上，腰杆子就真的能挺直了！”
沈敬之接过话头，从桌上的文件夹里抽出一份文件，极为郑重地推到王志诚面前。
“经军工部研究，并上报中央批准。”
他的声音沉稳而清晰。
“由你主持设计的50式自动步枪，正式定型，并作为我军下一代制式步枪，即刻进入量产准备阶段！”
“装备序列，优先满足一线精锐部队！”
王志诚的听觉仿佛在这一刻消失了。
世界安静下来。
尽管他早有预感，可当这纸命令真的摆在眼前时，心脏还是被一股巨大的力量攥紧了。
他伸出手，指尖在文件粗糙的纸面上轻轻滑过。
那份质感，无比真实。
“量产没有问题。”
王志诚很快让自己冷静下来，属于工程师的务实思维压倒了激动的情绪。
“但要实现高效率、低损耗的规模化生产，我们还需要几台关键设备。”
“尤其是大吨位的精密冲压机床，和高精度的多轴镗床，这些目前只能指望毛熊大哥那边。”
林砚东闻言，立刻转身从柜子里取出一本厚厚的册子。
“这是目前东北地区所有苏援设备的清单，你看看，有没有能用的型号。”
王志诚接过来，手指飞快地翻动着书页。
他的眉头，却越皱越紧。
几分钟后，他合上册子，摇了摇头。
“清单上的设备，精度和吨位都差了一截。”
“用它们也能造，但废品率会居高不下，零件的互换性也无法保证。”
林砚东的脸色也随之凝重。
这的确是个绕不开的坎。
沈敬之却摆了摆手，神态笃定。
“这个问题不大。”
“既然上级对50式步枪的重视程度到了这个地步，那配套的设备问题，就不是问题。”
“我们会立刻打报告，向最高层申请，直接从莫斯科调拨我们需要的设备。”
“小苏，你只管把设备型号、关键参数，列一张详细的清单出来，剩下的，交给我们。”
王志诚点了点头。
他感受到了排山倒海般的支持力度。
“好，我今晚就连夜把清单整理出来。”
“不急这一时。”
林砚东忽然笑了，他看着王志诚，目光变得深邃起来。
“叫你来燕都，除了步枪的事，还有一件更重要的事。”
他站起身，走到王志诚面前，脸上的笑容敛去，神情肃穆。
沈敬之也随之站起。
办公室里的空气，骤然变得庄重。
“鉴于你在国防工业领域的突出贡献。”
林砚东的声音不高，却字字千钧。
“经中央军委特批，决定授予你——中校军衔。”
“同时，授予你‘一级军工英雄’荣誉称号，享受正师级干部待遇。”
军衔？
军工英雄？
王志诚感觉自己的听觉再次消失了，周围的一切都变得不真实。
在此之前，所有归国专家，都是地方身份，是体制外的技术顾问。
这不仅仅是一个头衔，一个级别。
这代表着彻底的接纳与信任。
从这一刻起，他不再是“外人”，不再是“帮手”。
他将穿上这身军装，成为这支红色军队中，真正的一员。
车轮碾过冻土，坚硬的颠簸感直透王志诚的脊椎。
车窗外，枯黄的原野一望无际，飞速倒退。
他的思绪，却还留在奉天那间不分昼夜的实验室里。
50式自动步枪的量产模具。
空对空导弹的导引头理论。
两个项目，一个是他的左手，一个是他的右手，此刻都只能暂时放下。
临行前，许瑾瑶红着眼圈，把厚厚一叠资料塞进他怀里。
“路上注意安全。”
“我们等你回来。”
吉普车一路向西。
最终，在燕都一座灰色大院的门口缓缓停下。
哨兵上前核验证件，一个标准的敬礼后，推开了那扇厚重的铁门。
车没有再往里开。
司机回过头，语气里是压抑不住的敬畏。
“王同志，到了，您请下车吧。”
王志诚推开车门。
风瞬间灌满衣领，冷得他一哆嗦。
他下意识裹紧了外套，站稳脚跟。
就在这时，两道身影从不远处的办公楼门廊下快步迎了上来，都穿着厚实的呢子军大衣。
为首那人身形高大，面容方正，正是军工部的林砚东。
他身旁那位，气质儒雅，戴着黑框眼镜，是主管生产的沈敬之。
军工系统的两位核心人物，竟然在寒风里亲自等他。
王志诚的脚步顿住了。
“林负责人，沈副负责人。”
他快走几步，下意识地并拢双脚，准备敬礼。
林砚东却抢先一步伸出手，一把攥住了他的手。
那只手掌宽厚、温暖，充满了力量。
“小苏，一路辛苦了。”
一声“小苏”，让王志诚整个人都僵在了原地。
这个称呼，跨越了“同志”的界限，代表着一种完全将他视作自己人的亲近与认可。
沈敬之也笑着上前，重重拍了拍他的肩膀。
“外面冷，有话进去说。”
办公室里很暖和，空气中弥漫着墨水、烟草和热茶混合在一起的、属于这个时代的独特气味。
林砚东亲自拿起暖水瓶，给王志诚倒了一杯滚烫的开水。
搪瓷杯里，白色的水汽笔直升腾。
“小苏，知道为什么这么急着让你过来吗？”
林砚东没有绕圈子，目光灼灼地盯着他。
王志诚捧着杯子，感受着掌心传来的温度，摇了摇头。
“你送来的那支枪，在燕都掀起了多大的风浪，你怕是还不知道。”
林砚东的声音里，透着一股几乎要满溢出来的兴奋。
“统领亲自试了枪，拿着它翻来覆去地看，喜欢得不得了！”
“统领说，我们的战士要是能人人都有这么一支利器，在战场上，腰杆子就真的能挺直了！”
沈敬之接过话头，从桌上的文件夹里抽出一份文件，极为郑重地推到王志诚面前。
“经军工部研究，并上报中央批准。”
他的声音沉稳而清晰。
“由你主持设计的50式自动步枪，正式定型，并作为我军下一代制式步枪，即刻进入量产准备阶段！”
“装备序列，优先满足一线精锐部队！”
王志诚的听觉仿佛在这一刻消失了。
世界安静下来。
尽管他早有预感，可当这纸命令真的摆在眼前时，心脏还是被一股巨大的力量攥紧了。
他伸出手，指尖在文件粗糙的纸面上轻轻滑过。
那份质感，无比真实。
“量产没有问题。”
王志诚很快让自己冷静下来，属于工程师的务实思维压倒了激动的情绪。
“但要实现高效率、低损耗的规模化生产，我们还需要几台关键设备。”
“尤其是大吨位的精密冲压机床，和高精度的多轴镗床，这些目前只能指望毛熊大哥那边。”
林砚东闻言，立刻转身从柜子里取出一本厚厚的册子。
“这是目前东北地区所有苏援设备的清单，你看看，有没有能用的型号。”
王志诚接过来，手指飞快地翻动着书页。
他的眉头，却越皱越紧。
几分钟后，他合上册子，摇了摇头。
“清单上的设备，精度和吨位都差了一截。”
“用它们也能造，但废品率会居高不下，零件的互换性也无法保证。”
林砚东的脸色也随之凝重。
这的确是个绕不开的坎。
沈敬之却摆了摆手，神态笃定。
“这个问题不大。”
“既然上级对50式步枪的重视程度到了这个地步，那配套的设备问题，就不是问题。”
“我们会立刻打报告，向最高层申请，直接从莫斯科调拨我们需要的设备。”
“小苏，你只管把设备型号、关键参数，列一张详细的清单出来，剩下的，交给我们。”
王志诚点了点头。
他感受到了排山倒海般的支持力度。
“好，我今晚就连夜把清单整理出来。”
“不急这一时。”
林砚东忽然笑了，他看着王志诚，目光变得深邃起来。
“叫你来燕都，除了步枪的事，还有一件更重要的事。”
他站起身，走到王志诚面前，脸上的笑容敛去，神情肃穆。
沈敬之也随之站起。
办公室里的空气，骤然变得庄重。
“鉴于你在国防工业领域的突出贡献。”
林砚东的声音不高，却字字千钧。
“经中央军委特批，决定授予你——中校军衔。”
“同时，授予你‘一级军工英雄’荣誉称号，享受正师级干部待遇。”
军衔？
军工英雄？
王志诚感觉自己的听觉再次消失了，周围的一切都变得不真实。
在此之前，所有归国专家，都是地方身份，是体制外的技术顾问。
这不仅仅是一个头衔，一个级别。
这代表着彻底的接纳与信任。
从这一刻起，他不再是“外人”，不再是“帮手”。
他将穿上这身军装，成为这支红色军队中，真正的一员。