比迪集团总部，最深处的绝密会议室。
厚重的隔音门紧闭，窗帘拉得严严实实，只有会议桌中央的无主灯散发出冷白色的光，照亮着一张张眉头紧锁、甚至有些灰败的脸。
椭圆形的长桌旁，坐着的无一不是华夏汽车产业曾经叱咤风云、跺跺脚行业都要震三震的人物。比迪的王总，华威的余总，
吉利的李总，长城的魏总，长安的朱总，奇瑞的尹总……几乎能叫得上号的国产龙头车企一把手或核心技术负责人，全到了。
平日里在媒体前挥斥方遒、自信满满的大佬们，此刻却像是被抽掉了脊梁骨，会议室里弥漫着一种近乎绝望的压抑。
空气凝滞了足足一分钟，才被一声沉重的叹息打破。
是吉利的李总。他揉了揉布满血丝的眼睛，把面前厚厚一沓文件往前一推，发出“啪”的一声轻响，在死寂的房间里格外刺耳。
“都别闷着了，说说吧。”李总的声音干涩，“情况，到底糟到什么地步了？”
所有人的目光，下意识地先投向了坐在主位、这次会议的召集人——比迪的王总。王总双手交叉放在桌上，指节因为用力而有些发白。
他没看那份文件，而是抬眼，缓缓扫过在场每一张脸，最后目光落在长桌另一端，一个戴着眼镜、看起来更像学者而非商人的中年男人身上。
“老陈，”王总开口，声音嘶哑，“你是技术总工，你来说。把你们拆了那三台车……看到的东西，原原本本，告诉大家。”
被称作老陈的技术总工扶了扶眼镜，手有些微不可查的颤抖。他深吸一口气，操作面前的电脑，会议桌中央升起一道投影。
投影上出现的，不是什么精美的结构图，而是三辆被“大卸八块”、零件铺满了整个无菌车间的汽车残骸——正是炎煌的“猎奇S”、“擎天SUV”和一台“猎艳2”机车。每一个总成、每一个模块都被仔细分解，线路、芯片、电池组、电机……密密麻麻，看得人头皮发麻。
“这是过去72小时，我们联合国内最顶尖的七个实验室、超过两百名顶级工程师，对炎煌三款量产车进行的……破坏性拆解分析。”老陈的声音没有任何起伏，但每一个字都像冰锥，扎在众人心里。
“结论，”他顿了顿，仿佛需要积蓄勇气才能说出后面的话，“令人绝望。”
他切换画面，指向“猎奇S”的电池包区域。那银白色的电池包已经被切开，内部结构复杂得像最精密的航天器。“电池。
我们已知它能量密度高得离谱，安全性逆天。拆开后发现，它的电芯结构、电解液成分、隔膜材料……全部超出我们现有材料学的认知范畴。
不是领先一代两代，是根本……不在一个维度上。我们尝试用现有最先进的仪器分析成分，得到的数据图谱……无法解析。简单说，我们不知道它是什么做的。”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
老陈没停，又指向“擎天SUV”的发动机和传动系统。那台V6发动机的缸体、曲轴、乃至每一个螺栓，都闪烁着一种非金非玉的奇异光泽。
“发动机。热效率标称超过45%。拆解后，缸体材料未知，强度、耐热性、重量比……全部无法测量，因为我们的设备超过量程。
内部燃烧室结构、喷油系统、还有这个……”他放大了一个齿轮组的影像，“这个集成在变速箱里的、疑似能量回收和动力分配的核心模块……里面的微型涡轮和磁流体控制阀……我们连工作原理都无法推测。”
画面再切，是“猎艳2”机车的车架和智能控制系统。“碳纤维车架？不，那不是普通的碳纤维。它的微观结构是……可编程变化的？能在不同受力状态下自动调整刚性和韧性？还有它的中控核心，一块指甲盖大小的芯片，集成度……高到我们怀疑那是不是这个时代的产物。旁边的散热系统，安静得可怕，效率高得惊人。”
老陈说完这些，停了下来，会议室里只剩下粗重的呼吸声。
“还有更离谱的。”接话的是华威的余总，他脸色铁青，指了指投影上那些被拆得七零八落的线束和传感器，“线束。
看起来是普通的高压线，对吧？我们剪开，发现里面的导体不是铜，不是铝，是一种常温超导材料！绝缘层是一种具有自我修复能力的聚合物！
还有遍布全车的传感器，微型激光雷达、生物电容感应器、应力感应薄膜……很多我们甚至叫不出名字。最可怕的是……”
余总的声音带上了一丝颤抖：“这些东西，拆，我们凭借最精密的工具，还能勉强拆开。但当我们想把它……装回去的时候……”
他痛苦地闭上了眼睛：“装不回去了。”
“什么？！”长安的朱总猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“装不回去？什么意思？零件坏了？还是……”
“不是零件坏了。”老陈惨然一笑，接过话头，在全息投影上调出一段视频。视频里，几名穿着防尘服的工程师，正试图将一块分解后的电池模块重新组装。
他们动作小心翼翼，用尽了各种方法，但那块模块的接口处仿佛有生命一般，每次对接都会产生微弱的电弧或不正常的磁力排斥，就是无法严丝合缝地锁死。
尝试了几次后，模块甚至发出了轻微的过载报警声，吓得工程师立刻放手。
“就像这样。”老陈指着视频，“很多关键连接，采用了我们无法理解的生物识别锁、量子纠缠验证或者更高维的物理锁。拆开后，身份验证就失效了。
强行组装，要么接口彻底熔毁，要么触发内部保护机制让部件永久休眠。我们试了‘猎奇’的电池包、‘擎天’的中央控制单元、‘猎艳’的车架核心连接点……都一样。能拆，不能装。
拆了，就是一堆无法理解、更无法复用的‘废料’。”
“这……这怎么可能？”奇瑞的尹总失声道，“他们难道不怕售后维修吗？”
“售后？”长城的魏总冷笑一声，带着浓浓的苦涩，“你忘了他们的发布会？唐炎敢说那电池穿刺不起火，敢说智驾是L6，你觉得他们需要像我们一样担心售后质量问题吗？他们的车，恐怕开到报废都不用大修！就算真坏了，你以为外面的修理厂能修？只有他们自己能修！这就是技术霸权！绝对的、令人绝望的技术壁垒！”
会议室再次陷入死寂。装不回去！这意味着什么？意味着你连模仿、学习、甚至“山寨”的可能性都没有。你面对的不是一代两代的差距，是一道无法逾越的天堑。
“而且，”王总终于再次开口，声音低沉得可怕，“别忘了，他们还有F1。用量产车的技术，在赛道上吊打了全球顶尖车队几十年的积累。这意味着什么？意味着我们现在看到的，可能还不是他们技术的全部。他们展示给公众的，可能只是……冰山一角。”
“那我们怎么办？”有人抱着头，声音带着绝望，“产能？他们一个月保底五百万台！价格？‘擎天’混动卖16万！我们拿什么打？技术？我们连人家的车都装不回去！这还怎么玩？这游戏还能玩吗？！”
“要不要……”有人小心翼翼地说，指了指天花板，“通知上面？这……这已经超出商业竞争的范畴了吧？这是……”
“上面？”余总打断他，脸上露出一抹比哭还难看的笑，“你以为上面不知道？‘烛龙’小组在帮谁攻关？最新的航空发动机叶片、光子芯片架构是哪来的？你真以为那是天上掉下来的？上面的人，比我们更清楚唐炎手里有什么！他们现在用的、学的，恐怕都是唐炎手指缝里漏出来的东西！”
他环视众人，一字一句道：“说白了，人家领先我们的，不是十年八年，是七八十年！甚至更久！久到我们的知识体系，根本无法理解他们的技术底层逻辑！”
这句话，像最后一块巨石，压垮了所有人心中最后的侥幸。
领先七八十年？那还追什么？拿什么追？等你研发出类似的技术，人家恐怕已经开着反重力汽车满街跑了！
“难道……我们就只能等死？眼睁睁看着市场被一口口吞掉？看着我们几十年打下的基业灰飞烟灭？”李总不甘心地捶了一下桌子。
没有人能回答他。
会议室里，只剩下投影上，那三堆代表着绝对技术代差、令人绝望的“汽车残骸”，在冷白灯光下， silent地散发着无声的嘲讽。
厚重的隔音门紧闭，窗帘拉得严严实实，只有会议桌中央的无主灯散发出冷白色的光，照亮着一张张眉头紧锁、甚至有些灰败的脸。
椭圆形的长桌旁，坐着的无一不是华夏汽车产业曾经叱咤风云、跺跺脚行业都要震三震的人物。比迪的王总，华威的余总，
吉利的李总，长城的魏总，长安的朱总，奇瑞的尹总……几乎能叫得上号的国产龙头车企一把手或核心技术负责人，全到了。
平日里在媒体前挥斥方遒、自信满满的大佬们，此刻却像是被抽掉了脊梁骨，会议室里弥漫着一种近乎绝望的压抑。
空气凝滞了足足一分钟，才被一声沉重的叹息打破。
是吉利的李总。他揉了揉布满血丝的眼睛，把面前厚厚一沓文件往前一推，发出“啪”的一声轻响，在死寂的房间里格外刺耳。
“都别闷着了，说说吧。”李总的声音干涩，“情况，到底糟到什么地步了？”
所有人的目光，下意识地先投向了坐在主位、这次会议的召集人——比迪的王总。王总双手交叉放在桌上，指节因为用力而有些发白。
他没看那份文件，而是抬眼，缓缓扫过在场每一张脸，最后目光落在长桌另一端，一个戴着眼镜、看起来更像学者而非商人的中年男人身上。
“老陈，”王总开口，声音嘶哑，“你是技术总工，你来说。把你们拆了那三台车……看到的东西，原原本本，告诉大家。”
被称作老陈的技术总工扶了扶眼镜，手有些微不可查的颤抖。他深吸一口气，操作面前的电脑，会议桌中央升起一道投影。
投影上出现的，不是什么精美的结构图，而是三辆被“大卸八块”、零件铺满了整个无菌车间的汽车残骸——正是炎煌的“猎奇S”、“擎天SUV”和一台“猎艳2”机车。每一个总成、每一个模块都被仔细分解，线路、芯片、电池组、电机……密密麻麻，看得人头皮发麻。
“这是过去72小时，我们联合国内最顶尖的七个实验室、超过两百名顶级工程师，对炎煌三款量产车进行的……破坏性拆解分析。”老陈的声音没有任何起伏，但每一个字都像冰锥，扎在众人心里。
“结论，”他顿了顿，仿佛需要积蓄勇气才能说出后面的话，“令人绝望。”
他切换画面，指向“猎奇S”的电池包区域。那银白色的电池包已经被切开，内部结构复杂得像最精密的航天器。“电池。
我们已知它能量密度高得离谱，安全性逆天。拆开后发现，它的电芯结构、电解液成分、隔膜材料……全部超出我们现有材料学的认知范畴。
不是领先一代两代，是根本……不在一个维度上。我们尝试用现有最先进的仪器分析成分，得到的数据图谱……无法解析。简单说，我们不知道它是什么做的。”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
老陈没停，又指向“擎天SUV”的发动机和传动系统。那台V6发动机的缸体、曲轴、乃至每一个螺栓，都闪烁着一种非金非玉的奇异光泽。
“发动机。热效率标称超过45%。拆解后，缸体材料未知，强度、耐热性、重量比……全部无法测量，因为我们的设备超过量程。
内部燃烧室结构、喷油系统、还有这个……”他放大了一个齿轮组的影像，“这个集成在变速箱里的、疑似能量回收和动力分配的核心模块……里面的微型涡轮和磁流体控制阀……我们连工作原理都无法推测。”
画面再切，是“猎艳2”机车的车架和智能控制系统。“碳纤维车架？不，那不是普通的碳纤维。它的微观结构是……可编程变化的？能在不同受力状态下自动调整刚性和韧性？还有它的中控核心，一块指甲盖大小的芯片，集成度……高到我们怀疑那是不是这个时代的产物。旁边的散热系统，安静得可怕，效率高得惊人。”
老陈说完这些，停了下来，会议室里只剩下粗重的呼吸声。
“还有更离谱的。”接话的是华威的余总，他脸色铁青，指了指投影上那些被拆得七零八落的线束和传感器，“线束。
看起来是普通的高压线，对吧？我们剪开，发现里面的导体不是铜，不是铝，是一种常温超导材料！绝缘层是一种具有自我修复能力的聚合物！
还有遍布全车的传感器，微型激光雷达、生物电容感应器、应力感应薄膜……很多我们甚至叫不出名字。最可怕的是……”
余总的声音带上了一丝颤抖：“这些东西，拆，我们凭借最精密的工具，还能勉强拆开。但当我们想把它……装回去的时候……”
他痛苦地闭上了眼睛：“装不回去了。”
“什么？！”长安的朱总猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“装不回去？什么意思？零件坏了？还是……”
“不是零件坏了。”老陈惨然一笑，接过话头，在全息投影上调出一段视频。视频里，几名穿着防尘服的工程师，正试图将一块分解后的电池模块重新组装。
他们动作小心翼翼，用尽了各种方法，但那块模块的接口处仿佛有生命一般，每次对接都会产生微弱的电弧或不正常的磁力排斥，就是无法严丝合缝地锁死。
尝试了几次后，模块甚至发出了轻微的过载报警声，吓得工程师立刻放手。
“就像这样。”老陈指着视频，“很多关键连接，采用了我们无法理解的生物识别锁、量子纠缠验证或者更高维的物理锁。拆开后，身份验证就失效了。
强行组装，要么接口彻底熔毁，要么触发内部保护机制让部件永久休眠。我们试了‘猎奇’的电池包、‘擎天’的中央控制单元、‘猎艳’的车架核心连接点……都一样。能拆，不能装。
拆了，就是一堆无法理解、更无法复用的‘废料’。”
“这……这怎么可能？”奇瑞的尹总失声道，“他们难道不怕售后维修吗？”
“售后？”长城的魏总冷笑一声，带着浓浓的苦涩，“你忘了他们的发布会？唐炎敢说那电池穿刺不起火，敢说智驾是L6，你觉得他们需要像我们一样担心售后质量问题吗？他们的车，恐怕开到报废都不用大修！就算真坏了，你以为外面的修理厂能修？只有他们自己能修！这就是技术霸权！绝对的、令人绝望的技术壁垒！”
会议室再次陷入死寂。装不回去！这意味着什么？意味着你连模仿、学习、甚至“山寨”的可能性都没有。你面对的不是一代两代的差距，是一道无法逾越的天堑。
“而且，”王总终于再次开口，声音低沉得可怕，“别忘了，他们还有F1。用量产车的技术，在赛道上吊打了全球顶尖车队几十年的积累。这意味着什么？意味着我们现在看到的，可能还不是他们技术的全部。他们展示给公众的，可能只是……冰山一角。”
“那我们怎么办？”有人抱着头，声音带着绝望，“产能？他们一个月保底五百万台！价格？‘擎天’混动卖16万！我们拿什么打？技术？我们连人家的车都装不回去！这还怎么玩？这游戏还能玩吗？！”
“要不要……”有人小心翼翼地说，指了指天花板，“通知上面？这……这已经超出商业竞争的范畴了吧？这是……”
“上面？”余总打断他，脸上露出一抹比哭还难看的笑，“你以为上面不知道？‘烛龙’小组在帮谁攻关？最新的航空发动机叶片、光子芯片架构是哪来的？你真以为那是天上掉下来的？上面的人，比我们更清楚唐炎手里有什么！他们现在用的、学的，恐怕都是唐炎手指缝里漏出来的东西！”
他环视众人，一字一句道：“说白了，人家领先我们的，不是十年八年，是七八十年！甚至更久！久到我们的知识体系，根本无法理解他们的技术底层逻辑！”
这句话，像最后一块巨石，压垮了所有人心中最后的侥幸。
领先七八十年？那还追什么？拿什么追？等你研发出类似的技术，人家恐怕已经开着反重力汽车满街跑了！
“难道……我们就只能等死？眼睁睁看着市场被一口口吞掉？看着我们几十年打下的基业灰飞烟灭？”李总不甘心地捶了一下桌子。
没有人能回答他。
会议室里，只剩下投影上，那三堆代表着绝对技术代差、令人绝望的“汽车残骸”，在冷白灯光下， silent地散发着无声的嘲讽。