晨雾像一层洗不净的灰纱，笼着重庆层层叠叠的屋脊。
七星岗的阁楼里，煤油灯亮了一夜，此刻刚刚捻熄。
贾玉振揉着发胀的太阳穴，看着桌上摊开的几封信——不是《希望周刊》的稿件，也不是各地读者的来信，而是胡风连夜翻译整理出来的、来自大洋彼岸的文字。
苏婉清端来一碗冒着热气的粥，轻轻放在桌角：“先吃点东西。这些信……很要紧？”
“要紧。”贾玉振接过粥碗，指尖触到粗瓷碗壁的温热，心神却还留在那些印着异国邮戳的信纸上，“胡风兄说，这是玛丽·温斯洛女士那篇报道刊出后，第一批直接寄到希望基金地址的海外来信。”
他拿起最上面一封。信纸是上好的道林纸，字迹工整而克制，来自英国剑桥一位研究东方哲学的老教授。
信中先是礼貌地赞赏了贾玉振“对民生细节的深切关注”，随后话锋一转，提出一连串诘问：
“……然而，贾先生，请容许一个远在万里外的老人提出疑惑：
在贵国正遭受如此深重战祸、城市沦为废墟、百姓流离失所的当下，您笔下那些关于‘未来厨房’、‘娃娃餐’、‘亮堂夜’的描绘，是否过于……理想化？
甚至可说是逃避现实的乌托邦幻想？这是否会麻痹民众，让他们沉溺于虚幻的希望，而忘却了当下最紧迫的抵抗与生存？”
贾玉振缓缓喝了一口粥，米粒温软，却觉得喉头有些发紧。
第二封信来自美国纽约，署名是一个记者协会。
措辞更加直接，甚至带着几分审视的意味：“我们注意到，您的文章在重庆乃至中国后方广泛传播，并获得了某种近乎‘先知’的声誉。
这是否得到了当地政府的授意或支持？
您所描绘的‘未来’，与重庆政府或延安方面所宣称的战后蓝图，是否存在某种特定关联？
您如何界定自己工作的政治属性？”
第三封、第四封……有关切的询问，有真诚的探讨，但更多的，是一种隔着太平洋的、带着优越感的审视和质疑。
仿佛他们谈论的不是一片土地上的生死挣扎，而是一个值得研究的、奇特的文明现象。
“婉清，”贾玉振放下勺子，声音有些沉，“他们问我，为什么这么‘乐观’。”
苏婉清在他身旁坐下，拿起那封剑桥来信看了看，轻声道：“他们不明白，这里的人，不是在幻想一个一定会到来的未来，而是在用那个‘未来’，撑住快要垮掉的‘现在’。”
“是啊。”贾玉振望向窗外，雾气正在慢慢散开，露出山城参差的轮廓，“他们生活在没有轰炸、面包充足的国度，自然觉得谈‘未来’是一种奢侈，甚至是一种欺骗。
可在这里……”他想起孙德胜在病床上说起“亮堂夜”时发亮的独眼，想起工坊女工们哼着歌熬制皂基时额角的汗珠，想起夜校里那些孩子识字时认真的脸庞，
“在这里，没有那个‘未来’撑着，很多人可能今天就熬不过去了。”
胡风这时推门进来，手里又拿着一叠信件，脸色有些凝重：“玉振，又有几封。还有一封……是玛丽·温斯洛女士本人寄来的，挂号信。”
贾玉振精神一振：“哦？快给我看看。”
胡风抽出最上面那封，信封是浅蓝色的航空信笺，上面是流畅的英文花体字。他展开自己誊写翻译好的信纸，念道：
“尊敬的贾玉振先生：
我的报道在《时代》刊出后，所引起的反响远超我的预期。
这让我意识到，我或许只是掀开了帷幕的一角。我收到了许多读者的来信，其中不乏对您和您的工作的深切好奇，乃至质疑。
最核心的问题集中于一点：在如此深重的黑暗现实中，您为何能如此坚定、如此细致地描绘光明？
您笔下的《未来之书》系列，其信念的根基究竟何在？
这不仅仅是一个记者的问题，更是一个生活在同样动荡不安的世界中的普通人，对希望本身来源的探寻。
因此，我恳切地请求，能否对您进行一次更深度的访谈？
我希望了解的不是事迹，而是思想；不是被讲述的故事，而是您思考的轨迹。
如果可能，我甚至希望能与您探讨这场战争之外，更广阔的人类图景。
我计划近期再次前往重庆。期盼您的回复。
您真诚的，
玛丽·温斯洛”
念罢，阁楼里安静了片刻。
“她问到了根子上。”贾玉振沉吟道，“不是问‘你做了什么’，而是问‘你为什么相信’。”
他看向胡风和苏婉清，“这是一个机会，也是一个挑战。如果我们不能把‘希望’背后的逻辑和重量说清楚，那么在海外很多人看来，我们就只是一群沉溺于幻想的可怜虫，或者……是别有用心的宣传工具。”
胡风点头：“日本人在国际上的诋毁已经开始了。玛丽女士这封来信本身，就说明她也听到了那些杂音，但她想听你亲口说。这是难得的坦诚。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那就必须认真对待。”贾玉振站起身，在狭小的阁楼里踱了两步，“胡风兄，麻烦你以希望基金的名义，用英文给温斯洛女士回信，表示我们欢迎她再来，并愿意就她提出的问题进行深入的、坦诚的交流。
时间地点由她定，只要在安全范围内即可。”
“好。”胡风记下。
“另外，”贾玉振指了指桌上那堆海外来信，“把这些信里具有代表性的问题和质疑整理出来，我们也需要提前思考如何回应。
不是辩解，而是陈述。陈述我们为什么在废墟上还要种花，在长夜里还要点灯。”
苏婉清忽然轻声说：“玉振，你还记得我们在武汉时，听到汪精卫那些人鼓吹‘和平’的言论吗？当时你觉得，光是描绘‘未来’的美好已经不够了，必须有人指出屈服和妥协将通往何等可怕的‘绝望’。
你对玛丽女士，或许也可以谈谈这个——你笔下的‘未来’，不仅仅是一种向往，更是一种选择，一种基于对‘绝望’清晰认知后的主动选择。”
贾玉振眼睛一亮：“婉清，你说得对。未来有两条路，我们描绘其中一条光明的，正是因为看清了另一条黑暗的深渊有多么可怕。
这不是盲目的乐观，而是清醒的抉择。”
就在这时，楼下传来何三姐略显尖锐的嗓音，似乎在和什么人争执。贾玉振眉头微皱，走到窗边往下看。
只见院子里，何三姐正拦着一个面生的年轻男子。那男子二十出头，学生打扮，戴着眼镜，神情有些激动，手里挥舞着一本《希望周刊》。
“……凭什么说我们账目有问题？我每天都帮着记账，一笔一笔清清楚楚！”年轻男子脸涨得通红，“何大姐，你不能因为我是新来的，就怀疑我！我要见贾先生！”
何三姐双手叉腰，嗓门更大：“小陈！谁说你记账有问题了？我是让你把上个月的工坊原料进货单再核对一遍，那单子有点模糊！
你倒好，上来就嚷嚷别人怀疑你！你这孩子，心思怎么这么重？”
“我心思重？现在外面都在传，说咱们基金有人中饱私囊！这个时候你让我核单子，不是怀疑是什么？”
姓陈的年轻义工眼眶都红了，声音带着委屈，“我放弃学业跑来帮忙，天天累死累活，就换来个这？”
张万财闻声从屋里出来，脸色也不太好看：“小陈，何大姐是对事不对人，你少说两句。外头那些风言风语，你理它做甚？咱们身正不怕影子斜！”
“张先生，您说得轻巧！您是老资格，自然没人说您！我们新来的呢？”
小陈转向张万财，语气冲了起来，“我就是要求公开，把所有的账，当着大家的面，再算一遍！让那些嚼舌根的看看！”
“你……”张万财被噎得一时说不出话，脸也沉了下来。
贾玉振在楼上看得清楚，心中轻轻一叹。胡风也走过来，低声道：“看来，‘腐根计划’的流言，已经开始往内部渗透了。这才刚刚开始。”
“下去看看吧。”贾玉振整理了一下长衫，语气平静。
他走下楼时，院子里的争吵已经引来了几个女工和附近的街坊探头张望。
何三姐还在数落小陈“不懂事”，张万财气得胸口起伏，小陈则倔强地昂着头。
“贾先生！”几人看到贾玉振，都停了下来。
贾玉振先对何三姐和张万财点点头，然后看向那个年轻的义工小陈，温和地问：“小陈，你说外面有传言，说我们基金账目不清？”
小陈面对贾玉振，气焰收敛了些，但依然梗着脖子：“是！好些人在传！说得有鼻子有眼的！贾先生，我们不能背这个黑锅！
我建议，立刻把所有的账本、单据都公开，请街坊邻里、请所有义工一起监督核查！
咱们彻底透明，看谁还能胡说八道！”
何三姐急了：“先生！账目咱们本来就没瞒着谁，每周都贴食堂门口！
可这查账是大事，兴师动众的，倒显得咱们真有什么问题似的！
这不是中了那些小人的奸计吗？”
张万财也闷声道：“先生，账目我每天都核，绝无问题。清者自清。”
贾玉振沉默了片刻，目光扫过三人。
何三姐的急切，张万财的憋闷，小陈的委屈和一丝不易察觉的、被流言点燃的惶恐与敏感。
他心中了然。
“小陈说得对。”贾玉振缓缓开口。
何三姐和张万财都是一愣。小陈则眼睛一亮。
“流言已经起来了，像灰尘，你越掸，它可能飞得越高。
最好的办法，不是关起门来自己说‘我没有’，而是把门窗全部打开，让阳光照进来，让所有人都看得清清楚楚。”
贾玉振看着小陈，“你的提议很好。不仅要公开，还要大张旗鼓地公开。”
他转向张万财：“万财兄，辛苦你，把希望基金自成立以来，所有的收支账目、票据存根，分门别类整理好。
食堂的、工坊的、夜校的、捐款的、购物的，一项都不要漏。”
又对何三姐说：“三姐，麻烦你通知所有义工、工坊女工、夜校学生，还有常来的街坊邻居，后天下午，咱们在夜校大教室，开一个‘账目说明会’。
谁有兴趣，谁有疑问，都可以来。咱们把账本一页一页翻给大家看，一笔一笔解释给大家听。”
最后，他拍了拍小陈的肩膀：“小陈，你年轻，心气正，这是好事。后天的说明会，由你来做主要讲解人之一，怎么样？
你和万财兄一起，把咱们的账，给所有人讲明白。”
小陈愣住了，脸上的激动和委屈渐渐被一种沉甸甸的责任感取代。
他用力点头：“贾先生，我……我一定做好！”
何三姐还有些犹豫：“先生，这会不会……”
“三姐，”贾玉振打断她，语气坚定，“我们的力量，来自透明，来自信任。流言想动摇的，就是这份信任。
那我们就把信任的基石，打得再牢靠一些，亮出来给所有人看。这不是退让，是进攻。”
他抬眼，望向院墙外灰蒙蒙的天空，仿佛能看见那些在暗处滋生的阴影。
“有人想从根子上腐蚀我们，那我们就让根须扎得更深，长得更壮。”
同一天，数千里外的北平，寒风卷过枯枝。
《北平时报》的副刊编辑室里，王墨水搓了搓冻得发僵的手，对着昏黄的灯光，仔细审阅着刚刚排好的版样。
头条位置，是他新开辟的栏目“旧文新读”。今天要刊载的，是南宋文天祥的《正气歌》节选，以及他亲自撰写的一篇评注。
他的笔尖在稿纸上点了点，最终落笔，在评注的末尾，添上了一段看似平淡无奇的话：
“……是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。
文山先生此等气节，非为逞一时之勇，实乃深信吾华文明之根脉不绝，精神不灭。
纵一时冰封雪盖，然地火仍在运行，待得春回，必是草木蔓发，万物复苏。
此‘复苏’之景，非凭空幻想，乃无数‘生死安足论’之志士，以气血浇灌而出之必然也。”
写完，他轻轻吹干墨迹，目光落在“地火仍在运行”、“草木蔓发”、“必然”这几个词上。
这是他深思熟虑后，为贾玉振那篇《根须》写下的、只能在沦陷区阳光下隐晦表达的共鸣。
他知道，这篇文章，会像一颗无声的石子，投入北平死寂的文化潭水中。
涟漪虽小，却能传到一些人的心里。而他的工作，就是让这些涟漪，持续下去。
他收好版样，推开编辑室的门。走廊里光线昏暗，隔壁的印刷间传来机器低沉的轰鸣。
那声音，在他听来，仿佛是这个沉默城市深处，一声微弱却顽强的心跳。
而在重庆七星岗，贾玉振回到了阁楼。桌上，是海外质疑的信件，是玛丽·温斯洛探究思想根源的邀请，是即将到来的内部“账目说明会”的压力。
窗外，是山城挥之不散的迷雾，和迷雾之下，千万个在苦难中依然仰望星光的平凡灵魂。
他提起笔，在稿纸上写下新的标题，又顿了顿，将其划掉。
他需要想的，不是如何写出更华美的未来篇章，而是如何向世界说明，这“未来”为何必须存在，为何值得亿万人为之牺牲、为之坚守。
星光可以越洋而来，但点燃星光的火种，必须深植于这片饱经磨难的土地。
他现在要做的，就是守护这火种，并向远方那些投来目光的人们，清晰地展示——这不仅是火，更是生命本身在黑暗中寻找出路时，必然迸发的光与热。
夜渐深，阁楼的灯，又亮了起来。
七星岗的阁楼里，煤油灯亮了一夜，此刻刚刚捻熄。
贾玉振揉着发胀的太阳穴，看着桌上摊开的几封信——不是《希望周刊》的稿件，也不是各地读者的来信，而是胡风连夜翻译整理出来的、来自大洋彼岸的文字。
苏婉清端来一碗冒着热气的粥，轻轻放在桌角：“先吃点东西。这些信……很要紧？”
“要紧。”贾玉振接过粥碗，指尖触到粗瓷碗壁的温热，心神却还留在那些印着异国邮戳的信纸上，“胡风兄说，这是玛丽·温斯洛女士那篇报道刊出后，第一批直接寄到希望基金地址的海外来信。”
他拿起最上面一封。信纸是上好的道林纸，字迹工整而克制，来自英国剑桥一位研究东方哲学的老教授。
信中先是礼貌地赞赏了贾玉振“对民生细节的深切关注”，随后话锋一转，提出一连串诘问：
“……然而，贾先生，请容许一个远在万里外的老人提出疑惑：
在贵国正遭受如此深重战祸、城市沦为废墟、百姓流离失所的当下，您笔下那些关于‘未来厨房’、‘娃娃餐’、‘亮堂夜’的描绘，是否过于……理想化？
甚至可说是逃避现实的乌托邦幻想？这是否会麻痹民众，让他们沉溺于虚幻的希望，而忘却了当下最紧迫的抵抗与生存？”
贾玉振缓缓喝了一口粥，米粒温软，却觉得喉头有些发紧。
第二封信来自美国纽约，署名是一个记者协会。
措辞更加直接，甚至带着几分审视的意味：“我们注意到，您的文章在重庆乃至中国后方广泛传播，并获得了某种近乎‘先知’的声誉。
这是否得到了当地政府的授意或支持？
您所描绘的‘未来’，与重庆政府或延安方面所宣称的战后蓝图，是否存在某种特定关联？
您如何界定自己工作的政治属性？”
第三封、第四封……有关切的询问，有真诚的探讨，但更多的，是一种隔着太平洋的、带着优越感的审视和质疑。
仿佛他们谈论的不是一片土地上的生死挣扎，而是一个值得研究的、奇特的文明现象。
“婉清，”贾玉振放下勺子，声音有些沉，“他们问我，为什么这么‘乐观’。”
苏婉清在他身旁坐下，拿起那封剑桥来信看了看，轻声道：“他们不明白，这里的人，不是在幻想一个一定会到来的未来，而是在用那个‘未来’，撑住快要垮掉的‘现在’。”
“是啊。”贾玉振望向窗外，雾气正在慢慢散开，露出山城参差的轮廓，“他们生活在没有轰炸、面包充足的国度，自然觉得谈‘未来’是一种奢侈，甚至是一种欺骗。
可在这里……”他想起孙德胜在病床上说起“亮堂夜”时发亮的独眼，想起工坊女工们哼着歌熬制皂基时额角的汗珠，想起夜校里那些孩子识字时认真的脸庞，
“在这里，没有那个‘未来’撑着，很多人可能今天就熬不过去了。”
胡风这时推门进来，手里又拿着一叠信件，脸色有些凝重：“玉振，又有几封。还有一封……是玛丽·温斯洛女士本人寄来的，挂号信。”
贾玉振精神一振：“哦？快给我看看。”
胡风抽出最上面那封，信封是浅蓝色的航空信笺，上面是流畅的英文花体字。他展开自己誊写翻译好的信纸，念道：
“尊敬的贾玉振先生：
我的报道在《时代》刊出后，所引起的反响远超我的预期。
这让我意识到，我或许只是掀开了帷幕的一角。我收到了许多读者的来信，其中不乏对您和您的工作的深切好奇，乃至质疑。
最核心的问题集中于一点：在如此深重的黑暗现实中，您为何能如此坚定、如此细致地描绘光明？
您笔下的《未来之书》系列，其信念的根基究竟何在？
这不仅仅是一个记者的问题，更是一个生活在同样动荡不安的世界中的普通人，对希望本身来源的探寻。
因此，我恳切地请求，能否对您进行一次更深度的访谈？
我希望了解的不是事迹，而是思想；不是被讲述的故事，而是您思考的轨迹。
如果可能，我甚至希望能与您探讨这场战争之外，更广阔的人类图景。
我计划近期再次前往重庆。期盼您的回复。
您真诚的，
玛丽·温斯洛”
念罢，阁楼里安静了片刻。
“她问到了根子上。”贾玉振沉吟道，“不是问‘你做了什么’，而是问‘你为什么相信’。”
他看向胡风和苏婉清，“这是一个机会，也是一个挑战。如果我们不能把‘希望’背后的逻辑和重量说清楚，那么在海外很多人看来，我们就只是一群沉溺于幻想的可怜虫，或者……是别有用心的宣传工具。”
胡风点头：“日本人在国际上的诋毁已经开始了。玛丽女士这封来信本身，就说明她也听到了那些杂音，但她想听你亲口说。这是难得的坦诚。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那就必须认真对待。”贾玉振站起身，在狭小的阁楼里踱了两步，“胡风兄，麻烦你以希望基金的名义，用英文给温斯洛女士回信，表示我们欢迎她再来，并愿意就她提出的问题进行深入的、坦诚的交流。
时间地点由她定，只要在安全范围内即可。”
“好。”胡风记下。
“另外，”贾玉振指了指桌上那堆海外来信，“把这些信里具有代表性的问题和质疑整理出来，我们也需要提前思考如何回应。
不是辩解，而是陈述。陈述我们为什么在废墟上还要种花，在长夜里还要点灯。”
苏婉清忽然轻声说：“玉振，你还记得我们在武汉时，听到汪精卫那些人鼓吹‘和平’的言论吗？当时你觉得，光是描绘‘未来’的美好已经不够了，必须有人指出屈服和妥协将通往何等可怕的‘绝望’。
你对玛丽女士，或许也可以谈谈这个——你笔下的‘未来’，不仅仅是一种向往，更是一种选择，一种基于对‘绝望’清晰认知后的主动选择。”
贾玉振眼睛一亮：“婉清，你说得对。未来有两条路，我们描绘其中一条光明的，正是因为看清了另一条黑暗的深渊有多么可怕。
这不是盲目的乐观，而是清醒的抉择。”
就在这时，楼下传来何三姐略显尖锐的嗓音，似乎在和什么人争执。贾玉振眉头微皱，走到窗边往下看。
只见院子里，何三姐正拦着一个面生的年轻男子。那男子二十出头，学生打扮，戴着眼镜，神情有些激动，手里挥舞着一本《希望周刊》。
“……凭什么说我们账目有问题？我每天都帮着记账，一笔一笔清清楚楚！”年轻男子脸涨得通红，“何大姐，你不能因为我是新来的，就怀疑我！我要见贾先生！”
何三姐双手叉腰，嗓门更大：“小陈！谁说你记账有问题了？我是让你把上个月的工坊原料进货单再核对一遍，那单子有点模糊！
你倒好，上来就嚷嚷别人怀疑你！你这孩子，心思怎么这么重？”
“我心思重？现在外面都在传，说咱们基金有人中饱私囊！这个时候你让我核单子，不是怀疑是什么？”
姓陈的年轻义工眼眶都红了，声音带着委屈，“我放弃学业跑来帮忙，天天累死累活，就换来个这？”
张万财闻声从屋里出来，脸色也不太好看：“小陈，何大姐是对事不对人，你少说两句。外头那些风言风语，你理它做甚？咱们身正不怕影子斜！”
“张先生，您说得轻巧！您是老资格，自然没人说您！我们新来的呢？”
小陈转向张万财，语气冲了起来，“我就是要求公开，把所有的账，当着大家的面，再算一遍！让那些嚼舌根的看看！”
“你……”张万财被噎得一时说不出话，脸也沉了下来。
贾玉振在楼上看得清楚，心中轻轻一叹。胡风也走过来，低声道：“看来，‘腐根计划’的流言，已经开始往内部渗透了。这才刚刚开始。”
“下去看看吧。”贾玉振整理了一下长衫，语气平静。
他走下楼时，院子里的争吵已经引来了几个女工和附近的街坊探头张望。
何三姐还在数落小陈“不懂事”，张万财气得胸口起伏，小陈则倔强地昂着头。
“贾先生！”几人看到贾玉振，都停了下来。
贾玉振先对何三姐和张万财点点头，然后看向那个年轻的义工小陈，温和地问：“小陈，你说外面有传言，说我们基金账目不清？”
小陈面对贾玉振，气焰收敛了些，但依然梗着脖子：“是！好些人在传！说得有鼻子有眼的！贾先生，我们不能背这个黑锅！
我建议，立刻把所有的账本、单据都公开，请街坊邻里、请所有义工一起监督核查！
咱们彻底透明，看谁还能胡说八道！”
何三姐急了：“先生！账目咱们本来就没瞒着谁，每周都贴食堂门口！
可这查账是大事，兴师动众的，倒显得咱们真有什么问题似的！
这不是中了那些小人的奸计吗？”
张万财也闷声道：“先生，账目我每天都核，绝无问题。清者自清。”
贾玉振沉默了片刻，目光扫过三人。
何三姐的急切，张万财的憋闷，小陈的委屈和一丝不易察觉的、被流言点燃的惶恐与敏感。
他心中了然。
“小陈说得对。”贾玉振缓缓开口。
何三姐和张万财都是一愣。小陈则眼睛一亮。
“流言已经起来了，像灰尘，你越掸，它可能飞得越高。
最好的办法，不是关起门来自己说‘我没有’，而是把门窗全部打开，让阳光照进来，让所有人都看得清清楚楚。”
贾玉振看着小陈，“你的提议很好。不仅要公开，还要大张旗鼓地公开。”
他转向张万财：“万财兄，辛苦你，把希望基金自成立以来，所有的收支账目、票据存根，分门别类整理好。
食堂的、工坊的、夜校的、捐款的、购物的，一项都不要漏。”
又对何三姐说：“三姐，麻烦你通知所有义工、工坊女工、夜校学生，还有常来的街坊邻居，后天下午，咱们在夜校大教室，开一个‘账目说明会’。
谁有兴趣，谁有疑问，都可以来。咱们把账本一页一页翻给大家看，一笔一笔解释给大家听。”
最后，他拍了拍小陈的肩膀：“小陈，你年轻，心气正，这是好事。后天的说明会，由你来做主要讲解人之一，怎么样？
你和万财兄一起，把咱们的账，给所有人讲明白。”
小陈愣住了，脸上的激动和委屈渐渐被一种沉甸甸的责任感取代。
他用力点头：“贾先生，我……我一定做好！”
何三姐还有些犹豫：“先生，这会不会……”
“三姐，”贾玉振打断她，语气坚定，“我们的力量，来自透明，来自信任。流言想动摇的，就是这份信任。
那我们就把信任的基石，打得再牢靠一些，亮出来给所有人看。这不是退让，是进攻。”
他抬眼，望向院墙外灰蒙蒙的天空，仿佛能看见那些在暗处滋生的阴影。
“有人想从根子上腐蚀我们，那我们就让根须扎得更深，长得更壮。”
同一天，数千里外的北平，寒风卷过枯枝。
《北平时报》的副刊编辑室里，王墨水搓了搓冻得发僵的手，对着昏黄的灯光，仔细审阅着刚刚排好的版样。
头条位置，是他新开辟的栏目“旧文新读”。今天要刊载的，是南宋文天祥的《正气歌》节选，以及他亲自撰写的一篇评注。
他的笔尖在稿纸上点了点，最终落笔，在评注的末尾，添上了一段看似平淡无奇的话：
“……是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。
文山先生此等气节，非为逞一时之勇，实乃深信吾华文明之根脉不绝，精神不灭。
纵一时冰封雪盖，然地火仍在运行，待得春回，必是草木蔓发，万物复苏。
此‘复苏’之景，非凭空幻想，乃无数‘生死安足论’之志士，以气血浇灌而出之必然也。”
写完，他轻轻吹干墨迹，目光落在“地火仍在运行”、“草木蔓发”、“必然”这几个词上。
这是他深思熟虑后，为贾玉振那篇《根须》写下的、只能在沦陷区阳光下隐晦表达的共鸣。
他知道，这篇文章，会像一颗无声的石子，投入北平死寂的文化潭水中。
涟漪虽小，却能传到一些人的心里。而他的工作，就是让这些涟漪，持续下去。
他收好版样，推开编辑室的门。走廊里光线昏暗，隔壁的印刷间传来机器低沉的轰鸣。
那声音，在他听来，仿佛是这个沉默城市深处，一声微弱却顽强的心跳。
而在重庆七星岗，贾玉振回到了阁楼。桌上，是海外质疑的信件，是玛丽·温斯洛探究思想根源的邀请，是即将到来的内部“账目说明会”的压力。
窗外，是山城挥之不散的迷雾，和迷雾之下，千万个在苦难中依然仰望星光的平凡灵魂。
他提起笔，在稿纸上写下新的标题，又顿了顿，将其划掉。
他需要想的，不是如何写出更华美的未来篇章，而是如何向世界说明，这“未来”为何必须存在，为何值得亿万人为之牺牲、为之坚守。
星光可以越洋而来，但点燃星光的火种，必须深植于这片饱经磨难的土地。
他现在要做的，就是守护这火种，并向远方那些投来目光的人们，清晰地展示——这不仅是火，更是生命本身在黑暗中寻找出路时，必然迸发的光与热。
夜渐深，阁楼的灯，又亮了起来。