三、人心的荒漠
倘若说，文化的根绝与肉身的奴役，是那看得见的枷锁，那么，人心的荒漠化，便是那看不见的、却能叫人彻底疯魔的毒瘴了。
这变化是无声无息的，如同梅雨时节墙壁上渗出的霉斑，待到发觉时，整座房屋的栋梁，早已被腐蚀得千疮百孔了。
走在未来的街市上，你会发现，人们的脸上，大多是一种奇异的平静。
那不是饱食后的满足，也不是悟道后的安详，而是一种彻底的、死水般的麻木。
他们的眼神是空洞的，行动是迟缓的，像一群被抽去了提线的木偶。
人与人之间，隔着一条无形的、却又宽不可越的鸿沟。
邻人对着邻人，亲人对着亲人，那眼神里，都多了些别样的东西。
不再是坦荡的关切，而是小心翼翼的审视，是揣测，是计算。
一句无心的梦呓，一声疲惫的叹息，一个不经意的、或许带着些许不满的眼神，都可能成为换取几斤救命的米、几块取暖的煤、或者仅仅是换取自身片刻安宁的筹码。
告密，成了一种被默许，甚至被暗中鼓励的“美德”。
儿子举报父亲“思想不稳”，妻子监视丈夫“言谈有失”，都能从那个散发着“仁爱”光辉的“町内会”或“保甲”那里，领到实实在在的、可以果腹御寒的奖赏。
起初，人们或许还觉得羞耻，觉得不安，夜里会被噩梦惊醒。
但久而久之，当饥饿和寒冷成为更真切的、每日必须面对的威胁时，那点残存的、叫做“羞耻心”或“良知”的东西，便像一件过于奢侈的旧袍子，被毫不犹豫地典当、丢弃了。
人们渐渐学了乖，将嘴巴用无形的针线牢牢缝起，将脑子里那些“不安分”的思想尽数掏空，变得无比的“安分”与“顺良”。
他们开始真心实意地、或者至少是表演得真心实意地，赞美那赐予他们“秩序”的强权，感激那赏给他们“太平”的恩主。
他们会为了多领一份配给而争先恐后地去举手欢呼，会为了证明自己的“忠诚”而毫不犹豫地践踏昔日的友人，甚至亲人。
血性？那是什么东西？早已同着那些故纸堆里的“迂腐”道理，一齐被付之一炬了。
剩下的，是剔净了骨头、抽去了筋络的一团软肉，可以随意被捏成任何需要的形状。
他们在这精心编织的、无形的牢笼里，唱着婉转而嘹亮的颂歌，并把这歌声，当作是自己发自内心的愉悦与认同。
这是一种何等成功的“教化”！
它让羔羊不仅习惯了牢笼，还开始由衷地赞美那握着屠刀的手，并为能吃到屠夫手缝里漏下的一点残渣而感激涕零。
这人心的荒漠，比那西伯利亚的冻土，更要荒凉，更要令人绝望。
四、无声的诘问
老圃终究是死了。
死的时候，正是黎明前最黑暗的那一刻。
窗外，巡逻队整齐的皮靴声，“踏、踏、踏”，由远及近，又由近及远，像是为这个铁一般的时代，打着冰冷而永不紊乱的节拍。
隔壁，传来孙儿清越而嘹亮的朗诵声，那是新的《国民训》，词句铿锵，充满了一种他永远无法理解、也无法融入的、向上的、虚假的力量。
他躺在冰冷的土炕上，身上盖着那床硬得像铁板、冷得像寒冰的薄被。
他的手里，还死死地、用尽最后一丝气力地，攥着那本染了血污的《诗经》。
那本书，如今更像是一块从古墓里掘出的墓砖，冰冷，而死沉，上面刻着无人能识的、属于另一个世界的咒语。
他的意识，已经开始涣散。
过往的一生，像一幅褪了色的、残破的画卷，在眼前杂乱无章地展开。
童年时私塾里的琅琅书声，青年时对于家国天下的那点可怜的热望，战火带来的流离与惊恐，以及这漫长而绝望的、如同在漫漫长夜里蠕行的晚年……
一切的一切，都模糊了，淡去了，最后凝聚成一个巨大的、沉甸甸的、黑色的问号。
他用尽那游丝般的气力，将脸转向那空洞的、吞噬一切的黑暗的虚空，嘴唇微微地开合，发出了一声极其微弱的、几乎连他自己也听不见的诘问。
那诘问，轻得像一声叹息，却又重得足以压塌百年的光阴，震碎千年的魂魄：
“我们……我们当初……为何就不能……再硬挺一刻呢……”
没有回答。
只有那无边的、厚重的、带着血腥气的夜，沉甸甸地压下来，压下来，将这一切——这疑问，这悲恸，这未寒的尸骨，这染血的残书，以及那尚未完全死尽的、微弱的希望——都吞噬得干干净净，不留一丝痕迹。
五、尾声：夜正长
我写到这里，掷了笔。
那窗外的夜，似乎被我这不祥的文字染得更黑了。
那盏煤油灯，焰心愈发地小，愈发地暗，终于，“扑”地一下，熄灭了。
我沉在无边的黑暗里，仿佛也成了那未来世界里的一缕游魂。
四周是死一般的寂静，静得可以听见自己血液流动那滞涩的声音。
然而，就在这极致的静与暗中，我却又仿佛听见，从极远极远的地方，传来一声鸡鸣。
那声音，虽然微弱，细得像一根蛛丝，却顽强地穿透了这沉沉的、铁幕似的夜幕，带着一丝倔强的、不肯屈服的生之气息。
是的，夜正长，路也正长。这“血痂上的未来”，或许终究会来，或许，它正在来的路上。
但我们，我们这些尚未完全变成“新人”的、背负着古老魂魄的旧人，难道就真的只能这样，眼睁睁地，看着它成为我们子孙后代唯一的、不容置疑的现实么？
这无声的诘问，盘旋在这无边的黑夜里，找不到一个落处。
倘若说，文化的根绝与肉身的奴役，是那看得见的枷锁，那么，人心的荒漠化，便是那看不见的、却能叫人彻底疯魔的毒瘴了。
这变化是无声无息的，如同梅雨时节墙壁上渗出的霉斑，待到发觉时，整座房屋的栋梁，早已被腐蚀得千疮百孔了。
走在未来的街市上，你会发现，人们的脸上，大多是一种奇异的平静。
那不是饱食后的满足，也不是悟道后的安详，而是一种彻底的、死水般的麻木。
他们的眼神是空洞的，行动是迟缓的，像一群被抽去了提线的木偶。
人与人之间，隔着一条无形的、却又宽不可越的鸿沟。
邻人对着邻人，亲人对着亲人，那眼神里，都多了些别样的东西。
不再是坦荡的关切，而是小心翼翼的审视，是揣测，是计算。
一句无心的梦呓，一声疲惫的叹息，一个不经意的、或许带着些许不满的眼神，都可能成为换取几斤救命的米、几块取暖的煤、或者仅仅是换取自身片刻安宁的筹码。
告密，成了一种被默许，甚至被暗中鼓励的“美德”。
儿子举报父亲“思想不稳”，妻子监视丈夫“言谈有失”，都能从那个散发着“仁爱”光辉的“町内会”或“保甲”那里，领到实实在在的、可以果腹御寒的奖赏。
起初，人们或许还觉得羞耻，觉得不安，夜里会被噩梦惊醒。
但久而久之，当饥饿和寒冷成为更真切的、每日必须面对的威胁时，那点残存的、叫做“羞耻心”或“良知”的东西，便像一件过于奢侈的旧袍子，被毫不犹豫地典当、丢弃了。
人们渐渐学了乖，将嘴巴用无形的针线牢牢缝起，将脑子里那些“不安分”的思想尽数掏空，变得无比的“安分”与“顺良”。
他们开始真心实意地、或者至少是表演得真心实意地，赞美那赐予他们“秩序”的强权，感激那赏给他们“太平”的恩主。
他们会为了多领一份配给而争先恐后地去举手欢呼，会为了证明自己的“忠诚”而毫不犹豫地践踏昔日的友人，甚至亲人。
血性？那是什么东西？早已同着那些故纸堆里的“迂腐”道理，一齐被付之一炬了。
剩下的，是剔净了骨头、抽去了筋络的一团软肉，可以随意被捏成任何需要的形状。
他们在这精心编织的、无形的牢笼里，唱着婉转而嘹亮的颂歌，并把这歌声，当作是自己发自内心的愉悦与认同。
这是一种何等成功的“教化”！
它让羔羊不仅习惯了牢笼，还开始由衷地赞美那握着屠刀的手，并为能吃到屠夫手缝里漏下的一点残渣而感激涕零。
这人心的荒漠，比那西伯利亚的冻土，更要荒凉，更要令人绝望。
四、无声的诘问
老圃终究是死了。
死的时候，正是黎明前最黑暗的那一刻。
窗外，巡逻队整齐的皮靴声，“踏、踏、踏”，由远及近，又由近及远，像是为这个铁一般的时代，打着冰冷而永不紊乱的节拍。
隔壁，传来孙儿清越而嘹亮的朗诵声，那是新的《国民训》，词句铿锵，充满了一种他永远无法理解、也无法融入的、向上的、虚假的力量。
他躺在冰冷的土炕上，身上盖着那床硬得像铁板、冷得像寒冰的薄被。
他的手里，还死死地、用尽最后一丝气力地，攥着那本染了血污的《诗经》。
那本书，如今更像是一块从古墓里掘出的墓砖，冰冷，而死沉，上面刻着无人能识的、属于另一个世界的咒语。
他的意识，已经开始涣散。
过往的一生，像一幅褪了色的、残破的画卷，在眼前杂乱无章地展开。
童年时私塾里的琅琅书声，青年时对于家国天下的那点可怜的热望，战火带来的流离与惊恐，以及这漫长而绝望的、如同在漫漫长夜里蠕行的晚年……
一切的一切，都模糊了，淡去了，最后凝聚成一个巨大的、沉甸甸的、黑色的问号。
他用尽那游丝般的气力，将脸转向那空洞的、吞噬一切的黑暗的虚空，嘴唇微微地开合，发出了一声极其微弱的、几乎连他自己也听不见的诘问。
那诘问，轻得像一声叹息，却又重得足以压塌百年的光阴，震碎千年的魂魄：
“我们……我们当初……为何就不能……再硬挺一刻呢……”
没有回答。
只有那无边的、厚重的、带着血腥气的夜，沉甸甸地压下来，压下来，将这一切——这疑问，这悲恸，这未寒的尸骨，这染血的残书，以及那尚未完全死尽的、微弱的希望——都吞噬得干干净净，不留一丝痕迹。
五、尾声：夜正长
我写到这里，掷了笔。
那窗外的夜，似乎被我这不祥的文字染得更黑了。
那盏煤油灯，焰心愈发地小，愈发地暗，终于，“扑”地一下，熄灭了。
我沉在无边的黑暗里，仿佛也成了那未来世界里的一缕游魂。
四周是死一般的寂静，静得可以听见自己血液流动那滞涩的声音。
然而，就在这极致的静与暗中，我却又仿佛听见，从极远极远的地方，传来一声鸡鸣。
那声音，虽然微弱，细得像一根蛛丝，却顽强地穿透了这沉沉的、铁幕似的夜幕，带着一丝倔强的、不肯屈服的生之气息。
是的，夜正长，路也正长。这“血痂上的未来”，或许终究会来，或许，它正在来的路上。
但我们，我们这些尚未完全变成“新人”的、背负着古老魂魄的旧人，难道就真的只能这样，眼睁睁地，看着它成为我们子孙后代唯一的、不容置疑的现实么？
这无声的诘问，盘旋在这无边的黑夜里，找不到一个落处。