“我觉得……”
安德鲁顿了顿，像是在试图把某个棘手词语捏得不那么扎人。他的声音低得像雨夜落在玻璃上的一滴，“我们应该……再看一次预言。”
这话说出口时，他的目光躲闪，仿佛一只不情愿面对捕兽夹的小兽，却又执拗地不肯后退。那不是一种期待，而是一种执念，一种如坠梦魇却无法自拔的惶惶不安。
艾什莉正侧躺在床上，头发垂落在肩膀与枕头之间，像一把被风吹乱的黑纱。她没立刻回应，只轻轻翻了个身，脸埋进了枕头，闷声道：“又来……？”
她语气中带着疲倦，又像是隐隐有些恼火。但那声音像是被棉絮包裹着的刀刃，割开空气，却不见血。
沉默在房间里泛滥开来，像一条逐渐涨潮的河。窗外的霓虹灯影在墙上微微跳动，像心脏在等待最后一搏。
艾什莉终于叹了口气，那声音轻得像风穿过墓地的铁门。
“好吧。”
她从口袋里掏出那枚护符，动作轻柔得像在摘一枚悬在亡者嘴唇上的吻痕。她的手指划过安德鲁掌心的瞬间，带着不经意的温度——那一瞬，安德鲁几乎怀疑她是不是想多停留一秒，但她终究还是松了手，像是告别。
护符在他掌中仿佛活了过来，悄然发出一丝温热，那是梦境与现实交错之处唯一的凭证。
他们并肩躺在旅馆那张旧得像是从廉价惊悚片里搬来的双人床上，床垫在他们的重量下轻轻呻吟。肩膀几乎相贴，却都谨慎地保持着一厘米的距离——像两颗围绕引力旋转却始终无法相拥的星体。
天花板的裂痕延伸如蛛网，像是某种古老预言的碎片在等待被解读。空调发出恒定的嗡鸣，冷气带着旅馆里特有的陈旧气息，像一段不肯散去的回忆。
“你确定……要现在看吗？”艾什莉的声音低得仿佛一阵心跳，轻轻颤动在空气里。
安德鲁闭上眼，点了点头。护符像是感受到他的意图，微弱的光开始在掌心里跳跃，像一滴将要溢出的泪。
他们就这样安静地躺着，耳边是彼此呼吸的节奏，如同两个等待唤醒的遗体，在命运的静水之中缓缓沉浮。
“……晚安？”安德鲁轻声说，语调带着一丝不确定，像是在为接下来的一切提前告别。
“……晚安。”艾什莉的声音像一根羽毛掠过他的耳畔，清晰而遥远，仿佛从梦的另一端传来。
…………
虚无，是梦境最初的形状。
安德鲁再次睁开眼时，眼前是一片苍白的寂静，既无光，也无暗，像是时间本身也已失去了方向。
他站在一片没有边界的空间中，四周仿佛由玻璃构成，却没有反光，也没有回声。连自己呼吸的声响都仿佛被吞噬。
天，或者说头顶的空白，缓缓降下几道门。它们浮在半空中，构造简陋，木质斑驳，像是某种被遗忘的回忆的碎片在试图回归本源。
然后，他看到了祂。
那个猩红色的身形开始自虚无中凝结，仿佛鲜血在水中弥散，逐渐拼凑成人形。祂不再是那只圆滚滚、发出诡异笑声的恶魔，而是他童年记忆中那个伟岸而可怖的存在——不属于人类，也不属于魔族，而是某种更遥远、更深渊的原初形态。
“欢迎，肮脏的灵魂。”
祂的声音不响，却像从整个空间的骨架中震出来，让人忍不住后退半步。
安德鲁没有动。他盯着祂，眼神清澈得出奇，仿佛并不惊讶，反而带着一种迟来的坦然。
“……我该怎么称呼你？遥远的过去的同盟？”
这是安德鲁问出的第一个问题，语气平静得近乎冷漠，像在向一个多年未见的熟人寒暄。
“呵。”那伟大存在发出一声嗤笑，眼神如烈焰般灼灼地注视着他，“既然你想知道——那我便告诉你。”
祂的身体缓缓膨胀，猩红的光芒变得如血潮翻滚。
“你可以称呼吾……未知之神。”
“未知之神？”安德鲁重复着，嘴角微微扬起，带着一丝讽刺与好奇交织的笑意，“所以你不是恶魔？不是类似艾什莉所召唤出来的那种东西？”
“恶魔？”祂仿佛受到了极大羞辱，猩红的光骤然震荡，如怒潮席卷，“别把我跟那种低级生物相提并论！”
安德鲁没有接话，只是平静地看着他，像是等待一位讲故事的人进入正题。
“够了。”未知之神收回情绪，声音重新变得低沉，“我不是来跟你争论身份的。我是来……解决你的问题。”
“我的问题？”安德鲁眉毛一挑。
“是的。”祂的身形略微靠前，指向那几道浮空的门，“你看见那些门了吗？它们不是象征，不是幻觉，而是你真实而被掩埋的记忆。”
“每一扇门背后，都是你不愿面对的真相，是你对自己撒下的谎。”
“如今，你有机会揭开它们。除非你甘愿继续生活在你编织的泡影之中。”
祂的声音刚落，第一扇门便发出嘎吱一声，像是旧木屋在风中呻吟。一股强劲的风从门后卷出，像一只无形的手将安德鲁猛然拽入其中。
…………
他落地的瞬间，踩在一片冰冷的地板上，仿佛刚刚从深水中被拽起，头脑仍在轰鸣。
房间昏黄而静止，四周空无一物，唯一的陈设是一具棺材和一张被丢弃在一旁的桌子。空气中弥漫着消毒水与血的气味，像一场死亡早已预定的仪式。
棺材前的地板上，有一道显眼的白色描痕，那是警方标记尸体位置时留下的轮廓。血早已干涸，但仍能在地板的缝隙间看出喷溅的轨迹，如散乱的诗行，在讲述一段无声的剧痛。
几张散落的纸张上，血迹渗透成花，一朵一朵静静开放。
安德鲁缓缓走上前，低头看着那具棺材。它的表面漆黑光亮，仿佛能映出灵魂的轮廓。而棺材上，用烫金的字体写着一个名字：
“安德鲁·格芬穆斯。”
他伸出手，轻轻抚摸那串字母，指尖像是在描绘某种命运的边界线。他没有说话，只是站在那里，凝视着自己的“坟墓”。
他突然明白，这扇门不是关于死亡，而是关于确认。确认他早已死去的某个部分，如今，被迫重见天日。
安德鲁轻轻闭上眼，仿佛在聆听某种来自灵魂深处的低语。
孤独，并非来自无人陪伴，而是来自在自己的棺材前，依然找不到归属。
安德鲁顿了顿，像是在试图把某个棘手词语捏得不那么扎人。他的声音低得像雨夜落在玻璃上的一滴，“我们应该……再看一次预言。”
这话说出口时，他的目光躲闪，仿佛一只不情愿面对捕兽夹的小兽，却又执拗地不肯后退。那不是一种期待，而是一种执念，一种如坠梦魇却无法自拔的惶惶不安。
艾什莉正侧躺在床上，头发垂落在肩膀与枕头之间，像一把被风吹乱的黑纱。她没立刻回应，只轻轻翻了个身，脸埋进了枕头，闷声道：“又来……？”
她语气中带着疲倦，又像是隐隐有些恼火。但那声音像是被棉絮包裹着的刀刃，割开空气，却不见血。
沉默在房间里泛滥开来，像一条逐渐涨潮的河。窗外的霓虹灯影在墙上微微跳动，像心脏在等待最后一搏。
艾什莉终于叹了口气，那声音轻得像风穿过墓地的铁门。
“好吧。”
她从口袋里掏出那枚护符，动作轻柔得像在摘一枚悬在亡者嘴唇上的吻痕。她的手指划过安德鲁掌心的瞬间，带着不经意的温度——那一瞬，安德鲁几乎怀疑她是不是想多停留一秒，但她终究还是松了手，像是告别。
护符在他掌中仿佛活了过来，悄然发出一丝温热，那是梦境与现实交错之处唯一的凭证。
他们并肩躺在旅馆那张旧得像是从廉价惊悚片里搬来的双人床上，床垫在他们的重量下轻轻呻吟。肩膀几乎相贴，却都谨慎地保持着一厘米的距离——像两颗围绕引力旋转却始终无法相拥的星体。
天花板的裂痕延伸如蛛网，像是某种古老预言的碎片在等待被解读。空调发出恒定的嗡鸣，冷气带着旅馆里特有的陈旧气息，像一段不肯散去的回忆。
“你确定……要现在看吗？”艾什莉的声音低得仿佛一阵心跳，轻轻颤动在空气里。
安德鲁闭上眼，点了点头。护符像是感受到他的意图，微弱的光开始在掌心里跳跃，像一滴将要溢出的泪。
他们就这样安静地躺着，耳边是彼此呼吸的节奏，如同两个等待唤醒的遗体，在命运的静水之中缓缓沉浮。
“……晚安？”安德鲁轻声说，语调带着一丝不确定，像是在为接下来的一切提前告别。
“……晚安。”艾什莉的声音像一根羽毛掠过他的耳畔，清晰而遥远，仿佛从梦的另一端传来。
…………
虚无，是梦境最初的形状。
安德鲁再次睁开眼时，眼前是一片苍白的寂静，既无光，也无暗，像是时间本身也已失去了方向。
他站在一片没有边界的空间中，四周仿佛由玻璃构成，却没有反光，也没有回声。连自己呼吸的声响都仿佛被吞噬。
天，或者说头顶的空白，缓缓降下几道门。它们浮在半空中，构造简陋，木质斑驳，像是某种被遗忘的回忆的碎片在试图回归本源。
然后，他看到了祂。
那个猩红色的身形开始自虚无中凝结，仿佛鲜血在水中弥散，逐渐拼凑成人形。祂不再是那只圆滚滚、发出诡异笑声的恶魔，而是他童年记忆中那个伟岸而可怖的存在——不属于人类，也不属于魔族，而是某种更遥远、更深渊的原初形态。
“欢迎，肮脏的灵魂。”
祂的声音不响，却像从整个空间的骨架中震出来，让人忍不住后退半步。
安德鲁没有动。他盯着祂，眼神清澈得出奇，仿佛并不惊讶，反而带着一种迟来的坦然。
“……我该怎么称呼你？遥远的过去的同盟？”
这是安德鲁问出的第一个问题，语气平静得近乎冷漠，像在向一个多年未见的熟人寒暄。
“呵。”那伟大存在发出一声嗤笑，眼神如烈焰般灼灼地注视着他，“既然你想知道——那我便告诉你。”
祂的身体缓缓膨胀，猩红的光芒变得如血潮翻滚。
“你可以称呼吾……未知之神。”
“未知之神？”安德鲁重复着，嘴角微微扬起，带着一丝讽刺与好奇交织的笑意，“所以你不是恶魔？不是类似艾什莉所召唤出来的那种东西？”
“恶魔？”祂仿佛受到了极大羞辱，猩红的光骤然震荡，如怒潮席卷，“别把我跟那种低级生物相提并论！”
安德鲁没有接话，只是平静地看着他，像是等待一位讲故事的人进入正题。
“够了。”未知之神收回情绪，声音重新变得低沉，“我不是来跟你争论身份的。我是来……解决你的问题。”
“我的问题？”安德鲁眉毛一挑。
“是的。”祂的身形略微靠前，指向那几道浮空的门，“你看见那些门了吗？它们不是象征，不是幻觉，而是你真实而被掩埋的记忆。”
“每一扇门背后，都是你不愿面对的真相，是你对自己撒下的谎。”
“如今，你有机会揭开它们。除非你甘愿继续生活在你编织的泡影之中。”
祂的声音刚落，第一扇门便发出嘎吱一声，像是旧木屋在风中呻吟。一股强劲的风从门后卷出，像一只无形的手将安德鲁猛然拽入其中。
…………
他落地的瞬间，踩在一片冰冷的地板上，仿佛刚刚从深水中被拽起，头脑仍在轰鸣。
房间昏黄而静止，四周空无一物，唯一的陈设是一具棺材和一张被丢弃在一旁的桌子。空气中弥漫着消毒水与血的气味，像一场死亡早已预定的仪式。
棺材前的地板上，有一道显眼的白色描痕，那是警方标记尸体位置时留下的轮廓。血早已干涸，但仍能在地板的缝隙间看出喷溅的轨迹，如散乱的诗行，在讲述一段无声的剧痛。
几张散落的纸张上，血迹渗透成花，一朵一朵静静开放。
安德鲁缓缓走上前，低头看着那具棺材。它的表面漆黑光亮，仿佛能映出灵魂的轮廓。而棺材上，用烫金的字体写着一个名字：
“安德鲁·格芬穆斯。”
他伸出手，轻轻抚摸那串字母，指尖像是在描绘某种命运的边界线。他没有说话，只是站在那里，凝视着自己的“坟墓”。
他突然明白，这扇门不是关于死亡，而是关于确认。确认他早已死去的某个部分，如今，被迫重见天日。
安德鲁轻轻闭上眼，仿佛在聆听某种来自灵魂深处的低语。
孤独，并非来自无人陪伴，而是来自在自己的棺材前，依然找不到归属。