会议的结束，并不像它开始时那样沉默。
没有敲槌，没有正式的宣告，也没有人起身说一句“到此为止”。
只是一种极为缓慢的松动感，在空气中蔓延开来。
人们停止发言，杯子被放回原位，翻动文件的声音渐渐消失，像水面在退潮时自动拉开的裂缝。
先是一个人站了起来，然后是第二个、第三个。
椅腿拖过地毯的声音此起彼伏，却都很克制，似乎每个人都不愿意在这种时刻显得喧哗。
有人低声与旁边的人交谈了几句，有人整理西装袖口，有人重新调整领带的结。
那些动作看起来都很自然，但隐约间却带着一点疲惫后的松弛感。
门被推开。
冷色走廊灯光涌进会议室。
有人先走出去，有人紧随其后，三三两两的背影很快消失在门外的长廊深处。
只剩下最后一个人。
红袍安静地留在那里。
【弹药】靠在椅背上，双手仍旧交叠着，手指间的关节并不像真正的老人那样松弛。
他没有急着起身，而是看着那些已经空下来的椅子，一张、一张地扫过去。
刚才坐满人的空间，此刻只剩下深色桌面和冷光灯影。
很安静。
他轻轻吐出一口气。
那口气没有声音，像是从漫长的岁月里被压出来的一点残余。
他记得自己第一次参与这种交易时的样子，那时还年轻，还没有红袍，还没有人会称呼他为【弹药】。
他只是站在角落里替别人提箱子，也会因为一个眼神而浑身紧绷。
那时候的世界简单粗暴，规则直白而残忍，枪声就代表权力，血代表契约。
后来他遇到“那东西”。
他不再用“神”去形容它，因为神不会给人这种东西。
那更像是某种从深渊里伸出来的手，递给他能力，递给他选择，也顺便收走了他原本属于人的某一部分。
他接受了。
他靠那份力量活了很久，走到很多人走不到的位置。
他本以为自己会一直站在前沿。
直到今天。
他看着那些空椅子，嘴角露出一个几乎看不见的弧度，像是自嘲。
以前坐在这些位置上的人，都会下意识地避开他的视线，而现在，那些年轻人开始敢评估他，开始用商业的目光打量他。
他还坐在这里，却已经慢慢变成了背景。
他慢慢起身，动作并不利索，却很稳。
红袍随着他的动作从椅背滑落下来，像一层无声展开的影子。
他走向门口，握住门把，推动。
门打开时发出很轻的声响。
走廊外空无一人。
他踏出去，门在身后缓慢合拢，最后发出一声轻微的金属轻响。
这声响在他身后消失的同时，洗手间里的三个人同时睁开了眼睛。
他们已经贴着门板站了很久。
几乎没人动。
安德鲁先动的是眼睛。
他靠在门板上，仔细听着外面的动静，把所有残留的脚步声、衣料摩擦声、鞋跟声逐一过滤掉。
他抬起手，做了一个极轻的手势。
艾什莉立刻会意，浪子也在黑暗中安静下来。
他们又额外等了十几秒。
确认没有回头的脚步声，确认走廊的空气恢复到那种无主状态，他们才小心地推开了厕所门。
门轴几乎没有声音。
走廊空了。
真正空了。
只剩灯光在地毯上拉出细长的阴影。
艾什莉轻声说：“还活着。”
浪子低声接：“也没被抓。”
安德鲁看了一眼清洁车，抬手轻轻在车身敲了一下。
“进去吧。”
艾什莉顺手拍了拍车侧，语气不急不缓：“回去。”
浪子表情僵了一瞬。
“我还以为任务结束了。”
“少废话。”她说。
浪子满头黑线，但还是熟练地钻回了清洁车里，盖子重新合上的时候，里面传来一声极轻的叹气声。
他们重新推车离开，沿着原路不紧不慢地移动。
不像逃离，更像真的在进行清扫路线。
走廊转角的光线略暗，墙面反射的冷色灯光让整个空间变得更没有实感了。
他们选择了楼梯，没有坐电梯，避免留下更明确的轨迹。
脚步声轻而稳定。
没有人出声。
没有人愿意在这个阶段浪费一句话。
当他们重新踏上靠近开放甲板的那层时，时间已经过了两点。
天空一片暗蓝色，海面被夜色抹平，几乎分不清边界。
艾什莉的肩膀轻轻塌了一下。
“有点困了。”她轻声说。
安德鲁从口袋里翻出一颗咖啡味硬糖，直接丢了过去。
硬糖在空中划了一道很短的弧线，被艾什莉单手接住。
她咬碎。
味道苦得真实。
“现在不是睡的时候。”
“我知道。”她的声音含着糖，有点模糊。
他们继续向前走。
转角的时候，安德鲁的脚步骤然停住。
艾什莉几乎是瞬间收住。
清洁车里的浪子无声屏息。
前方走廊尽头，灯光下，有一抹不属于这个时间段的颜色。
暗红色。
红袍。
背影清晰而孤独。
【弹药】。
他并没有离开这层，而是在甲板边缘缓慢前行。
他的步伐缓慢，却稳得可怕，没有丝毫踉跄。
艾什莉压低声音：“他怎么还在？”
安德鲁轻轻摇头：“一直在这一层。”
浪子的声音从车里传出来，极轻：“要不要？”
问题很简单，意思很清晰。
不是原计划。
是临时的机会。
安德鲁只犹豫了半秒。
“跟。”
他们调整方向，推着车继续走。
动作自然，不急不缓。
轮子与地面接触的声音几乎可以混进背景风声中。
红袍背影始终走在一个“可见，但不可贴近”的距离，像是等待被影子跟随，又像是某种天然形成的安全边界。
走廊越走越空。
灯光越走越冷。
海风开始从甲板的裂缝中灌进来，贴着脚踝掠过。
海浪拍击船体的声音隐隐约约传来。
他们一直跟着。
不靠近。
不拉远。
像三道影子拖着一辆更黑的影子。
没有敲槌，没有正式的宣告，也没有人起身说一句“到此为止”。
只是一种极为缓慢的松动感，在空气中蔓延开来。
人们停止发言，杯子被放回原位，翻动文件的声音渐渐消失，像水面在退潮时自动拉开的裂缝。
先是一个人站了起来，然后是第二个、第三个。
椅腿拖过地毯的声音此起彼伏，却都很克制，似乎每个人都不愿意在这种时刻显得喧哗。
有人低声与旁边的人交谈了几句，有人整理西装袖口，有人重新调整领带的结。
那些动作看起来都很自然，但隐约间却带着一点疲惫后的松弛感。
门被推开。
冷色走廊灯光涌进会议室。
有人先走出去，有人紧随其后，三三两两的背影很快消失在门外的长廊深处。
只剩下最后一个人。
红袍安静地留在那里。
【弹药】靠在椅背上，双手仍旧交叠着，手指间的关节并不像真正的老人那样松弛。
他没有急着起身，而是看着那些已经空下来的椅子，一张、一张地扫过去。
刚才坐满人的空间，此刻只剩下深色桌面和冷光灯影。
很安静。
他轻轻吐出一口气。
那口气没有声音，像是从漫长的岁月里被压出来的一点残余。
他记得自己第一次参与这种交易时的样子，那时还年轻，还没有红袍，还没有人会称呼他为【弹药】。
他只是站在角落里替别人提箱子，也会因为一个眼神而浑身紧绷。
那时候的世界简单粗暴，规则直白而残忍，枪声就代表权力，血代表契约。
后来他遇到“那东西”。
他不再用“神”去形容它，因为神不会给人这种东西。
那更像是某种从深渊里伸出来的手，递给他能力，递给他选择，也顺便收走了他原本属于人的某一部分。
他接受了。
他靠那份力量活了很久，走到很多人走不到的位置。
他本以为自己会一直站在前沿。
直到今天。
他看着那些空椅子，嘴角露出一个几乎看不见的弧度，像是自嘲。
以前坐在这些位置上的人，都会下意识地避开他的视线，而现在，那些年轻人开始敢评估他，开始用商业的目光打量他。
他还坐在这里，却已经慢慢变成了背景。
他慢慢起身，动作并不利索，却很稳。
红袍随着他的动作从椅背滑落下来，像一层无声展开的影子。
他走向门口，握住门把，推动。
门打开时发出很轻的声响。
走廊外空无一人。
他踏出去，门在身后缓慢合拢，最后发出一声轻微的金属轻响。
这声响在他身后消失的同时，洗手间里的三个人同时睁开了眼睛。
他们已经贴着门板站了很久。
几乎没人动。
安德鲁先动的是眼睛。
他靠在门板上，仔细听着外面的动静，把所有残留的脚步声、衣料摩擦声、鞋跟声逐一过滤掉。
他抬起手，做了一个极轻的手势。
艾什莉立刻会意，浪子也在黑暗中安静下来。
他们又额外等了十几秒。
确认没有回头的脚步声，确认走廊的空气恢复到那种无主状态，他们才小心地推开了厕所门。
门轴几乎没有声音。
走廊空了。
真正空了。
只剩灯光在地毯上拉出细长的阴影。
艾什莉轻声说：“还活着。”
浪子低声接：“也没被抓。”
安德鲁看了一眼清洁车，抬手轻轻在车身敲了一下。
“进去吧。”
艾什莉顺手拍了拍车侧，语气不急不缓：“回去。”
浪子表情僵了一瞬。
“我还以为任务结束了。”
“少废话。”她说。
浪子满头黑线，但还是熟练地钻回了清洁车里，盖子重新合上的时候，里面传来一声极轻的叹气声。
他们重新推车离开，沿着原路不紧不慢地移动。
不像逃离，更像真的在进行清扫路线。
走廊转角的光线略暗，墙面反射的冷色灯光让整个空间变得更没有实感了。
他们选择了楼梯，没有坐电梯，避免留下更明确的轨迹。
脚步声轻而稳定。
没有人出声。
没有人愿意在这个阶段浪费一句话。
当他们重新踏上靠近开放甲板的那层时，时间已经过了两点。
天空一片暗蓝色，海面被夜色抹平，几乎分不清边界。
艾什莉的肩膀轻轻塌了一下。
“有点困了。”她轻声说。
安德鲁从口袋里翻出一颗咖啡味硬糖，直接丢了过去。
硬糖在空中划了一道很短的弧线，被艾什莉单手接住。
她咬碎。
味道苦得真实。
“现在不是睡的时候。”
“我知道。”她的声音含着糖，有点模糊。
他们继续向前走。
转角的时候，安德鲁的脚步骤然停住。
艾什莉几乎是瞬间收住。
清洁车里的浪子无声屏息。
前方走廊尽头，灯光下，有一抹不属于这个时间段的颜色。
暗红色。
红袍。
背影清晰而孤独。
【弹药】。
他并没有离开这层，而是在甲板边缘缓慢前行。
他的步伐缓慢，却稳得可怕，没有丝毫踉跄。
艾什莉压低声音：“他怎么还在？”
安德鲁轻轻摇头：“一直在这一层。”
浪子的声音从车里传出来，极轻：“要不要？”
问题很简单，意思很清晰。
不是原计划。
是临时的机会。
安德鲁只犹豫了半秒。
“跟。”
他们调整方向，推着车继续走。
动作自然，不急不缓。
轮子与地面接触的声音几乎可以混进背景风声中。
红袍背影始终走在一个“可见，但不可贴近”的距离，像是等待被影子跟随，又像是某种天然形成的安全边界。
走廊越走越空。
灯光越走越冷。
海风开始从甲板的裂缝中灌进来，贴着脚踝掠过。
海浪拍击船体的声音隐隐约约传来。
他们一直跟着。
不靠近。
不拉远。
像三道影子拖着一辆更黑的影子。