“这可真是……”
安德鲁站在厨房门口，轻声自语。
这个厨房，明亮、整洁、宽敞得过分，白色的橱柜如同医院的瓷砖一般一尘不染，不带一丝油烟或时间的痕迹。光洁的大理石台面上排放着各种先进得近乎炫耀的厨具——热感应炉、复合食材处理器，还有一台进口的意式浓缩咖啡机，看起来就像能冲出灵魂。
“……厨房都快赶上我们家原来那个客厅了。”他摇了摇头。
然后他低头，把注意力转向咖啡机，熟练地清洗滤头、加水、研磨——如果不煮点什么，他怕自己就会直接崩溃。
与此同时，楼下的地下室。
昏黄的灯光在洗衣机和干燥架之间摇曳，空气中飘着洗衣粉混合着潮气的味道。艾什莉站在楼梯口，一只手搭在木制扶手上，居高临下地看着正在整理衣物的女人。
母亲的动作熟练、机械，仿佛是在完成一项从未中断的仪式。
艾什莉率先开口。
“你为什么不给我们打电话？”
她的语气里没有哭腔，也没有控诉，只有冰冷的好奇，像是审讯犯人的警官。
母亲的手顿了一下，那条半卷的床单差点从她指间滑落。
“……我们很忙，”她头也没抬地回答，“你已经有安德鲁陪你了。”
“我们当初在里面快饿死了。”艾什莉继续，“我们拼命打电话，发信息，你们为什么从来没有回应？”
母亲没有回答，只是又低下头，把衣服一件一件叠好放入洗衣筐里，仿佛艾什莉只是地下室里飘过的一阵灰尘。
这份冷漠不是不经意的忽略，而是一种深思熟虑的断绝，一种对死人保持距离的本能。
“你不在意。”艾什莉平静地说。
母亲这才转过身来，抬起头，目光淡然地与她对视。
“行了。”她说，“都已经过去了，我不想在这种事情上吵架。”
“过去了？”艾什莉轻笑了一声。“你知道你在说什么吗？”
母亲没有回应。
两人沉默地僵持着，空气仿佛凝固成一整块沉默的石碑。
就在这时，安德鲁的声音从楼上传来。
“咖啡煮好了——”
几分钟后，三人围坐在餐桌旁。
餐桌的木质表面散发出清洁剂与香草的味道，像某种勉强维持的家庭假象。
有意思的是，这桌前刚好只有三把椅子。就像是早就知道只会有三个人在这里坐下。
“对了。”母亲放下咖啡杯，语气自然地轻快起来。“我看见火灾的新闻了，怎么回事？”
她那审视的眼神仿佛能把两人剖开、摊平，然后贴上标签。
艾什莉张口刚想讽刺，脚下却传来一记不轻不重的踢脚。
是安德鲁。
他没有看她，只是轻描淡写地答道：
“最开始我们被疏散了，然后他们说我们没有携带寄生虫，可以自行离开。”
他一边说着，一边端起咖啡喝了一口，动作随意得像在聊天气。
“是吗？”母亲微微点头，眼神却没有离开他，“可新闻上说，所有人都死了。”
“新闻嘛，”安德鲁耸耸肩，笑得很职业，“你知道的，误报。要不怎么叫新闻学？”
“你看，”他扬起杯子，轻轻晃了晃，“我们不是好好地坐在你面前吗？既没有寄生虫，也没被烧死。”
母亲的神情似乎松动了一瞬，眼底浮起一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是失落。
“……我只是为你们开心。”她低声说。
“嗯嗯嗯，你看起来可真开心。”艾什莉的挖苦不动声色地插了进来。
母亲没回应，低头又喝了一口咖啡。
“对了，”安德鲁装作无意地一笑，“这里的房子比以前好多了，是不是？你们哪来的钱？中彩票了？”
“我倒是想。”母亲轻笑了一下，环顾四周，“房子是挺大，但其实需要彻底翻修。不过这社区真的很好。”
安德鲁在心里悄悄记下一句：她没有回答问题。
“这里的人甚至会跟邻居办烤肉派对！”母亲的语气有点欢快了起来，“就像电视里那种，带着红白格子桌布的！”
她笑了，笑容中带着一种几乎令人不安的适应感。
“我本来还以为那是编出来的，结果居然是真的。”
安德鲁没有接话，只是内心冷笑。
你本来也不是个适合别人聚会的人。
“你肯定和他们格格不入吧？”他半开玩笑地说。
母亲这次看了他一眼，目光不带笑意。
“恰恰相反，我还挺受欢迎的，可能是因为我的厨艺不错。”
“那可太好了，”安德鲁点点头，“不过咱家艾什莉可是一点厨艺都没继承。”
“喂！你胡说什么！”艾什莉放下杯子，瞪了他一眼。
兄妹俩你一句我一句地拌嘴，母亲却只是坐着，没有插话，仿佛他们是电视里的一场情景喜剧，而她只是观众。
安德鲁几次尝试提问，都被母亲以微妙的方式闪躲过去。
之后的对话越来越无趣。
空气中只剩下杯壁轻触的声音和不紧不慢的咀嚼——一场貌合神离的聚会。
艾什莉一直低头喝咖啡，没有再开口。
她根本插不上嘴，跟不上安德鲁编的故事，也懒得去配合。
说到底，她也没想跟这个女人好好说话。
——“慈爱”的一家，哈。
她盯着那张笑得得体的脸，突然觉得有点反胃。
安德鲁站在厨房门口，轻声自语。
这个厨房，明亮、整洁、宽敞得过分，白色的橱柜如同医院的瓷砖一般一尘不染，不带一丝油烟或时间的痕迹。光洁的大理石台面上排放着各种先进得近乎炫耀的厨具——热感应炉、复合食材处理器，还有一台进口的意式浓缩咖啡机，看起来就像能冲出灵魂。
“……厨房都快赶上我们家原来那个客厅了。”他摇了摇头。
然后他低头，把注意力转向咖啡机，熟练地清洗滤头、加水、研磨——如果不煮点什么，他怕自己就会直接崩溃。
与此同时，楼下的地下室。
昏黄的灯光在洗衣机和干燥架之间摇曳，空气中飘着洗衣粉混合着潮气的味道。艾什莉站在楼梯口，一只手搭在木制扶手上，居高临下地看着正在整理衣物的女人。
母亲的动作熟练、机械，仿佛是在完成一项从未中断的仪式。
艾什莉率先开口。
“你为什么不给我们打电话？”
她的语气里没有哭腔，也没有控诉，只有冰冷的好奇，像是审讯犯人的警官。
母亲的手顿了一下，那条半卷的床单差点从她指间滑落。
“……我们很忙，”她头也没抬地回答，“你已经有安德鲁陪你了。”
“我们当初在里面快饿死了。”艾什莉继续，“我们拼命打电话，发信息，你们为什么从来没有回应？”
母亲没有回答，只是又低下头，把衣服一件一件叠好放入洗衣筐里，仿佛艾什莉只是地下室里飘过的一阵灰尘。
这份冷漠不是不经意的忽略，而是一种深思熟虑的断绝，一种对死人保持距离的本能。
“你不在意。”艾什莉平静地说。
母亲这才转过身来，抬起头，目光淡然地与她对视。
“行了。”她说，“都已经过去了，我不想在这种事情上吵架。”
“过去了？”艾什莉轻笑了一声。“你知道你在说什么吗？”
母亲没有回应。
两人沉默地僵持着，空气仿佛凝固成一整块沉默的石碑。
就在这时，安德鲁的声音从楼上传来。
“咖啡煮好了——”
几分钟后，三人围坐在餐桌旁。
餐桌的木质表面散发出清洁剂与香草的味道，像某种勉强维持的家庭假象。
有意思的是，这桌前刚好只有三把椅子。就像是早就知道只会有三个人在这里坐下。
“对了。”母亲放下咖啡杯，语气自然地轻快起来。“我看见火灾的新闻了，怎么回事？”
她那审视的眼神仿佛能把两人剖开、摊平，然后贴上标签。
艾什莉张口刚想讽刺，脚下却传来一记不轻不重的踢脚。
是安德鲁。
他没有看她，只是轻描淡写地答道：
“最开始我们被疏散了，然后他们说我们没有携带寄生虫，可以自行离开。”
他一边说着，一边端起咖啡喝了一口，动作随意得像在聊天气。
“是吗？”母亲微微点头，眼神却没有离开他，“可新闻上说，所有人都死了。”
“新闻嘛，”安德鲁耸耸肩，笑得很职业，“你知道的，误报。要不怎么叫新闻学？”
“你看，”他扬起杯子，轻轻晃了晃，“我们不是好好地坐在你面前吗？既没有寄生虫，也没被烧死。”
母亲的神情似乎松动了一瞬，眼底浮起一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是失落。
“……我只是为你们开心。”她低声说。
“嗯嗯嗯，你看起来可真开心。”艾什莉的挖苦不动声色地插了进来。
母亲没回应，低头又喝了一口咖啡。
“对了，”安德鲁装作无意地一笑，“这里的房子比以前好多了，是不是？你们哪来的钱？中彩票了？”
“我倒是想。”母亲轻笑了一下，环顾四周，“房子是挺大，但其实需要彻底翻修。不过这社区真的很好。”
安德鲁在心里悄悄记下一句：她没有回答问题。
“这里的人甚至会跟邻居办烤肉派对！”母亲的语气有点欢快了起来，“就像电视里那种，带着红白格子桌布的！”
她笑了，笑容中带着一种几乎令人不安的适应感。
“我本来还以为那是编出来的，结果居然是真的。”
安德鲁没有接话，只是内心冷笑。
你本来也不是个适合别人聚会的人。
“你肯定和他们格格不入吧？”他半开玩笑地说。
母亲这次看了他一眼，目光不带笑意。
“恰恰相反，我还挺受欢迎的，可能是因为我的厨艺不错。”
“那可太好了，”安德鲁点点头，“不过咱家艾什莉可是一点厨艺都没继承。”
“喂！你胡说什么！”艾什莉放下杯子，瞪了他一眼。
兄妹俩你一句我一句地拌嘴，母亲却只是坐着，没有插话，仿佛他们是电视里的一场情景喜剧，而她只是观众。
安德鲁几次尝试提问，都被母亲以微妙的方式闪躲过去。
之后的对话越来越无趣。
空气中只剩下杯壁轻触的声音和不紧不慢的咀嚼——一场貌合神离的聚会。
艾什莉一直低头喝咖啡，没有再开口。
她根本插不上嘴，跟不上安德鲁编的故事，也懒得去配合。
说到底，她也没想跟这个女人好好说话。
——“慈爱”的一家，哈。
她盯着那张笑得得体的脸，突然觉得有点反胃。