第1章 饥渴-《安迪和莉莉的》

  “莉莉,我……我不想……”

  “可是我想。”

  “你只要把……带到……就行了。”

  “我们会惹上麻烦的……”

  断断续续的低语,像沉入水底的声音,在意识的缝隙里徘徊回荡。那声音既亲切又陌生,像是梦中的镜子,永远照不出清晰的脸。

  紧接着,一股猛烈的饥饿感像缠绕的藤蔓,从胃里疯长,攀上她的胸口,钳住了躺在地板上的女人。这不再是抽象的空虚,而是一种具体、锥心的痛觉,仿佛在腹中撕咬,将她硬生生从梦里拽出来。

  艾什莉艰难地撑起身子,像一具刚从土里挖出的旧尸体,动作迟钝又固执。她已经不记得自己上一次吃东西是什么时候了——也许是故意不去记。

  她感觉身体不再属于自己,四肢沉重,头发贴在脸颊,嘴唇干裂,喉咙像塞了砂纸。她晃晃悠悠地在屋子里游荡,眼神空洞地寻找任何能填补饥饿的东西。

  厨房。她打开一个个橱柜,像揭开一层层空白的谜底。毫无意外——什么都没有,连老鼠都懒得光顾的地方。

  房间。床上蜷缩着安德鲁,他还陷在梦境里,眉头紧锁,显然不能吃。可惜了。

  阳台。烟灰缸里只有哥哥留下的一堆烟灰,混着些快要腐烂的回忆。烟头早已没了,风一吹,连残渣都飘散无踪。她抬头看了一眼阴沉的天空,居然有些怀念起尼古丁的味道。

  厕所。角落里孤零零地立着一瓶洗洁精,标签早已模糊不清。

  “……闻起来倒也不难闻。”

  她凑近嗅了嗅,声音干哑得几乎破裂,眼神却格外认真。

  如果再熬几个小时,她大概真的会尝一口。谁知道呢,说不定味道像薄荷糖一样清爽?

  她摇摇头,把自己从这种念头里拽出来,然后转向屋里最后一个还有希望的地方——垃圾堆。

  她跪在垃圾桶旁翻找着,动作机械又急迫。突然,她眼前一亮。

  “……哈?”

  一罐未拆封的番茄罐头,静静地躺在那里,如同某种救世的圣物,散发着红色的圣光。

  “安德鲁居然会这么大意?这可是——全新的欸!”

  她兴奋得几乎跳起来,像矿工发现黄金一样冲回房间,高举着那罐罐头。

  正巧,安德鲁也坐起了身,像个刚从噩梦中逃出来的失眠者,眼神空洞地盯着空气。

  “看看我找到了什么!”她兴奋地喊。

  他没回应,仿佛根本没听见。

  她清了清嗓子,换了个更得意的语调,把罐头举到他眼前晃了晃:

  “噔噔噔——看看我找到了什么!”

  安德鲁这才回过神,视线缓慢地扫过那罐头,然后淡淡地说:

  “不能吃这个。”

  他的语气平静得像一块冷石,却像法官敲下的木槌。

  艾什莉一下愣住了。

  “……哈?”

  “等到真的撑不下去的时候再吃,艾什莉。”

  他的声音忽然拔高了两个调,带着某种近乎偏执的理性:

  “既然你还有力气去翻垃圾,就说明你还没到‘撑不下去’的地步。”

  她愣了几秒,忽然反应过来。

  “你怎么知道我是在垃圾——”

  “因为,”安德鲁毫不犹豫地打断,“那是我故意放在那里的。”

  “你——你怎么能这样对我?!”她像被背叛了一样,瞪大了眼睛。

  “我不是在防你,”他一边揉太阳穴,一边叹气,“我是防你半夜偷吃,连渣都不留给我。”

  艾什莉撅起嘴,气呼呼地像只被抢了骨头的猫。

  这段时间,他们靠水活着。为了避免水中毒,还得往水里加一点盐。那点盐也早就见底了。他们靠着自律和偏执在苟延残喘。

  “唉……”安德鲁长叹一口气,像个终于放弃教育叛逆女儿的老父亲。

  艾什莉瞅准机会,试探地问:“那……有什么我能帮上忙的吗,安迪?”

  “不需要,”他闭上眼叹气,“把罐头收好,莉莉。”

  “好的,我会放在我嘴里。”她轻轻咬唇,眼神里闪着一丝狡黠。

  安德鲁果不其然地捂住了脸。

  “看来我是说服不了你。”

  “嗯哼,那就吃了吧,让那狗屁未来去死好了。”他翻了个身,背对着她,算是默认了她的任性。

  艾什莉得意地冲进厨房,仿佛手中拎着王冠,准备登基。

  就在这时,门外响起一阵敲门声。

  “咚咚!”——粗鲁而敷衍。

  “还活着吗?死人我可不送物资啊!”

  是这栋楼的保安。他的声音一如既往地带着讽刺,像是随时会举着电棍进来搜查的那种人。

  自从被“暂时性封锁”在这栋老楼里后,管理方配给了他们一个“看门狗”——挂名保安,实则监视者。

  艾什莉刚准备点火,听见声音便怒气冲冲地冲到门口,像个准备开咬的女疯子:

  “也没见你给活人送过啊!”

  门外传来一声轻蔑的笑,显然不打算和她争执。

  “哟?还真活着呢?物资的事可不关我,是送货那帮废物一直没来。”

  “那你不能自己去超市买点吗?我们又不是不给钱!”艾什莉气急败坏,语气里掺杂着愤怒与哀求。

  “这不在我工作范围内。”那声音越走越远,像已经走向楼梯口,拖着一丝敷衍的回响,“我又不想加班。”