出租屋的窗外，夜色浓稠如墨，离天亮还有好几个小时，裴文辉却已在床上辗转反侧了不知多久。
手机屏幕在黑暗中幽幽亮着，显示着凌晨5：27。
他像一只被无形鞭子抽打的陀螺，脑子里反复回响着任崇超那句“七点半集合，一分钟都不能晚！”
他索性坐起身，摸索着按亮了床头灯，昏黄的光线瞬间刺破黑暗，也刺得他眼睛发酸，他毫无睡意，干脆爬起来，轻手轻脚地洗漱、穿衣。
出租屋里弥漫着冰冷的空气，他套上那件崭新的黑色单西外套，里面是浆洗得挺括的白衬衫，对着墙上那块布满裂痕的旧镜子，一丝不苟地整理着领口和袖口。
镜中的年轻人脸色有些苍白，眼底带着明显的青黑色，但眼神里却绷着一股近乎偏执的紧张和决心。
他提前设定了三个闹钟——6：00，6：15，6：30——间隔密集得像催命符。
然后，他坐在冰冷的折叠椅上，打开那本督查室的《工作制度汇编》，强迫自己盯着那些冰冷的条文，试图分散注意力，熬过黎明前最黑暗的时光。
闹钟如同预期般轮番轰炸，当第三个闹钟响起时，窗外天际已经泛起一丝鱼肚白。
裴文辉像听到冲锋号般猛地弹起，抓起早已准备好的笔记本和笔塞进公文包，最后检查了一遍钥匙和手机，深吸一口气，推门冲进了清晨凛冽的寒气中。
清晨的城中村尚未完全苏醒，只有零星几家早餐铺子亮着灯，蒸腾着白色的雾气。
裴文辉裹紧外套，脚步匆匆，几乎是跑着穿出迷宫般的小巷。冷风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散他心头的焦灼。
他不断抬手看表——6：45，6：50……时间像被冻住了一样缓慢。
就在他刚拐出巷口，踏上通往区政府的主干道时，口袋里的手机突然像被掐住脖子般尖锐地嘶鸣起来。
裴文辉的心猛地一缩，几乎是手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳动的名字让他瞳孔骤缩——任崇超。
这才几点？！
他下意识地瞥了一眼手表：6：58，离约定的七点半还有三十多分钟，怎么这么早就打电话？！
他赶紧接通，声音带着一丝没压下去的喘息：“喂？任哥？”
电话那头，任崇超的声音不复昨日的爽朗，透着明显的急促和紧绷：“文辉，到哪儿了？赶紧，裴主任催了，让咱们立刻准备好，随时出发。”
“催……催了？”裴文辉脑子嗡的一声，不是说好七点半集合吗？！这才六点五十八。
他下意识地辩解：“任哥，我……我还在路上，马上到！不是说七点半……”
“哎呀，我的小裴兄弟。”任崇超的声音带着一种“你怎么还不明白”的焦灼。
“裴主任的七点半，那就是七点，七点就是六点五十，你得按最坏情况预留时间。赶紧的，裴主任电话都打到我这儿了，问人到齐没有，快点！”
电话被匆匆挂断，只留下急促的忙音在裴文辉耳边回响。
裴文辉握着手机，站在清晨空旷的街头，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜遍全身。
裴主任的七点半就是七点？七点就是六点五十？！这……这是什么逻辑？！
他感觉自己像个被耍得团团转的傻子，他以为自己预留了足够的时间，甚至提前了四五十分钟出门，结果还是被催了？！
他不敢再耽搁，拔腿就跑，公文包在身侧剧烈地晃荡着，撞得肋骨生疼。
清晨的冷风灌进喉咙，带来一阵火辣辣的刺痛感。他脑子里只有一个念头：快，再快一点！
当他气喘吁吁、额角冒汗地冲到区政府大门口时，时间刚指向7：05，他扶着膝盖大口喘气，目光急切地扫视着空旷的广场。
“滴——！”
一声短促的汽车喇叭声在旁边响起。
裴文辉循声望去，只见一辆黑色的老款别克君威轿车停在路边不起眼的角落里，车身洗得还算干净，但款式明显老旧，透着一股沧桑感。
最引人注目的是，在驾驶座和副驾驶座的车门下方，赫然用醒目的白色宋体喷着四个大字——“公务用车”。
驾驶座的车窗降下，露出任崇超那张带着焦急和如释重负表情的脸：“文辉，这边！”
裴文辉赶紧拉开车门，一股混合着皮革清洁剂和淡淡烟草味的气息扑面而来，他坐进副驾驶座，发现后排座位空着。
“徐姐呢？”裴文辉一边系安全带，一边喘着气问。
“给她也打了，马上就到。”
任崇超语速飞快，眼睛还紧张地瞟着区政府大门方向，“这祖宗……可千万别迟到啊！”他显然比裴文辉更紧张徐薇雪的迟到。
裴文辉看着任崇超布满血丝的眼睛和略显憔悴的脸，忍不住问：“任哥，你……你几点来的？不是说七点半集合吗？怎么这么早？”
任崇超闻言，脸上露出一丝极其无奈又带着点认命的苦笑：“兄弟，你以为我想啊？天还没亮透呢，裴主任一个电话就给我薅起来了，说让‘准备装备’，我连脸都没顾上洗就跑过来了。”
他一边说，一边从副驾驶座下面拖出一个鼓鼓囊囊、几乎要被撑爆的黑色大号公文包，“哐当”一声放在裴文辉腿上，“喏，看看，这就是‘装备’。”
公文包沉重无比。裴文辉拉开拉链，里面的东西让他瞬间瞪大了眼睛！
最上面是两台崭新的、带着警用标识的黑色执法记录仪，旁边放着备用电池和充电器。下面压着一台专业级别的单反相机，配着长焦镜头，沉甸甸的。
相机旁边是一叠厚厚的、印着“泽川区各委局办及乡镇街道通讯录（内部）”的册子。
再往下，是几本不同规格的硬壳笔记本，几支不同颜色的签字笔、记号笔，甚至还有一盒印泥和几枚不同单位的空白介绍信函。
公文包的夹层里，还塞着几包独立包装的湿纸巾、几瓶矿泉水和几块独立包装的压缩饼干。
这哪里是公文包？这简直是一个移动的微型作战指挥所，装备之齐全、考虑之周到，远超裴文辉在行政科见过的任何一次“大场面”准备。
他第一次如此直观地感受到“督查”这两个字背后所代表的、近乎武装到牙齿的实战性和压迫感。
“这……这么多东西？”裴文辉的声音带着震惊。
“这还只是基础。”任崇超一边紧张地盯着后视镜，一边快速说道，“下乡督查，情况复杂，设备、记录、通讯、应急，一样都不能少。裴主任要求，随时能拉出去，随时能干活。”
裴文辉刚想再问，任崇超却突然打断他：“对了，你是不是奇怪为啥我开车？不是机关事务局派车派司机？”
裴文辉点点头。
“唉！”任崇超叹了口气，“咱们督查室，三天两头往下跑！偏远乡镇、厂矿企业、田间地头……哪儿都得钻。
机关事务局平台派车，手续麻烦不说，司机也不固定，时间上根本保证不了。
后来裴主任火了，直接去找机关事务局协调，硬是给咱们室单独配了这辆老别克，算是咱们室的‘专车’。
不过司机嘛……没编制，只能我们自己轮流开。我开车技术还行，又是个男的，这苦差事就落我头上了。”他语气里带着点无奈，也带着点“舍我其谁”的担当。
正说着，一个略显匆忙的身影出现在区政府大门口，正是徐薇雪。
她小跑着过来，头发还有些蓬松凌乱，几缕发丝贴在光洁的额头上，脸上带着明显的睡意和一丝慌乱，显然也是被临时催起来的。
“薇雪，快点！”任崇超降下车窗，低声催促。
徐薇雪拉开车门坐进后排，一边整理着被风吹乱的头发和衣领，一边小声道歉：“对不起，我……我起晚了点……”
“没事没事，赶紧坐好。”任崇超刚想安慰两句，他放在中控台上的手机屏幕骤然亮起，伴随着一阵急促的、如同警报般的专属铃声。
裴文辉清晰地看到，任崇超在看到来电显示的瞬间，整个人如同被高压电击中般猛地绷直，脸上的表情瞬间凝固，眼神里充满了紧张和敬畏。
他几乎是条件反射般地一把抓起手机，身体下意识地前倾，仿佛电话那头的人正透过屏幕盯着他，声音带着一种近乎谄媚的恭敬和紧绷：
“喂？裴主任……是！是！……齐了齐了，人都到了！……对，我和文辉、薇雪都在车上……装备？装备都带齐了！执法仪、相机、通讯录、纸笔……都检查过了……好的好的，明白！……我们马上出发，马上就到！……您放心，保证准时！”
通话时间很短，不过十几秒。但任崇超放下手机时，额角已经渗出了一层细密的冷汗。
他长长吁了一口气，像是刚跑完一场百米冲刺，整个人才从那种极致的紧绷状态中松弛下来，但握着方向盘的手，指节依旧因为用力而微微泛白。
“裴主任……已经在集合点等我们了。”任崇超的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他深吸一口气，猛地发动了汽车，老旧的别克引擎发出一阵沉闷的低吼，车身微微震动起来。
“坐稳了。”任崇超沉声说了一句，眼神锐利地扫过后视镜，猛地一打方向盘。
黑色的别克公务车如同离弦之箭，轮胎摩擦着冰冷的地面，发出一声刺耳的尖啸，瞬间加速，汇入了清晨稀疏的车流，朝着未知的目的地疾驰而去。
车内一片死寂。只有引擎的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。
裴文辉紧紧抓着副驾驶上方的扶手，感受着车身在加速时带来的推背感。
他透过后视镜，看到后排的徐薇雪脸色微微发白，双手紧紧攥着自己的衣角。
而任崇超，则抿着嘴唇，眼神专注地盯着前方道路，下颌线绷得紧紧的，仿佛一位即将奔赴战场的士兵。
裴文辉的心跳，随着车速的飙升，也在胸腔里疯狂擂动。
他第一次如此真切地感受到，那位未曾谋面的裴少锋主任，仅仅是一个名字、一个电话，就足以带来如此巨大的威压和紧迫感。
这趟未知的督查之旅，尚未开始，便已让他嗅到了硝烟的气息。
手机屏幕在黑暗中幽幽亮着，显示着凌晨5：27。
他像一只被无形鞭子抽打的陀螺，脑子里反复回响着任崇超那句“七点半集合，一分钟都不能晚！”
他索性坐起身，摸索着按亮了床头灯，昏黄的光线瞬间刺破黑暗，也刺得他眼睛发酸，他毫无睡意，干脆爬起来，轻手轻脚地洗漱、穿衣。
出租屋里弥漫着冰冷的空气，他套上那件崭新的黑色单西外套，里面是浆洗得挺括的白衬衫，对着墙上那块布满裂痕的旧镜子，一丝不苟地整理着领口和袖口。
镜中的年轻人脸色有些苍白，眼底带着明显的青黑色，但眼神里却绷着一股近乎偏执的紧张和决心。
他提前设定了三个闹钟——6：00，6：15，6：30——间隔密集得像催命符。
然后，他坐在冰冷的折叠椅上，打开那本督查室的《工作制度汇编》，强迫自己盯着那些冰冷的条文，试图分散注意力，熬过黎明前最黑暗的时光。
闹钟如同预期般轮番轰炸，当第三个闹钟响起时，窗外天际已经泛起一丝鱼肚白。
裴文辉像听到冲锋号般猛地弹起，抓起早已准备好的笔记本和笔塞进公文包，最后检查了一遍钥匙和手机，深吸一口气，推门冲进了清晨凛冽的寒气中。
清晨的城中村尚未完全苏醒，只有零星几家早餐铺子亮着灯，蒸腾着白色的雾气。
裴文辉裹紧外套，脚步匆匆，几乎是跑着穿出迷宫般的小巷。冷风刮在脸上，带着刺骨的寒意，却吹不散他心头的焦灼。
他不断抬手看表——6：45，6：50……时间像被冻住了一样缓慢。
就在他刚拐出巷口，踏上通往区政府的主干道时，口袋里的手机突然像被掐住脖子般尖锐地嘶鸣起来。
裴文辉的心猛地一缩，几乎是手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳动的名字让他瞳孔骤缩——任崇超。
这才几点？！
他下意识地瞥了一眼手表：6：58，离约定的七点半还有三十多分钟，怎么这么早就打电话？！
他赶紧接通，声音带着一丝没压下去的喘息：“喂？任哥？”
电话那头，任崇超的声音不复昨日的爽朗，透着明显的急促和紧绷：“文辉，到哪儿了？赶紧，裴主任催了，让咱们立刻准备好，随时出发。”
“催……催了？”裴文辉脑子嗡的一声，不是说好七点半集合吗？！这才六点五十八。
他下意识地辩解：“任哥，我……我还在路上，马上到！不是说七点半……”
“哎呀，我的小裴兄弟。”任崇超的声音带着一种“你怎么还不明白”的焦灼。
“裴主任的七点半，那就是七点，七点就是六点五十，你得按最坏情况预留时间。赶紧的，裴主任电话都打到我这儿了，问人到齐没有，快点！”
电话被匆匆挂断，只留下急促的忙音在裴文辉耳边回响。
裴文辉握着手机，站在清晨空旷的街头，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜遍全身。
裴主任的七点半就是七点？七点就是六点五十？！这……这是什么逻辑？！
他感觉自己像个被耍得团团转的傻子，他以为自己预留了足够的时间，甚至提前了四五十分钟出门，结果还是被催了？！
他不敢再耽搁，拔腿就跑，公文包在身侧剧烈地晃荡着，撞得肋骨生疼。
清晨的冷风灌进喉咙，带来一阵火辣辣的刺痛感。他脑子里只有一个念头：快，再快一点！
当他气喘吁吁、额角冒汗地冲到区政府大门口时，时间刚指向7：05，他扶着膝盖大口喘气，目光急切地扫视着空旷的广场。
“滴——！”
一声短促的汽车喇叭声在旁边响起。
裴文辉循声望去，只见一辆黑色的老款别克君威轿车停在路边不起眼的角落里，车身洗得还算干净，但款式明显老旧，透着一股沧桑感。
最引人注目的是，在驾驶座和副驾驶座的车门下方，赫然用醒目的白色宋体喷着四个大字——“公务用车”。
驾驶座的车窗降下，露出任崇超那张带着焦急和如释重负表情的脸：“文辉，这边！”
裴文辉赶紧拉开车门，一股混合着皮革清洁剂和淡淡烟草味的气息扑面而来，他坐进副驾驶座，发现后排座位空着。
“徐姐呢？”裴文辉一边系安全带，一边喘着气问。
“给她也打了，马上就到。”
任崇超语速飞快，眼睛还紧张地瞟着区政府大门方向，“这祖宗……可千万别迟到啊！”他显然比裴文辉更紧张徐薇雪的迟到。
裴文辉看着任崇超布满血丝的眼睛和略显憔悴的脸，忍不住问：“任哥，你……你几点来的？不是说七点半集合吗？怎么这么早？”
任崇超闻言，脸上露出一丝极其无奈又带着点认命的苦笑：“兄弟，你以为我想啊？天还没亮透呢，裴主任一个电话就给我薅起来了，说让‘准备装备’，我连脸都没顾上洗就跑过来了。”
他一边说，一边从副驾驶座下面拖出一个鼓鼓囊囊、几乎要被撑爆的黑色大号公文包，“哐当”一声放在裴文辉腿上，“喏，看看，这就是‘装备’。”
公文包沉重无比。裴文辉拉开拉链，里面的东西让他瞬间瞪大了眼睛！
最上面是两台崭新的、带着警用标识的黑色执法记录仪，旁边放着备用电池和充电器。下面压着一台专业级别的单反相机，配着长焦镜头，沉甸甸的。
相机旁边是一叠厚厚的、印着“泽川区各委局办及乡镇街道通讯录（内部）”的册子。
再往下，是几本不同规格的硬壳笔记本，几支不同颜色的签字笔、记号笔，甚至还有一盒印泥和几枚不同单位的空白介绍信函。
公文包的夹层里，还塞着几包独立包装的湿纸巾、几瓶矿泉水和几块独立包装的压缩饼干。
这哪里是公文包？这简直是一个移动的微型作战指挥所，装备之齐全、考虑之周到，远超裴文辉在行政科见过的任何一次“大场面”准备。
他第一次如此直观地感受到“督查”这两个字背后所代表的、近乎武装到牙齿的实战性和压迫感。
“这……这么多东西？”裴文辉的声音带着震惊。
“这还只是基础。”任崇超一边紧张地盯着后视镜，一边快速说道，“下乡督查，情况复杂，设备、记录、通讯、应急，一样都不能少。裴主任要求，随时能拉出去，随时能干活。”
裴文辉刚想再问，任崇超却突然打断他：“对了，你是不是奇怪为啥我开车？不是机关事务局派车派司机？”
裴文辉点点头。
“唉！”任崇超叹了口气，“咱们督查室，三天两头往下跑！偏远乡镇、厂矿企业、田间地头……哪儿都得钻。
机关事务局平台派车，手续麻烦不说，司机也不固定，时间上根本保证不了。
后来裴主任火了，直接去找机关事务局协调，硬是给咱们室单独配了这辆老别克，算是咱们室的‘专车’。
不过司机嘛……没编制，只能我们自己轮流开。我开车技术还行，又是个男的，这苦差事就落我头上了。”他语气里带着点无奈，也带着点“舍我其谁”的担当。
正说着，一个略显匆忙的身影出现在区政府大门口，正是徐薇雪。
她小跑着过来，头发还有些蓬松凌乱，几缕发丝贴在光洁的额头上，脸上带着明显的睡意和一丝慌乱，显然也是被临时催起来的。
“薇雪，快点！”任崇超降下车窗，低声催促。
徐薇雪拉开车门坐进后排，一边整理着被风吹乱的头发和衣领，一边小声道歉：“对不起，我……我起晚了点……”
“没事没事，赶紧坐好。”任崇超刚想安慰两句，他放在中控台上的手机屏幕骤然亮起，伴随着一阵急促的、如同警报般的专属铃声。
裴文辉清晰地看到，任崇超在看到来电显示的瞬间，整个人如同被高压电击中般猛地绷直，脸上的表情瞬间凝固，眼神里充满了紧张和敬畏。
他几乎是条件反射般地一把抓起手机，身体下意识地前倾，仿佛电话那头的人正透过屏幕盯着他，声音带着一种近乎谄媚的恭敬和紧绷：
“喂？裴主任……是！是！……齐了齐了，人都到了！……对，我和文辉、薇雪都在车上……装备？装备都带齐了！执法仪、相机、通讯录、纸笔……都检查过了……好的好的，明白！……我们马上出发，马上就到！……您放心，保证准时！”
通话时间很短，不过十几秒。但任崇超放下手机时，额角已经渗出了一层细密的冷汗。
他长长吁了一口气，像是刚跑完一场百米冲刺，整个人才从那种极致的紧绷状态中松弛下来，但握着方向盘的手，指节依旧因为用力而微微泛白。
“裴主任……已经在集合点等我们了。”任崇超的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他深吸一口气，猛地发动了汽车，老旧的别克引擎发出一阵沉闷的低吼，车身微微震动起来。
“坐稳了。”任崇超沉声说了一句，眼神锐利地扫过后视镜，猛地一打方向盘。
黑色的别克公务车如同离弦之箭，轮胎摩擦着冰冷的地面，发出一声刺耳的尖啸，瞬间加速，汇入了清晨稀疏的车流，朝着未知的目的地疾驰而去。
车内一片死寂。只有引擎的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。
裴文辉紧紧抓着副驾驶上方的扶手，感受着车身在加速时带来的推背感。
他透过后视镜，看到后排的徐薇雪脸色微微发白，双手紧紧攥着自己的衣角。
而任崇超，则抿着嘴唇，眼神专注地盯着前方道路，下颌线绷得紧紧的，仿佛一位即将奔赴战场的士兵。
裴文辉的心跳，随着车速的飙升，也在胸腔里疯狂擂动。
他第一次如此真切地感受到，那位未曾谋面的裴少锋主任，仅仅是一个名字、一个电话，就足以带来如此巨大的威压和紧迫感。
这趟未知的督查之旅，尚未开始，便已让他嗅到了硝烟的气息。