周一清晨的泽川区政府大楼，带着周末短暂休憩后重新启动的沉肃气息。
裴文辉踏入行政科办公室时，身上还裹挟着城中村小巷里特有的、混合着廉价早餐油烟和晨露的微凉空气。
他放下那个装着洗漱用品和笔记本的廉价帆布包，动作间带着一丝不易察觉的轻快——那是一种终于摆脱了漫长通勤煎熬、将生存距离压缩到可控范围的踏实感。
“哟！文辉，来啦！”沈东正对着电脑屏幕敲打一份文件，闻声抬头，脸上立刻堆起熟稔的笑容，目光敏锐地扫过裴文辉略显疲惫但精神尚可的脸，“怎么样？周末房子找着了没？没找着哥帮你问问熟人？这片儿我熟！”
裴文辉连忙点头，脸上也浮起一丝带着点成就感的笑意：“找着了，东哥！就在北街社区那边，离这儿不远，走路十来分钟就到！”
“北街社区？”沈东挑了挑眉，似乎有些意外，随即了然，“哦，那片儿啊……城中村？是不是挨着菜市场后头那片自建房？”
“嗯，对。”裴文辉应道，简单描述了一下，“房东自己家院子隔出来的单间，带个小厨房和卫生间，就是地方不大，条件一般……”
“恭喜啊！咱们单位——又添一头‘核动力驴’！”沈东一脸坏笑的说道。
“核……核动力驴？”裴文辉彻底愣住了，眼睛瞪得溜圆，完全跟不上沈东这跳跃的思维。驴？还核动力？这都什么跟什么？
看着裴文辉一脸茫然的样子，沈东乐得更欢了，他站起身，绕过桌子走到裴文辉身边，亲热地揽住他的肩膀，凑近了点，压低声音，带着传授江湖秘籍的神秘感：
“不懂了吧？新人！这可是咱们机关内部流传的‘黑话’！特指像你这样的——”
他掰着手指头，一条条数给裴文辉听：
“第一，没结婚，单身狗，无牵无挂。”
“第二，家不在本地，或者离家远，爹妈管不着。”
“第三，刚上班，年轻，有冲劲儿，想上进。”
“第四，最重要的一点——”沈东故意拖长了调子，眼神里闪烁着促狭的光芒，“租的房子离单位贼近或者干脆就住在单位宿舍，随叫随到，加班熬夜毫无压力，领导一个电话，三分钟就能从被窝里爬出来冲回办公室。
这续航能力，这响应速度，可不就跟装了核反应堆的驴一样，不知疲倦，永不停歇嘛！”
裴文辉听着听着，脸上的茫然渐渐褪去，取而代之的是一种哭笑不得、又带着点恍然大悟的复杂表情。
没结婚、离家远、想上进、租得近……这四条，简直像是为他量身定做的标签。
他下意识地摸了摸鼻子，嘴角扯出一个无奈又自嘲的弧度：“东哥……你这……形容得还挺……贴切？”
“哈哈！对吧！”沈东得意地拍了拍他后背，“以后你就明白了，在咱们这种地方，‘核动力驴’可是领导眼里的宝贝疙瘩，脏活累活急活，不找你找谁？好好干！前途无量！”
裴文辉被这“前途无量”说得心头一热，还没来得及消化这份带着调侃的“期许”，沈东脸上的笑容却迅速收敛，换上了一副正经八百的表情，仿佛刚才那个插科打诨的人不是他。
“说正事。”沈东清了清嗓子，声音恢复了办公室特有的平稳，“刚杨科交代了，今天上午九点，四楼大会议室，开四套班子联席会。书记去省里开会了，会议由秦立伟区长主持。杨科点名让你上去跟会。”
“我？！”
裴文辉的心猛地一跳，四套班子？也就是区委、人大、政府、政协的处级领导都参会，秦立伟区长主持？！
这几个词组合在一起，瞬间在他脑海里炸开一片金光，巨大的震惊和随之而来的忐忑如同潮水般将他淹没。
他一个刚上班几天、连电话都接不利索的新人，去跟这种级别的会？他下意识地看向里间杨曲平办公室的方向，隔着门洞，只能看到杨科长宽厚的背影正对着电脑屏幕。
“对，就是你。”沈东肯定地点点头，语气不容置疑，“别紧张！书记不在，区长主持，对咱们区委办来说，压力小不少。你上去的任务很简单——当个‘会务钉子’！”
他拉着裴文辉走到办公室角落，避开其他人，声音压得更低，语速却飞快，像在传授保命口诀：
“记住几点：第一，别迟到，提前十分钟到会场。
第二，进去后别乱看，直接坐到U形大会议桌后面靠墙那排折叠椅上，那是专门给咱们会务和记录人员准备的‘钉子位’。
第三，眼睛放亮点，耳朵竖起来，主要是盯设备：话筒、投影仪、空调，这些玩意儿最容易关键时刻掉链子。特别是话筒，哪个领导面前的话筒要是突然没声了，或者啸叫了，你得第一时间发现。
然后，”他指了指裴文辉口袋里的手机，“用最快速度，给外面侯会的机关事务管理局工作人员说，让他们立刻处置，记住是‘立刻’！别耽搁！领导皱一下眉头，咱们就得掉层皮。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
裴文辉听得心脏怦怦直跳，手心又开始冒汗，他努力记着沈东说的每一个字，脑子里飞快地模拟着可能出现的场景。
“第四，”沈东的眼神变得格外严肃，“会议中间，除非天塌下来，否则绝对、绝对不要主动往领导跟前凑，更不要自作聪明去添茶倒水，那不是你的活儿，有专门的服务人员。你就钉死在你的‘钉子位’上，当个透明人，当个会呼吸的监控探头。明白吗？”
“明白！”裴文辉用力点头，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“最后，”沈东拍了拍他的肩膀，语气缓和了些，“放轻松点，第一次都这样，多看，多听，少动，记住你是‘核动力驴’，续航能力强，但更要稳，别把‘核反应堆’给整爆了就行。”
裴文辉深吸一口气，努力压下心头的狂澜，再次点头：“知道了，东哥！”
时间指向八点四十五分。裴文辉怀揣着沈东传授的“钉子秘籍”和一颗如同揣了只活兔子的心，脚步略显僵硬地踏上了通往四楼的楼梯。
每一步台阶都仿佛踩在棉花上，又带着沉甸甸的分量。
推开四楼大会议室那扇厚重的、包裹着深色皮革的大门，一股混合着真皮座椅、高级木料、中央空调冷气和某种无形威压的独特气息扑面而来，瞬间让裴文辉的呼吸为之一窒。
巨大的空间豁然开朗。
正中央，一张巨大的、呈U字形摆放的深红色实木会议桌如同沉睡的巨兽，散发着沉稳厚重的光泽。
桌面光可鉴人，反射着头顶水晶吊灯璀璨却冰冷的光芒。
桌面上，每一张高背真皮座椅前都摆放着洁白的骨瓷茶杯、精致的名牌牌卡、笔筒和便笺，如同等待检阅的士兵，整齐划一得令人心悸。
U形桌开口正对着的前方墙壁上，悬挂着一面巨大的投影屏幕，此刻尚未亮起，像一块沉默的黑色幕布。
屏幕两侧是深色的落地窗帘，厚重地垂落着，隔绝了窗外过于明亮的光线。
会议室里已经零星坐了几个人，都是各局委办的主要负责人或秘书，彼此低声交谈着，声音压得很低，在空旷的空间里形成一种嗡嗡的背景音。
裴文辉的目光飞快地扫过全场，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
他强迫自己镇定，按照沈东的指示，视线迅速锁定U形桌后方靠墙的位置——那里果然摆放着一排不起眼的、折叠式的金属椅子。
他像一只受惊的兔子，几乎是贴着墙根，悄无声息地溜到后排，找了个最靠边的折叠椅坐下。
硬质的椅面冰凉，他下意识地挺直了腰背，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光低垂，只敢用眼角的余光小心翼翼地观察着会场。
陆陆续续，更多的人走了进来。每一位踏入会议室的人，都带着一种与生俱来的气场。
空气随着这些重量级人物的到来而变得更加凝滞。
交谈声彻底消失了，只剩下轻微的脚步声、拉椅子的声音和纸张翻动的沙沙声。
一种无形的、名为“权力”的磁场，在这片空间里无声地弥漫、叠加，沉甸甸地压在每一个角落，也压在裴文辉紧绷的神经上。
八点五十五分，会议室的门再次被推开。所有人的目光瞬间聚焦过去。
区长秦立伟走了进来。
他身材高大，穿着深灰色的毛呢西服，没有系领带，衬衫领口随意地敞着第一粒纽扣，步伐从容，脸上带着一种温和却不容置疑的威严。
他身后跟着几位副区长和区政府办主任，秦立伟目光平和地扫过全场，微微颔首，径直走向U形桌顶端、象征着主持位置的那张宽大座椅。
随着秦立伟的落座，整个会议室彻底安静下来，落针可闻。空气仿佛被抽成了真空，只剩下空调出风口细微的嘶嘶声。
裴文辉屏住呼吸，感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼。他死死攥着放在膝盖上的拳头，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的痛感强迫自己保持清醒和镇定。
他像一颗被钉死在角落的螺丝钉，目光死死锁定前方那些可能出问题的设备——话筒、投影仪、空调出风口……沈东的叮嘱在耳边疯狂回响。
“同志们，现在开会。”
秦立伟区长沉稳的声音透过他面前那支造型简洁的话筒清晰地传遍整个会场，如同投入平静湖面的第一颗石子，正式拉开了这场高层会议的序幕。
裴文辉的心，也随之提到了最高点。
他第一次如此真切地感受到，自己这只刚刚找到巢穴的“核动力驴”，已然被投入了这台庞大国家机器最核心、也最不容有失的运转齿轮之中。
裴文辉踏入行政科办公室时，身上还裹挟着城中村小巷里特有的、混合着廉价早餐油烟和晨露的微凉空气。
他放下那个装着洗漱用品和笔记本的廉价帆布包，动作间带着一丝不易察觉的轻快——那是一种终于摆脱了漫长通勤煎熬、将生存距离压缩到可控范围的踏实感。
“哟！文辉，来啦！”沈东正对着电脑屏幕敲打一份文件，闻声抬头，脸上立刻堆起熟稔的笑容，目光敏锐地扫过裴文辉略显疲惫但精神尚可的脸，“怎么样？周末房子找着了没？没找着哥帮你问问熟人？这片儿我熟！”
裴文辉连忙点头，脸上也浮起一丝带着点成就感的笑意：“找着了，东哥！就在北街社区那边，离这儿不远，走路十来分钟就到！”
“北街社区？”沈东挑了挑眉，似乎有些意外，随即了然，“哦，那片儿啊……城中村？是不是挨着菜市场后头那片自建房？”
“嗯，对。”裴文辉应道，简单描述了一下，“房东自己家院子隔出来的单间，带个小厨房和卫生间，就是地方不大，条件一般……”
“恭喜啊！咱们单位——又添一头‘核动力驴’！”沈东一脸坏笑的说道。
“核……核动力驴？”裴文辉彻底愣住了，眼睛瞪得溜圆，完全跟不上沈东这跳跃的思维。驴？还核动力？这都什么跟什么？
看着裴文辉一脸茫然的样子，沈东乐得更欢了，他站起身，绕过桌子走到裴文辉身边，亲热地揽住他的肩膀，凑近了点，压低声音，带着传授江湖秘籍的神秘感：
“不懂了吧？新人！这可是咱们机关内部流传的‘黑话’！特指像你这样的——”
他掰着手指头，一条条数给裴文辉听：
“第一，没结婚，单身狗，无牵无挂。”
“第二，家不在本地，或者离家远，爹妈管不着。”
“第三，刚上班，年轻，有冲劲儿，想上进。”
“第四，最重要的一点——”沈东故意拖长了调子，眼神里闪烁着促狭的光芒，“租的房子离单位贼近或者干脆就住在单位宿舍，随叫随到，加班熬夜毫无压力，领导一个电话，三分钟就能从被窝里爬出来冲回办公室。
这续航能力，这响应速度，可不就跟装了核反应堆的驴一样，不知疲倦，永不停歇嘛！”
裴文辉听着听着，脸上的茫然渐渐褪去，取而代之的是一种哭笑不得、又带着点恍然大悟的复杂表情。
没结婚、离家远、想上进、租得近……这四条，简直像是为他量身定做的标签。
他下意识地摸了摸鼻子，嘴角扯出一个无奈又自嘲的弧度：“东哥……你这……形容得还挺……贴切？”
“哈哈！对吧！”沈东得意地拍了拍他后背，“以后你就明白了，在咱们这种地方，‘核动力驴’可是领导眼里的宝贝疙瘩，脏活累活急活，不找你找谁？好好干！前途无量！”
裴文辉被这“前途无量”说得心头一热，还没来得及消化这份带着调侃的“期许”，沈东脸上的笑容却迅速收敛，换上了一副正经八百的表情，仿佛刚才那个插科打诨的人不是他。
“说正事。”沈东清了清嗓子，声音恢复了办公室特有的平稳，“刚杨科交代了，今天上午九点，四楼大会议室，开四套班子联席会。书记去省里开会了，会议由秦立伟区长主持。杨科点名让你上去跟会。”
“我？！”
裴文辉的心猛地一跳，四套班子？也就是区委、人大、政府、政协的处级领导都参会，秦立伟区长主持？！
这几个词组合在一起，瞬间在他脑海里炸开一片金光，巨大的震惊和随之而来的忐忑如同潮水般将他淹没。
他一个刚上班几天、连电话都接不利索的新人，去跟这种级别的会？他下意识地看向里间杨曲平办公室的方向，隔着门洞，只能看到杨科长宽厚的背影正对着电脑屏幕。
“对，就是你。”沈东肯定地点点头，语气不容置疑，“别紧张！书记不在，区长主持，对咱们区委办来说，压力小不少。你上去的任务很简单——当个‘会务钉子’！”
他拉着裴文辉走到办公室角落，避开其他人，声音压得更低，语速却飞快，像在传授保命口诀：
“记住几点：第一，别迟到，提前十分钟到会场。
第二，进去后别乱看，直接坐到U形大会议桌后面靠墙那排折叠椅上，那是专门给咱们会务和记录人员准备的‘钉子位’。
第三，眼睛放亮点，耳朵竖起来，主要是盯设备：话筒、投影仪、空调，这些玩意儿最容易关键时刻掉链子。特别是话筒，哪个领导面前的话筒要是突然没声了，或者啸叫了，你得第一时间发现。
然后，”他指了指裴文辉口袋里的手机，“用最快速度，给外面侯会的机关事务管理局工作人员说，让他们立刻处置，记住是‘立刻’！别耽搁！领导皱一下眉头，咱们就得掉层皮。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
裴文辉听得心脏怦怦直跳，手心又开始冒汗，他努力记着沈东说的每一个字，脑子里飞快地模拟着可能出现的场景。
“第四，”沈东的眼神变得格外严肃，“会议中间，除非天塌下来，否则绝对、绝对不要主动往领导跟前凑，更不要自作聪明去添茶倒水，那不是你的活儿，有专门的服务人员。你就钉死在你的‘钉子位’上，当个透明人，当个会呼吸的监控探头。明白吗？”
“明白！”裴文辉用力点头，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“最后，”沈东拍了拍他的肩膀，语气缓和了些，“放轻松点，第一次都这样，多看，多听，少动，记住你是‘核动力驴’，续航能力强，但更要稳，别把‘核反应堆’给整爆了就行。”
裴文辉深吸一口气，努力压下心头的狂澜，再次点头：“知道了，东哥！”
时间指向八点四十五分。裴文辉怀揣着沈东传授的“钉子秘籍”和一颗如同揣了只活兔子的心，脚步略显僵硬地踏上了通往四楼的楼梯。
每一步台阶都仿佛踩在棉花上，又带着沉甸甸的分量。
推开四楼大会议室那扇厚重的、包裹着深色皮革的大门，一股混合着真皮座椅、高级木料、中央空调冷气和某种无形威压的独特气息扑面而来，瞬间让裴文辉的呼吸为之一窒。
巨大的空间豁然开朗。
正中央，一张巨大的、呈U字形摆放的深红色实木会议桌如同沉睡的巨兽，散发着沉稳厚重的光泽。
桌面光可鉴人，反射着头顶水晶吊灯璀璨却冰冷的光芒。
桌面上，每一张高背真皮座椅前都摆放着洁白的骨瓷茶杯、精致的名牌牌卡、笔筒和便笺，如同等待检阅的士兵，整齐划一得令人心悸。
U形桌开口正对着的前方墙壁上，悬挂着一面巨大的投影屏幕，此刻尚未亮起，像一块沉默的黑色幕布。
屏幕两侧是深色的落地窗帘，厚重地垂落着，隔绝了窗外过于明亮的光线。
会议室里已经零星坐了几个人，都是各局委办的主要负责人或秘书，彼此低声交谈着，声音压得很低，在空旷的空间里形成一种嗡嗡的背景音。
裴文辉的目光飞快地扫过全场，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
他强迫自己镇定，按照沈东的指示，视线迅速锁定U形桌后方靠墙的位置——那里果然摆放着一排不起眼的、折叠式的金属椅子。
他像一只受惊的兔子，几乎是贴着墙根，悄无声息地溜到后排，找了个最靠边的折叠椅坐下。
硬质的椅面冰凉，他下意识地挺直了腰背，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光低垂，只敢用眼角的余光小心翼翼地观察着会场。
陆陆续续，更多的人走了进来。每一位踏入会议室的人，都带着一种与生俱来的气场。
空气随着这些重量级人物的到来而变得更加凝滞。
交谈声彻底消失了，只剩下轻微的脚步声、拉椅子的声音和纸张翻动的沙沙声。
一种无形的、名为“权力”的磁场，在这片空间里无声地弥漫、叠加，沉甸甸地压在每一个角落，也压在裴文辉紧绷的神经上。
八点五十五分，会议室的门再次被推开。所有人的目光瞬间聚焦过去。
区长秦立伟走了进来。
他身材高大，穿着深灰色的毛呢西服，没有系领带，衬衫领口随意地敞着第一粒纽扣，步伐从容，脸上带着一种温和却不容置疑的威严。
他身后跟着几位副区长和区政府办主任，秦立伟目光平和地扫过全场，微微颔首，径直走向U形桌顶端、象征着主持位置的那张宽大座椅。
随着秦立伟的落座，整个会议室彻底安静下来，落针可闻。空气仿佛被抽成了真空，只剩下空调出风口细微的嘶嘶声。
裴文辉屏住呼吸，感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼。他死死攥着放在膝盖上的拳头，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的痛感强迫自己保持清醒和镇定。
他像一颗被钉死在角落的螺丝钉，目光死死锁定前方那些可能出问题的设备——话筒、投影仪、空调出风口……沈东的叮嘱在耳边疯狂回响。
“同志们，现在开会。”
秦立伟区长沉稳的声音透过他面前那支造型简洁的话筒清晰地传遍整个会场，如同投入平静湖面的第一颗石子，正式拉开了这场高层会议的序幕。
裴文辉的心，也随之提到了最高点。
他第一次如此真切地感受到，自己这只刚刚找到巢穴的“核动力驴”，已然被投入了这台庞大国家机器最核心、也最不容有失的运转齿轮之中。