“我拍过十二部职场短剧，最火的那段，是女主角扇老板耳光。”宋悦萱 took a breath, a dry, alst painful sound. 她的手指无意识地抠着剧本封面，指甲泛白，“那场戏，我拍了三遍。玛导要求得很细，第几秒手要抬起来，第几秒扇下去，连我该露出什么神情，都提前定好了。”
她停顿片刻，喉咙里像堵了团棉花，声音低了下去。“可我每次看回放，都觉得……好假。”眼眶发红，但不是哭，是那种压抑很久的委屈和不甘。
丘球儿吓了一跳，赶紧扯了扯宋悦萱的袖子，生怕她再说出什么“大逆不道”的话。
“让她讲完。”张沈薇的声音轻缓，却带着一股让人无法反驳的力量。
宋悦萱做了个深呼吸，鼓足勇气抬起头，直面玛希狩。她的声音有些颤抖，却字字清晰：“玛导，我真不是质疑您的专业功力。只是，我也好想体验一次，去演一个有血有肉的人。不是那种，只活在‘情绪管理手册’里的提线木偶。”
玛希狩的脸，瞬间拉得老长。会议室里的空气，仿佛凝固了。
“玛导。”方海莲适时出声，打破了这份沉默。她动作利落地打开文件夹，从中抽出一份打印好的文件，推到玛希狩跟前。“安雅那边刚送来的补充条款。红果平台的分账规矩变了，前三集如果完播率不够格，三成的预付款就直接扣掉。”她的语气沉重，带着一股迫在眉睫的压力。“咱们现在，可没机会再折腾了。”
玛希狩死死盯着那份协议，指节用力到泛白。她闭了闭眼，像在压抑什么，最后，才泄了气一般，声音沙哑地问：“张总，你的法子是什么？”
张沈薇重新回到主位，十指交握，平放在桌上。她吐出几个字，掷地有声：“就叫《高震计划》。”她停顿片刻，给了众人消化这个名字的时间，才继续说：“主题锁定在‘00后职场新人，如何反击职场PUA’。玛导，技术方面由你来负责。云爱，你的任务是情感表达的指导。苏岳和周骁萱，你们主抓剧情创作。宋悦萱和丘球儿，两位就担纲主演。”
“让一群素人来写剧本？”玛希狩的眉头紧锁，语气里满是质疑。“他们连最基本的剧作结构，恐怕都搞不清。”
“可他们懂什么是真。懂那种，痛到骨子里的真。”张沈薇的语调平静，却透着一股坚定到骨子里的力量。“你的工业化流程能保障效率，云爱的共情能力能提升作品质感，而素人身上那种未经雕琢的野性，能带来话题热度。这三者结合起来，才能打造出真正的爆款。”
张沈薇从椅子里起身，一步步走到玛希狩跟前。她俯下身子，双手撑在桌沿上，身体压低，两人之间的距离拉得很近。玛希狩甚至能闻到她身上那股清冽的香气，混合着一丝若有似无的压迫感。“玛导，我知道你心里不服气。”张沈薇的声音压得很低，却像根细针，直直扎进了玛希狩的心头。“但你得记住，我砸进去的，不光是钱，还有我自己的时间。我可不希望，我的这份投入，最后因为你的冥顽不灵，彻底沦为一场笑柄。”
两人就这么僵持着，空气仿佛凝固成冰。
最终，玛希狩挪开了脸，避开张沈薇的逼视。她长长地呼出一口气，声音嘶哑得厉害：“……我听懂了。”
“那就好。”张沈薇直起身，轻轻拍了两下手掌，仿佛在掸去什么。“行，咱们现在就来把活儿分一分。”
上午八点，会议室里的空气，并没有因为刚才的对峙而放松下来，反而更添了几分紧绷。
张沈薇再次坐回主位，打开手里的平板电脑，调出一份详细的项目时间表。“《高震计划》的第一阶段，只有短短七天。头三天，咱们要搞定剧本创作和角色定位。第四天到第六天，是试拍和调整。第七天，直接进行成片剪辑和数据测试。”她抬起头，环顾四周，声音带着一股斩钉截铁的果断：“时间非常紧张，谁都不能拖后腿。”
“第一步，先敲定主题。”她看向苏岳和周骁萱。“你们俩，把昨晚即兴演的那段内容，整理出一份文字大纲。着重去写‘职场PUA’的具体场景，那些细小的，真实到让人发抖的细节。我不要那种一眼就看穿的套路桥段。”
苏岳立马打开平板，手指在屏幕上飞快滑动，显得有些迫不及待：“我昨晚已经整理了一部分。比如，‘领导当着大家的面，把你的方案批得一无是处，转头就拿去邀功’；还有‘加班到半夜，第二天却被指责效率太低’；‘新人被迫背了黑锅，老员工们却全都冷眼旁观’……”
“不错。”张沈薇轻轻点头，“接着往下深挖。我要的是观众能一眼就陷进去的痛点，不是那些空泛的‘职场不容易’。”
“是！”苏岳和周骁萱齐声应道，语气里充满干劲。
“第二步，是定角色。”张沈薇转向宋悦萱和丘球儿。“你们俩，一个演职场新人，另一个演老员工。可别把他们演成那种，传统意义上的‘受害者’和‘施暴者’。我要的是两个，在职场夹缝里拼命求生的真实个体。”
宋悦萱愣了一下，有些迟疑地问：“不是……那种非黑即白的正邪对决？”
“正邪对立，那也太简单了。”张沈薇轻嗤一声，带着些许不屑，“观众想看的，是复杂的人性。老员工为什么变得冷漠？因为她也曾是那个被欺负的新人，也曾被迫妥协过。新人为何要反击？不是因为她身上有主角光环，而是因为她真的忍无可忍了。”她停顿片刻，声音变得更加锋利，像刀子一样划过空气：“我要的是那些灰色地带，那些每个人在职场里挣扎和无奈。那才是真实的职场，也才是最能让大家感同身受的故事。”
丘球儿咬了咬下唇，声音细得像蚊子嗡嗡：“可是……演这样的角色，会不会让观众不
她停顿片刻，喉咙里像堵了团棉花，声音低了下去。“可我每次看回放，都觉得……好假。”眼眶发红，但不是哭，是那种压抑很久的委屈和不甘。
丘球儿吓了一跳，赶紧扯了扯宋悦萱的袖子，生怕她再说出什么“大逆不道”的话。
“让她讲完。”张沈薇的声音轻缓，却带着一股让人无法反驳的力量。
宋悦萱做了个深呼吸，鼓足勇气抬起头，直面玛希狩。她的声音有些颤抖，却字字清晰：“玛导，我真不是质疑您的专业功力。只是，我也好想体验一次，去演一个有血有肉的人。不是那种，只活在‘情绪管理手册’里的提线木偶。”
玛希狩的脸，瞬间拉得老长。会议室里的空气，仿佛凝固了。
“玛导。”方海莲适时出声，打破了这份沉默。她动作利落地打开文件夹，从中抽出一份打印好的文件，推到玛希狩跟前。“安雅那边刚送来的补充条款。红果平台的分账规矩变了，前三集如果完播率不够格，三成的预付款就直接扣掉。”她的语气沉重，带着一股迫在眉睫的压力。“咱们现在，可没机会再折腾了。”
玛希狩死死盯着那份协议，指节用力到泛白。她闭了闭眼，像在压抑什么，最后，才泄了气一般，声音沙哑地问：“张总，你的法子是什么？”
张沈薇重新回到主位，十指交握，平放在桌上。她吐出几个字，掷地有声：“就叫《高震计划》。”她停顿片刻，给了众人消化这个名字的时间，才继续说：“主题锁定在‘00后职场新人，如何反击职场PUA’。玛导，技术方面由你来负责。云爱，你的任务是情感表达的指导。苏岳和周骁萱，你们主抓剧情创作。宋悦萱和丘球儿，两位就担纲主演。”
“让一群素人来写剧本？”玛希狩的眉头紧锁，语气里满是质疑。“他们连最基本的剧作结构，恐怕都搞不清。”
“可他们懂什么是真。懂那种，痛到骨子里的真。”张沈薇的语调平静，却透着一股坚定到骨子里的力量。“你的工业化流程能保障效率，云爱的共情能力能提升作品质感，而素人身上那种未经雕琢的野性，能带来话题热度。这三者结合起来，才能打造出真正的爆款。”
张沈薇从椅子里起身，一步步走到玛希狩跟前。她俯下身子，双手撑在桌沿上，身体压低，两人之间的距离拉得很近。玛希狩甚至能闻到她身上那股清冽的香气，混合着一丝若有似无的压迫感。“玛导，我知道你心里不服气。”张沈薇的声音压得很低，却像根细针，直直扎进了玛希狩的心头。“但你得记住，我砸进去的，不光是钱，还有我自己的时间。我可不希望，我的这份投入，最后因为你的冥顽不灵，彻底沦为一场笑柄。”
两人就这么僵持着，空气仿佛凝固成冰。
最终，玛希狩挪开了脸，避开张沈薇的逼视。她长长地呼出一口气，声音嘶哑得厉害：“……我听懂了。”
“那就好。”张沈薇直起身，轻轻拍了两下手掌，仿佛在掸去什么。“行，咱们现在就来把活儿分一分。”
上午八点，会议室里的空气，并没有因为刚才的对峙而放松下来，反而更添了几分紧绷。
张沈薇再次坐回主位，打开手里的平板电脑，调出一份详细的项目时间表。“《高震计划》的第一阶段，只有短短七天。头三天，咱们要搞定剧本创作和角色定位。第四天到第六天，是试拍和调整。第七天，直接进行成片剪辑和数据测试。”她抬起头，环顾四周，声音带着一股斩钉截铁的果断：“时间非常紧张，谁都不能拖后腿。”
“第一步，先敲定主题。”她看向苏岳和周骁萱。“你们俩，把昨晚即兴演的那段内容，整理出一份文字大纲。着重去写‘职场PUA’的具体场景，那些细小的，真实到让人发抖的细节。我不要那种一眼就看穿的套路桥段。”
苏岳立马打开平板，手指在屏幕上飞快滑动，显得有些迫不及待：“我昨晚已经整理了一部分。比如，‘领导当着大家的面，把你的方案批得一无是处，转头就拿去邀功’；还有‘加班到半夜，第二天却被指责效率太低’；‘新人被迫背了黑锅，老员工们却全都冷眼旁观’……”
“不错。”张沈薇轻轻点头，“接着往下深挖。我要的是观众能一眼就陷进去的痛点，不是那些空泛的‘职场不容易’。”
“是！”苏岳和周骁萱齐声应道，语气里充满干劲。
“第二步，是定角色。”张沈薇转向宋悦萱和丘球儿。“你们俩，一个演职场新人，另一个演老员工。可别把他们演成那种，传统意义上的‘受害者’和‘施暴者’。我要的是两个，在职场夹缝里拼命求生的真实个体。”
宋悦萱愣了一下，有些迟疑地问：“不是……那种非黑即白的正邪对决？”
“正邪对立，那也太简单了。”张沈薇轻嗤一声，带着些许不屑，“观众想看的，是复杂的人性。老员工为什么变得冷漠？因为她也曾是那个被欺负的新人，也曾被迫妥协过。新人为何要反击？不是因为她身上有主角光环，而是因为她真的忍无可忍了。”她停顿片刻，声音变得更加锋利，像刀子一样划过空气：“我要的是那些灰色地带，那些每个人在职场里挣扎和无奈。那才是真实的职场，也才是最能让大家感同身受的故事。”
丘球儿咬了咬下唇，声音细得像蚊子嗡嗡：“可是……演这样的角色，会不会让观众不