下午一点，创作营的食堂里，消毒水和饭菜的气味混合在一起。
张小橘端着餐盘，径直走向角落那张桌子。
林依、秦念和陈予诺三个人聚在那里。
她们面前的午餐没怎么动，脑袋凑在一起，为桌上一张单薄的乐谱小声争论。
张小橘的脚步停在桌边。
餐盘里的筷子碰到瓷碗，叮的一声。
她吸了口气，站定了。
“这里有人？”
她的声音没有温度。
三个女孩猛地抬头，满脸惊讶。
秦念的眉头皱了一下，思路被打断了。
“没、没人！”
林依最先反应过来，几乎是弹起来。
她手忙脚乱地拉开旁边的椅子，动作大得差点碰倒水杯。
“姐姐你坐。”
张小橘面无表情地坐下，放下餐盘。
她的视线落在桌上那张乐谱。
那是她昨天丢给她们的主旋律，只有几行，像个骨架。
“你们在聊什么？”
她夹起一根青菜，慢悠悠地放进嘴里，问得随意。
“我们在想……”
秦念抢在林依前面开口。
她指着乐谱上的一个段落，语气有点冲。
“这段太空了。”
“如果配器加上强节奏的鼓点，冲击力会更强。”
“现在这样软绵绵的，抓不住人。”
张小橘咀嚼的动作停了一秒，然后继续。
她没看秦念，只淡淡地“哦”了一声。
这种无视比反驳更让人生气。
秦念的脸颊鼓了起来。
“我不同意。”
林依立刻反驳。
“这首歌的主题是‘联结’，不是‘战斗’。”
“这段旋律感觉很微妙，像在诉说。”
“加了重鼓点，就全毁了，太直接，太蠢了。”
她说完才觉得话重了，抱歉地看了秦念一眼。
“诉说？”
张小橘终于抬起头，扫过林依的脸。
“诉说什么？”
“说我爱这个世界？”
林依被她问得有点窘迫，但还是认真想了想。
“不……是更私人的东西。”
“像是在说……‘我在这里’，但又害怕被人发现。”
“像……孤独。”
张小橘握着筷子的手，指节泛白。
一直没说话的陈予诺，把手里的录音笔攥得更紧了。
她鼓起勇气，用很小的声音补充。
“我也这么觉得……”
“这段旋律很漂亮，但是……很寂寞。”
“就好像，你能看见整个城市的热闹，但那些热闹都跟你没关系。”
空气凝固了。
张小橘缓缓低下头，盯着自己碗里分明的白米饭。
沉默包裹了她。
过了很久，久到秦念都想敲桌子了，她才发出一个极轻的声音。
“……你们听出来了啊。”
三个女孩交换了一个复杂的表情，谁也没接话。
食堂的嘈杂被隔绝开。
张小橘忽然放下筷子，抬起头。
她的表情不再空洞，反而像淬了冰。
她直直地看着她们三个。
“我问你们一个问题。”
“姐姐你说。”
林依坐直了身体。
“如果……”
张小橘的指尖在木质桌面上一下下地敲着，笃、笃、笃。
“我告诉你们，‘信任’这种东西，在我这里一文不值。”
“你们怎么想？”
这个问题砸了下来。
秦念皱起眉，脱口而出：“为什么？有人骗过你？”
“这不重要。”
张小橘打断她，语气平静得可怕。
“重要的是，我曾经信过，然后我输了。”
“输掉了所有。”
“所以你就觉得所有人都会骗你？”
陈予诺的声音带着颤抖，轻声问。
张小橘的嘴角勾起一个嘲弄的弧度，没有回答。
她重新拿起筷子，夹了一口饭，低头吃起来。
这个话题结束了。
那种拒人于千里之外的姿态，让气氛再次降到冰点。
林依看着她那个紧绷的侧影，心里涌上一股酸涩。
她深吸一口气，打破了沉默。
“其实……我们也怕。”
张小橘吃饭的动作顿住，但没有抬头。
“谁不怕被背叛，谁不怕被捅刀子？”
林依的声音不大，却异常坚定。
“但如果因为害怕就什么都不做，那和死了有什么区别？”
“我们站上这个舞台，就没想过要一个人走到底。”
“是啊。”
秦念这次没有跟她唱反调。
她抱起手臂，身体微微前倾，盯着张小橘。
“就算最后真被捅了一刀，至少也热烈地活过、尝试过。”
“总比还没开始就先认输，当个胆小鬼要强吧？”
陈予诺握着那支小小的录音笔，像握着自己的心脏。
她轻声说：“我们没办法向你保证什么永远。”
“也许……也许我们也会在某个时刻让你失望，或者因为愚蠢而伤害到你。”
“但我们可以保证，只要我们还是一个团队，就会用尽全力去理解你，去听你音乐里没说出口的话。”
张小橘终于抬起了头。
她看着眼前这三个女孩。
一个坚定，一个执拗，一个真诚。
那不是她熟悉的、带着算计和企图的表情。
一股陌生的情绪从她胸口涌起，灼得她喉咙发紧。
“你们……”
她的声音前所未有的沙哑。
“图什么？”
“图？”
林依愣了一下，随即笑了，笑容很干净。
“图我们是队友啊。”
“而且，我们不觉得你真是现在这个样子。”
“你只是……把真实的自己藏起来了。”
张小橘怔住了。
“我们偷偷看过你以前在乐队的视频。”
秦念有些不好意思地别开脸。
“你在舞台上，那种劲儿……能把整个场子都点燃。”
“可是后来，不知道为什么，那种劲儿好像没了。”
“我们想……”
陈予诺看着她的脸，一字一句，无比认真。
“我们想和你一起，把那个你……重新找回来。”
张小橘的眼眶毫无预兆地热了。
她猛地低下头，死死盯着自己的碗。
她用力地眨着眼睛，想把那阵酸涩压下去。
她吸了吸鼻子，胸口剧烈地起伏了一下。
“……谢谢。”
她从牙缝里挤出两个字。
三个女孩不约而同地松了口气，相视一笑。
“那……”
林依抓住时机，试探着问。
“这首歌……你愿意和我们一起，好好完成它吗？”
张小橘抬起头。
她漂亮的脸上还带着未散的水汽，让她整个人有种破碎感。
她迎着那三双充满期待的脸，沉默了足足半分钟。
“好。”
她点头，声音恢复了清冷，但多了一丝说不清的质感。
“但我有一个条件。”
“什么条件？”
三人异口同声。
“这首歌，从旋律到编曲到歌词，我们四个人一起写。”
张小橘的视线从她们脸上一个个划过，表情锐利而认真。
“没有谁主导，没有谁配合。”
“每一个音符，每一句歌词，都必须是我们四个人的。”
张小橘端着餐盘，径直走向角落那张桌子。
林依、秦念和陈予诺三个人聚在那里。
她们面前的午餐没怎么动，脑袋凑在一起，为桌上一张单薄的乐谱小声争论。
张小橘的脚步停在桌边。
餐盘里的筷子碰到瓷碗，叮的一声。
她吸了口气，站定了。
“这里有人？”
她的声音没有温度。
三个女孩猛地抬头，满脸惊讶。
秦念的眉头皱了一下，思路被打断了。
“没、没人！”
林依最先反应过来，几乎是弹起来。
她手忙脚乱地拉开旁边的椅子，动作大得差点碰倒水杯。
“姐姐你坐。”
张小橘面无表情地坐下，放下餐盘。
她的视线落在桌上那张乐谱。
那是她昨天丢给她们的主旋律，只有几行，像个骨架。
“你们在聊什么？”
她夹起一根青菜，慢悠悠地放进嘴里，问得随意。
“我们在想……”
秦念抢在林依前面开口。
她指着乐谱上的一个段落，语气有点冲。
“这段太空了。”
“如果配器加上强节奏的鼓点，冲击力会更强。”
“现在这样软绵绵的，抓不住人。”
张小橘咀嚼的动作停了一秒，然后继续。
她没看秦念，只淡淡地“哦”了一声。
这种无视比反驳更让人生气。
秦念的脸颊鼓了起来。
“我不同意。”
林依立刻反驳。
“这首歌的主题是‘联结’，不是‘战斗’。”
“这段旋律感觉很微妙，像在诉说。”
“加了重鼓点，就全毁了，太直接，太蠢了。”
她说完才觉得话重了，抱歉地看了秦念一眼。
“诉说？”
张小橘终于抬起头，扫过林依的脸。
“诉说什么？”
“说我爱这个世界？”
林依被她问得有点窘迫，但还是认真想了想。
“不……是更私人的东西。”
“像是在说……‘我在这里’，但又害怕被人发现。”
“像……孤独。”
张小橘握着筷子的手，指节泛白。
一直没说话的陈予诺，把手里的录音笔攥得更紧了。
她鼓起勇气，用很小的声音补充。
“我也这么觉得……”
“这段旋律很漂亮，但是……很寂寞。”
“就好像，你能看见整个城市的热闹，但那些热闹都跟你没关系。”
空气凝固了。
张小橘缓缓低下头，盯着自己碗里分明的白米饭。
沉默包裹了她。
过了很久，久到秦念都想敲桌子了，她才发出一个极轻的声音。
“……你们听出来了啊。”
三个女孩交换了一个复杂的表情，谁也没接话。
食堂的嘈杂被隔绝开。
张小橘忽然放下筷子，抬起头。
她的表情不再空洞，反而像淬了冰。
她直直地看着她们三个。
“我问你们一个问题。”
“姐姐你说。”
林依坐直了身体。
“如果……”
张小橘的指尖在木质桌面上一下下地敲着，笃、笃、笃。
“我告诉你们，‘信任’这种东西，在我这里一文不值。”
“你们怎么想？”
这个问题砸了下来。
秦念皱起眉，脱口而出：“为什么？有人骗过你？”
“这不重要。”
张小橘打断她，语气平静得可怕。
“重要的是，我曾经信过，然后我输了。”
“输掉了所有。”
“所以你就觉得所有人都会骗你？”
陈予诺的声音带着颤抖，轻声问。
张小橘的嘴角勾起一个嘲弄的弧度，没有回答。
她重新拿起筷子，夹了一口饭，低头吃起来。
这个话题结束了。
那种拒人于千里之外的姿态，让气氛再次降到冰点。
林依看着她那个紧绷的侧影，心里涌上一股酸涩。
她深吸一口气，打破了沉默。
“其实……我们也怕。”
张小橘吃饭的动作顿住，但没有抬头。
“谁不怕被背叛，谁不怕被捅刀子？”
林依的声音不大，却异常坚定。
“但如果因为害怕就什么都不做，那和死了有什么区别？”
“我们站上这个舞台，就没想过要一个人走到底。”
“是啊。”
秦念这次没有跟她唱反调。
她抱起手臂，身体微微前倾，盯着张小橘。
“就算最后真被捅了一刀，至少也热烈地活过、尝试过。”
“总比还没开始就先认输，当个胆小鬼要强吧？”
陈予诺握着那支小小的录音笔，像握着自己的心脏。
她轻声说：“我们没办法向你保证什么永远。”
“也许……也许我们也会在某个时刻让你失望，或者因为愚蠢而伤害到你。”
“但我们可以保证，只要我们还是一个团队，就会用尽全力去理解你，去听你音乐里没说出口的话。”
张小橘终于抬起了头。
她看着眼前这三个女孩。
一个坚定，一个执拗，一个真诚。
那不是她熟悉的、带着算计和企图的表情。
一股陌生的情绪从她胸口涌起，灼得她喉咙发紧。
“你们……”
她的声音前所未有的沙哑。
“图什么？”
“图？”
林依愣了一下，随即笑了，笑容很干净。
“图我们是队友啊。”
“而且，我们不觉得你真是现在这个样子。”
“你只是……把真实的自己藏起来了。”
张小橘怔住了。
“我们偷偷看过你以前在乐队的视频。”
秦念有些不好意思地别开脸。
“你在舞台上，那种劲儿……能把整个场子都点燃。”
“可是后来，不知道为什么，那种劲儿好像没了。”
“我们想……”
陈予诺看着她的脸，一字一句，无比认真。
“我们想和你一起，把那个你……重新找回来。”
张小橘的眼眶毫无预兆地热了。
她猛地低下头，死死盯着自己的碗。
她用力地眨着眼睛，想把那阵酸涩压下去。
她吸了吸鼻子，胸口剧烈地起伏了一下。
“……谢谢。”
她从牙缝里挤出两个字。
三个女孩不约而同地松了口气，相视一笑。
“那……”
林依抓住时机，试探着问。
“这首歌……你愿意和我们一起，好好完成它吗？”
张小橘抬起头。
她漂亮的脸上还带着未散的水汽，让她整个人有种破碎感。
她迎着那三双充满期待的脸，沉默了足足半分钟。
“好。”
她点头，声音恢复了清冷，但多了一丝说不清的质感。
“但我有一个条件。”
“什么条件？”
三人异口同声。
“这首歌，从旋律到编曲到歌词，我们四个人一起写。”
张小橘的视线从她们脸上一个个划过，表情锐利而认真。
“没有谁主导，没有谁配合。”
“每一个音符，每一句歌词，都必须是我们四个人的。”