早晨七点，方海莲娱乐大楼。
冯米哆站在练歌房的落地窗前，端着一杯温热的蜂蜜水。
她穿着浅蓝色的连衣裙，红色长发梳成低马尾，整个人安静又疏离。
玻璃倒映出她水蓝色的眼眸，藏着无法察觉的疲惫。
冰糖推门进来，脚步放得很轻。
“米哆姐，张总让我把这个给你。”
她双手递上一个平板电脑。
冯米哆没回头，伸出手接过。
屏幕上是可儿琮琮与麟衍的“初心”巡演片段，画质粗糙，收音混着杂音。
可儿琮琮穿着洗旧的白衬衫，抱着木吉他，站在简陋的舞台上。
她的绿色长发随意披着，脸上几乎没妆，歌声纯粹又野性。
旁边的素人麟衍，一双丹凤眼，透着与这个名利场格格不入的坚定。
台下，“真实即天道”的灯牌在昏暗中很醒目。
冯米哆握着平板的指节泛白，金属边框被攥得发烫。
“继续往下翻。”冰糖的声音压得很低。
下一页是冯米哆自己的舞台数据报告。
《星光颂》播放量破亿，各项指标曲线完美。
报告最下方，一行红色的关键词趋势分析，狠狠刺进她的眼睛。
“情感空洞”关键词搜索量，周环比暴涨300%。
“不可能……”
冯米哆的低语几乎听不见，声音里是难以置信。
“我的每一个音准，每一个气息，每一个微笑的角度，都计算到了极致。怎么会……”
一个声音从门口传来。
“因为你太想当一个天使了，以至于忘了，天使也要落入凡间，才会被人仰望。”
冯米哆猛地转身。
张沈薇正靠在门框上，双臂环胸，墨绿色的眼眸锐利。
她穿着黑色西装，强大的气场让房间的空气都变得稀薄。
“张总……”
冯米哆立刻收敛所有情绪，微微欠身。
“放轻松。”
张沈薇踱步进来，从冰糖手里拿过另一个平板，点开一段视频。
“我不是来问责的，是来给你开药方的。”
屏幕上是一个陌生的女孩。
暴雨滂沱的地下通道，灯光昏黄。
一个穿着宽大冲锋衣的女孩抱着旧吉他，嘶吼般弹唱。
雨水顺着她的发梢滴落，声音沙哑，甚至跑了几个音。
但那种被生活摁在地上摩擦，却依然要从泥泞里开出花的生命力，几乎要冲出屏幕。
“《尘埃里的星》……”冯米哆轻声念出歌名，死死盯着屏幕上女孩的脸。
这首歌她唱过，是她早期的作品。
“兰臻，素人。街头卖唱，赚钱给她妹妹治病。”张沈薇的语气平淡。
“和你当年很像，不是吗？为了留在音乐学院，一天打三份工，躲在琴房里啃着冷掉的馒头，边哭边写歌。”
冯米哆的身体微不可察地一僵，垂在身侧的手悄然握紧。
那些她以为早已被埋葬的过往，被张沈薇轻而易举地挖了出来。
“你的‘天使歌姬’人设，曾经是公司的金字招牌，但现在，它成了一个密不透风的玻璃罩。”张沈薇的声音不带温度，字字诛心。
“观众想看的是有血有肉的人，不是一台精准的唱歌机器。《专属计划》的目的，从来不是让你带一个素人飞升，而是让这个素人，把你从天上拽下来，帮你找回一点……烟火气。”
她停顿一下。
“记住，米哆。你的完美，不是用来维持的，是用来打破的。”
说完，张沈薇转身离开。
高跟鞋敲击地面的声音，每一下都踩在冯米哆的心上。
练歌房里，只剩下冯米哆一个人。
平板还在循环播放着兰臻的歌声，那沙哑的嗓音里，藏着她曾经最熟悉，如今却最恐惧的，属于尘埃的温度。
---
上午九点，《专属计划》创作营。
冯米哆站在镜子前，反复检查自己的妆容。
她换上了一身镶满水钻的演出服，在灯光下闪烁着冰冷的光芒。
红色长发盘成精致的发髻，露出修长的天鹅颈。
她对着镜子，练着开嗓。
“do-re--fa-sol……”
声音清澈，完美，却隔着一层玻璃。
她调整着微笑的弧度，确保每个角度都无懈可击。
这是她的堡垒，她的武器。
练歌房的门被“吱呀”一声推开了。
一个穿着洗得发白冲锋衣的女孩走了进来，肩上背着一把沾着干涸泥点的旧吉他。
她的头发有些凌乱，素面朝天，那双杏仁眼在看到冯米哆时，瞬间亮了起来。
“您好，冯米哆老师！我是兰臻！”
女孩快步走到冯米哆面前，有些局促地伸出手，声音里压不住兴奋。
“张总说，从今天起，我们就是搭档了！”
冯米哆的视线从她脸上，缓缓下移，最后落在那把旧吉他上，眉头微不可察地蹙了一下。
她伸出指尖，碰了一下兰臻的手，随即收回。
她侧着脸，用眼角的余光看着对方。
“你好。”她的声音礼貌而冰冷。
“把你的吉他，放到那个角落去。注意，别让它碰到这里的任何东西。”
兰臻脸上的笑容僵了一下，但很快点头，小心翼翼地把吉他放到了最远的墙角。
她从背包里掏出保温杯，喝了口热茶，又拿出一个小小的录音笔。
“米哆老师，我来的时候，把地铁的报站声、街上的人群嘈杂声都录下来了。”
兰臻按下播放键，一阵熟悉的城市噪音流淌出来。
“我觉得这些声音很有意思，我们可以把它做成采样，放进您的那首《星光颂》里。星光不就是在这些最真实的生活里，才显得更亮吗？”
冯米哆正在练习颤音的动作，戛然而止。
她缓缓转过身，正面看向兰臻。
那双水蓝色的眼眸里，最后的客气也消失了，只剩下不悦。
“我的音乐，追求的是极致的精致与和谐，不是你从马路边捡回来的，脏乱的生活垃圾。”
她摘下监听耳机，上面的水晶耳坠晃出刺眼的光。
“《星光颂》的主题是‘挣脱’与‘升华’。不是让你把它改成菜市场大甩卖。”
兰臻的脸一下子白了。
“我……我不是那个意思……”
冯米哆打断她，将耳机放回原位。
“你的任务，是配合我，而不是指导我。做好你该做的，至于音乐，你听着就行。”
她重新戴上耳机，隔绝了外界的一切声音。
“现在，出去。我要自己练习，别打扰我。”
兰臻张了张嘴，一个字也说不出来。
她看着冯米哆完美无瑕的侧脸，感觉那不是一个人，而是一堵用钻石和冰块砌成的高墙。
她默默地退出了练歌房，轻轻带上了门。
门内，冯米哆闭上眼睛，继续着她的音阶练习。
但耳机里传来的，不再是纯粹的伴奏音，而是夹杂着兰臻那嘶吼般的歌声，和地铁嘈杂的报站声。
她烦躁地扯下耳机，狠狠砸在谱架上。
“吵死了！”
冯米哆站在练歌房的落地窗前，端着一杯温热的蜂蜜水。
她穿着浅蓝色的连衣裙，红色长发梳成低马尾，整个人安静又疏离。
玻璃倒映出她水蓝色的眼眸，藏着无法察觉的疲惫。
冰糖推门进来，脚步放得很轻。
“米哆姐，张总让我把这个给你。”
她双手递上一个平板电脑。
冯米哆没回头，伸出手接过。
屏幕上是可儿琮琮与麟衍的“初心”巡演片段，画质粗糙，收音混着杂音。
可儿琮琮穿着洗旧的白衬衫，抱着木吉他，站在简陋的舞台上。
她的绿色长发随意披着，脸上几乎没妆，歌声纯粹又野性。
旁边的素人麟衍，一双丹凤眼，透着与这个名利场格格不入的坚定。
台下，“真实即天道”的灯牌在昏暗中很醒目。
冯米哆握着平板的指节泛白，金属边框被攥得发烫。
“继续往下翻。”冰糖的声音压得很低。
下一页是冯米哆自己的舞台数据报告。
《星光颂》播放量破亿，各项指标曲线完美。
报告最下方，一行红色的关键词趋势分析，狠狠刺进她的眼睛。
“情感空洞”关键词搜索量，周环比暴涨300%。
“不可能……”
冯米哆的低语几乎听不见，声音里是难以置信。
“我的每一个音准，每一个气息，每一个微笑的角度，都计算到了极致。怎么会……”
一个声音从门口传来。
“因为你太想当一个天使了，以至于忘了，天使也要落入凡间，才会被人仰望。”
冯米哆猛地转身。
张沈薇正靠在门框上，双臂环胸，墨绿色的眼眸锐利。
她穿着黑色西装，强大的气场让房间的空气都变得稀薄。
“张总……”
冯米哆立刻收敛所有情绪，微微欠身。
“放轻松。”
张沈薇踱步进来，从冰糖手里拿过另一个平板，点开一段视频。
“我不是来问责的，是来给你开药方的。”
屏幕上是一个陌生的女孩。
暴雨滂沱的地下通道，灯光昏黄。
一个穿着宽大冲锋衣的女孩抱着旧吉他，嘶吼般弹唱。
雨水顺着她的发梢滴落，声音沙哑，甚至跑了几个音。
但那种被生活摁在地上摩擦，却依然要从泥泞里开出花的生命力，几乎要冲出屏幕。
“《尘埃里的星》……”冯米哆轻声念出歌名，死死盯着屏幕上女孩的脸。
这首歌她唱过，是她早期的作品。
“兰臻，素人。街头卖唱，赚钱给她妹妹治病。”张沈薇的语气平淡。
“和你当年很像，不是吗？为了留在音乐学院，一天打三份工，躲在琴房里啃着冷掉的馒头，边哭边写歌。”
冯米哆的身体微不可察地一僵，垂在身侧的手悄然握紧。
那些她以为早已被埋葬的过往，被张沈薇轻而易举地挖了出来。
“你的‘天使歌姬’人设，曾经是公司的金字招牌，但现在，它成了一个密不透风的玻璃罩。”张沈薇的声音不带温度，字字诛心。
“观众想看的是有血有肉的人，不是一台精准的唱歌机器。《专属计划》的目的，从来不是让你带一个素人飞升，而是让这个素人，把你从天上拽下来，帮你找回一点……烟火气。”
她停顿一下。
“记住，米哆。你的完美，不是用来维持的，是用来打破的。”
说完，张沈薇转身离开。
高跟鞋敲击地面的声音，每一下都踩在冯米哆的心上。
练歌房里，只剩下冯米哆一个人。
平板还在循环播放着兰臻的歌声，那沙哑的嗓音里，藏着她曾经最熟悉，如今却最恐惧的，属于尘埃的温度。
---
上午九点，《专属计划》创作营。
冯米哆站在镜子前，反复检查自己的妆容。
她换上了一身镶满水钻的演出服，在灯光下闪烁着冰冷的光芒。
红色长发盘成精致的发髻，露出修长的天鹅颈。
她对着镜子，练着开嗓。
“do-re--fa-sol……”
声音清澈，完美，却隔着一层玻璃。
她调整着微笑的弧度，确保每个角度都无懈可击。
这是她的堡垒，她的武器。
练歌房的门被“吱呀”一声推开了。
一个穿着洗得发白冲锋衣的女孩走了进来，肩上背着一把沾着干涸泥点的旧吉他。
她的头发有些凌乱，素面朝天，那双杏仁眼在看到冯米哆时，瞬间亮了起来。
“您好，冯米哆老师！我是兰臻！”
女孩快步走到冯米哆面前，有些局促地伸出手，声音里压不住兴奋。
“张总说，从今天起，我们就是搭档了！”
冯米哆的视线从她脸上，缓缓下移，最后落在那把旧吉他上，眉头微不可察地蹙了一下。
她伸出指尖，碰了一下兰臻的手，随即收回。
她侧着脸，用眼角的余光看着对方。
“你好。”她的声音礼貌而冰冷。
“把你的吉他，放到那个角落去。注意，别让它碰到这里的任何东西。”
兰臻脸上的笑容僵了一下，但很快点头，小心翼翼地把吉他放到了最远的墙角。
她从背包里掏出保温杯，喝了口热茶，又拿出一个小小的录音笔。
“米哆老师，我来的时候，把地铁的报站声、街上的人群嘈杂声都录下来了。”
兰臻按下播放键，一阵熟悉的城市噪音流淌出来。
“我觉得这些声音很有意思，我们可以把它做成采样，放进您的那首《星光颂》里。星光不就是在这些最真实的生活里，才显得更亮吗？”
冯米哆正在练习颤音的动作，戛然而止。
她缓缓转过身，正面看向兰臻。
那双水蓝色的眼眸里，最后的客气也消失了，只剩下不悦。
“我的音乐，追求的是极致的精致与和谐，不是你从马路边捡回来的，脏乱的生活垃圾。”
她摘下监听耳机，上面的水晶耳坠晃出刺眼的光。
“《星光颂》的主题是‘挣脱’与‘升华’。不是让你把它改成菜市场大甩卖。”
兰臻的脸一下子白了。
“我……我不是那个意思……”
冯米哆打断她，将耳机放回原位。
“你的任务，是配合我，而不是指导我。做好你该做的，至于音乐，你听着就行。”
她重新戴上耳机，隔绝了外界的一切声音。
“现在，出去。我要自己练习，别打扰我。”
兰臻张了张嘴，一个字也说不出来。
她看着冯米哆完美无瑕的侧脸，感觉那不是一个人，而是一堵用钻石和冰块砌成的高墙。
她默默地退出了练歌房，轻轻带上了门。
门内，冯米哆闭上眼睛，继续着她的音阶练习。
但耳机里传来的，不再是纯粹的伴奏音，而是夹杂着兰臻那嘶吼般的歌声，和地铁嘈杂的报站声。
她烦躁地扯下耳机，狠狠砸在谱架上。
“吵死了！”